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La cultura alcanza su verdadero valor al tender puentes entre el 
pasado y el presente y lograr que el patrimonio deje de ser única-
mente memoria para convertirse en una fuente viva de inspiración, 
reflexión y creación. Desde esta convicción, la Diputación de Jaén 
continúa impulsando una programación cultural que apuesta por 
el arte contemporáneo como una herramienta para reinterpretar 
los grandes relatos de nuestra historia, generar nuevas miradas so-
bre nuestro patrimonio y acercarlo a la sensibilidad y al lenguaje de 
nuestro tiempo.

La muestra El reino de lo maravilloso, de Miguel Scheroff, responde 
plenamente a esa vocación. La exposición incorpora a la programa-
ción del Centro Cultural Baños Árabes una propuesta artística de ex-
traordinaria personalidad, en la que la pintura recupera el universo 
simbólico de la mitología clásica para ofrecernos una mirada nueva. 
Lejos de entender el mito como un relato perteneciente al pasado, el 
artista lo convierte en un lenguaje vivo, capaz de seguir interrogán-
donos sobre la condición humana, nuestros deseos, nuestros miedos 
y nuestras contradicciones. 

De nuevo, el Centro Cultural Baños Árabes se sitúa en el epicentro 
de la actividad cultural de nuestra provincia al acoger esta muestra. 
Un espacio donde la historia permanece viva y el patrimonio dialo-
ga de forma natural con la creación actual. Cada nueva exposición 
aporta una mirada diferente sobre este enclave y contribuye a con-
solidarlo como uno de nuestros grandes referentes culturales, en los 
que la tradición y la innovación no solo conviven, sino que también 
se enriquecen mutuamente.

La obra de Miguel Scheroff participa plenamente de esa voluntad 
de establecer puentes entre diferentes tiempos culturales. Sus pin-
turas conectan la herencia iconográfica del mundo clásico con una 
sensibilidad plenamente presente. Sus trazos construyen un entorno 
envolvente e imaginario de enorme riqueza visual donde conviven la 
memoria, la imaginación y la experiencia moderna. 

Con El reino de lo maravilloso reafirmamos nuestro compromiso con 
una programación cultural de excelencia, abierta al talento, a la in-
vestigación artística y a la colaboración con creadores que sitúan al 
Centro Cultural Baños Árabes como un espacio de referencia para 
el arte contemporáneo. Estoy convencido de que quienes recorran 
esta exposición descubrirán un universo pictórico de extraordinaria 
fuerza, donde los antiguos mitos recuperan toda su vigencia para in-
vitarnos a mirar nuestro presente desde nuevas perspectivas. 

Culture reaches its true value when it builds bridges between the 
past and the present, allowing heritage to become not merely a memo-
ry, but a living source of inspiration, reflection, and creation. Guided by 
this conviction, the Diputación de Jaén continues to promote a cultural 
program that embraces contemporary art as a tool for reinterpreting the 
great narratives of our history, opening new perspectives on our herit-
age, and bringing it closer to the sensibility and language of our time.

The exhibition “El reino de lo maravilloso” (The Kingdom of the Mar-
velous), by Miguel Scheroff, fully embodies that vocation. The show 
brings to the Baños Árabes Cultural Center’s program an artistic pro-
posal of extraordinary character, in which painting reclaims the sym-
bolic universe of classical mythology to offer us a fresh perspective. 
Far from treating myth as a story belonging to the past, the artist tur-
ns it into a living language, one still capable of questioning us about 
the human condition, our desires, our fears, and our contradictions.

Once again, the Baños Árabes Cultural Center stands at the heart of 
our province’s cultural life by hosting this exhibition. It is a space where 
history remains alive and heritage engages in natural dialogue with con-
temporary creation. Each new exhibition brings a different perspective 
to this site and helps establish it as one of our leading cultural land-
marks, where tradition and innovation not only coexist but also enrich 
one another.

Miguel Scheroff’s work fully shares in this desire to build bridges 
between different cultural eras. His paintings connect the icono-
graphic heritage of the classical world with a thoroughly contempo-
rary sensibility. His brushstrokes construct an immersive, imaginative 
setting of enormous visual richness, where memory, imagination, 
and modern experience coexist.

With El reino de lo maravilloso, we reaffirm our commitment to a 
cultural program of excellence, open to talent, artistic research, and 
collaboration with creators who position the Baños Árabes Cultural 
Center as a landmark space for contemporary art. I am confident that 
those who walk through this exhibition will discover a pictorial uni-
verse of extraordinary power, where ancient myths regain their full 
relevance, inviting us to look at our present from new perspectives.

Juan Latorre Ruiz
Presidente de la Diputación Provincial de Jaén /  

President of the Provincial Council of Jaén 

Presentación    |   Presentation
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Love is a losing game, 2024. Óleo sobre lienzo, 172x130 cm. Miguel Scheroff© 
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Si vas por agua a la Malena,
ten cuidado, niña morena,
que hay un lagarto que tiene malas trazas
y muerde con frecuencia a las muchachas guapas.

Coplilla de Carnaval, 19051

If you go for water to la Malena,
be careful, dark-haired girl,
for there’s a lizard with wicked ways
that often bites pretty young women.

Carnival ditty, 19051

El reino de lo maravilloso
The marvelous kingdom
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C uenta la literatura popular jienense que, como anuncia 
esta coplilla, en las inmediaciones de la fuente de la 
Magdalena —la Malena— habitaba una criatura mons-
truosa, una especie de lagarto que atemorizaba a la po-

blación, pues atacaba tanto a los ganados como a quienes se aven-
turaban a aproximarse al manantial. Ante la amenaza, un pastor 
ideó una estratagema para acabar con la fiera: desolló un cordero, 
conservó intacta su piel y la rellenó de yesca encendida. Después, 
la dejó al alcance de la criatura, que engulló el falso cordero. El 
fuego abrasó entonces sus entrañas hasta hacerla reventar, po-
niendo así fin al peligro2. De este desenlace surgió la expresión 
popular “Así revientes como el lagarto de la Malena”3, perpetuada 
en la memoria colectiva de la ciudad. 

Lagartos, dragones, sierpes u otras criaturas fantásticas han 
desempeñado, desde la Antigüedad, un papel fundamental en la 
configuración de la conducta y del imaginario moral de las comu-
nidades. Cada región ha creado sus propios seres legendarios y, 
aunque muchos de ellos comparten rasgos y estructuras comu-
nes, han sido modulados por la geografía, el entorno natural y las 
condiciones particulares de cada territorio. 

De esta misma manera, el artista Miguel Scheroff (Navas de 
Tolosa, Jaén, 1988) ha construido a lo largo de su trayectoria un 
repertorio visual nutrido tanto por leyendas, mitos y relatos tra-
dicionales —así como por sus representaciones en la historia del 
arte4—, como por narrativas procedentes de su contexto cultural, 
procedentes del cine, los videojuegos, el manga o el anime. Las 
criaturas que pueblan sus obras resultan así fácilmente recono-
cibles para quienes comparten estos referentes generacionales, 
aunque también pueden ser comprendidas por públicos más am-
plios gracias a la familiaridad de su estética y de los códigos icono-
gráficos a los que remiten5.

En este reino particular, sin embargo, lo maravilloso no se 
construye únicamente a través de los personajes que lo habi-
tan, sino también mediante la propia materialidad de la pintura.  
Scheroff desarrolla una técnica fácilmente identificable, basada 
en una pincelada densa y cargada (trabajada a base de carbonato 
cálcico) que modela la fisonomía de sus criaturas y dota a cada 

una de ellas de una presencia cuasicorpórea generando un bajo 
relieve. La pintura se acumula sobre la superficie hasta desbor-
dar, en ocasiones, la bidimensionalidad del lienzo, creando volú-
menes y aristas; de este modo, la materia no actúa únicamente 
como recurso técnico, sino que participa activamente en la cons-
trucción del carácter de los seres representados. Puede volverse 
puntiaguda, áspera o amenazante, pero también blanda y dulci-
ficada, dispuesta sobre el soporte con una manga pastelera. Una 
contradicción formal que reproduce, en cierta manera, la propia 
ambigüedad de unas criaturas que oscilan constantemente entre 
lo amable y lo inquietante.

Esta dimensión física de la obra adquiere además una especial 
relevancia en un contexto dominado por el consumo de imágenes 
a través de las pantallas. Frente a la superficie plana, inmediata y 
reproducible de lo digital, Scheroff propone una pintura que re-
clama la presencia del espectador. Paradójicamente, muchas de 
las referencias visuales de las que parte el artista proceden preci-
samente de ese universo digital pero son trasladadas al terreno de 
una pintura. Aquello que partió de imagen reproducible adquiere 
así cuerpo, textura.

A toda esta atmósfera, se suma una paleta de colores vibrantes, 
vinculada a una sensibilidad generacional marcada por la estética 
de los dibujos animados y, especialmente, de los videojuegos. El 
color, sin embargo, no responde siempre a una lógica naturalista 
ni a los códigos físicos de la realidad, sino que se asocia con el 
estado emocional de cada uno de los sujetos representados. A tra-
vés de esta intensidad cromática, Scheroff parece aludir también 
a una sociedad contemporánea que brilla en apariencia, pero que 
utiliza ese resplandor como forma de camuflaje ante sus propias 
tensiones, carencias o contradicciones. Así, el color no solo cons-
truye una vía de escape imaginaria, sino que señala la necesidad 
de inventar otros mundos posibles frente a la complejidad del  
presente.

Por otro lado, la exposición El reino de lo maravilloso propone no 
solo la construcción de un universo propio, sino también su in-
corporación a otro reino ya existente: el que conforma el propio 
Centro Cultural Baños Árabes de Jaén. Un espacio atravesado por 
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más de un milenio de historia, en el que han convivido distintas 
culturas, relatos, tradiciones y formas de comprender el mundo.  
A lo largo del tiempo, algunos de estos elementos han desapa-
recido, otros se han transformado y muchos han perdurado, 
adaptándose a nuevas sensibilidades y adquiriendo significados 
diversos en cada época.

La propuesta de Scheroff puede entenderse, así, como un nue-
vo capítulo dentro de esa historia acumulada. Sus criaturas, sus  
colores y sus universos visuales no irrumpen como algo ajeno 
al pasado, sino que responden a una necesidad constante en la 
sociedad: construir relatos, poblar el mundo de seres extraordi-

narios y recurrir a la fantasía para interpretar, explicar o trans-
formar aquello que nos rodea. En definitiva, El reino de lo mara-
villoso convive con todo aquello que la precedió y se incorpora 
a ese entramado de historias, culturas y símbolos que han dado 
forma al lugar. La muestra nos recuerda que cada época necesita 
también sus propias criaturas, sus propios relatos y, quizá, sus 
propios reinos maravillosos.

Dra. Alejandra Rodríguez Cunchillos 
Comisaria de la exposición

1 El investigador del folclore Manuel Urbano Pérez Ortega (Jaén, 1940-2013) rescató una letrilla carnavalesca de 1905 —atribuida tradicionalmente al 
cronista e investigador Alfredo Cazabán Laguna (Úbeda, 1870 - Jaén, 1931). En Del Arco Moya, Juan, Director del Archivo Histórico Provincial de Jaén en 
https://www.juntadeandalucia.es

2 Existen varias versiones sobre cómo se dio muerte al reptil.

3 Esta expresión es utilizada para maldecir o cuando alguien come demasiado. Podemos encontrar numerosas variantes, entre ellas: “Así revientes como 
el lagarto de Jaén”, “Ojalá revientes como el lagarto de Jaén (o de la Malena)”.

4 El autor incorpora en sus obras numerosas referencias a artistas del pasado como: Peter Paul Rubens (1577–1640), Clara Peeters (ca. 1587–1636), José 
de Ribera (1591–1652), Paul de Vos (1595–1678) o Francisco de Zurbarán (1598–1664), entre otros, tanto en el plano, temático, como formal o iconográfico. 
Pero también de otros más recientes como Henri Rousseau (1844–1910), Remedios Varo (1908–1963), Ángeles Santos Torroella (1911–2013) o Enrique 
Marty (1969).

5 Una de las principales fuentes de inspiración del artista son los Bestiarios. Sobre este asunto Scheroff ha desarrollado el libro de artista Bestiario Scheroff: 
una publicación con textos del historiador, crítico y comisario de arte Rafael Doctor Roncero, integrado en el proyecto editorial Los 200. En él, el artista 
despliega su imaginario monstruoso y lo vincula con el acervo cultural contemporáneo. Doctor Roncero, Rafaél, Bestiario Scherfoff, Madrid, Los 200, 2025.
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P opular literature from Jaén tells that, as this ditty announces, in the vicinity of the fountain of la Magdalena —la 
Malena— there dwelt a monstrous creature, a kind of lizard that terrorized the population, for it attacked both 
livestock and those who ventured near the spring. Faced with the threat, a shepherd devised a stratagem to do 
away with the beast: he skinned a lamb, kept its hide intact, and filled it with burning tinder. He then left it within 

reach of the creature, which swallowed the false lamb. The fire then consumed its innards until it burst, thus putting an end 
to the danger2. From this outcome arose the popular expression “May you burst like the lizard of la Malena”3, perpetuated 
in the city’s collective memory.

Lizards, dragons, serpents, and other fantastic creatures have played, since antiquity, a fundamental role in shaping 
the behavior and moral imagination of communities. Each region has created its own legendary beings, and although 
many of them share common traits and structures, they have been shaped by geography, the natural environment, and 
the particular conditions of each territory.

In this same way, the artist Miguel Scheroff (Navas de Tolosa, Jaén, 1988) has built throughout his career a visual reper-
toire nourished both by legends, myths, and traditional tales —as well as by their representations in art history4— and by 
narratives drawn from his cultural context, coming from film, video games, manga, or anime. The creatures that populate 
his works are thus easily recognizable to those who share these generational references, though they can also be under-
stood by broader audiences thanks to the familiarity of their aesthetic and the iconographic codes to which they refer5.

In this particular kingdom, however, the marvelous is constructed not only through the characters that inhabit it, but 
also through the very materiality of the painting. Scheroff develops an easily identifiable technique, based on a dense, 
loaded brushstroke (worked with calcium carbonate) that molds the physiognomy of his creatures and gives each of 
them a quasi-corporeal presence, generating a low relief. The paint accumulates on the surface until it sometimes over-
flows the two-dimensionality of the canvas, creating volumes and edges; in this way, matter functions not merely as a 
technical resource but actively participates in constructing the character of the beings represented. It can become sharp, 
rough, or menacing, but also soft and sweetened, applied to the support with a pastry bag. A formal contradiction that 
reproduces, in a certain way, the very ambiguity of creatures that oscillate constantly between the endearing and the 
unsettling.

This physical dimension of the work takes on particular relevance in a context dominated by the consumption of imag-
es through screens. Faced with the flat, immediate, and reproducible surface of the digital, Scheroff proposes a painting 
that demands the viewer’s presence. Paradoxically, many of the visual references from which the artist departs come 
precisely from that digital universe, yet are translated into the realm of painting. What began as a reproducible image thus 
acquires body, texture.
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To this whole atmosphere is added a palette of vibrant colors, linked to a generational sensibility shaped by the aes-
thetics of cartoons and, especially, video games. Color, however, does not always follow a naturalistic logic or the phys-
ical codes of reality, but is instead associated with the emotional state of each of the subjects represented. Through this 
chromatic intensity, Scheroff seems to allude also to a contemporary society that shines on the surface, but uses that 
glow as a form of camouflage for its own tensions, deficiencies, or contradictions. Thus, color not only builds an imagi-
nary escape route, but also points to the need to invent other possible worlds in the face of the complexity of the present.

On the other hand, the exhibition The Marvelous Kingdom proposes not only the construction of its own universe, but 
also its incorporation into another, already-existing kingdom: that formed by the Centro Cultural Baños Árabes de Jaén 
itself. A space traversed by more than a millennium of history, in which different cultures, stories, traditions, and ways of 
understanding the world have coexisted. Over time, some of these elements have disappeared, others have transformed, 
and many have endured, adapting to new sensibilities and acquiring diverse meanings in each era.

Scheroff’s proposal can thus be understood as a new chapter within that accumulated history. His creatures, his colors, 
and his visual universes do not burst in as something foreign to the past, but rather respond to a constant need in society: 
to construct stories, populate the world with extraordinary beings, and turn to fantasy to interpret, explain, or transform 
that which surrounds us. Ultimately, The Marvelous Kingdom coexists with everything that preceded it and joins that web 
of stories, cultures, and symbols that have shaped the place. The exhibition reminds us that every era also needs its own 
creatures, its own stories, and perhaps its own marvelous kingdoms.

Dra. Alejandra Rodríguez Cunchillos
Exhibition curator

1 The folklore researcher Manuel Urbano Pérez Ortega (Jaén, 1940–2013) rescued a carnival ditty from 1905 —traditionally attributed to the chronicler and 
researcher Alfredo Cazabán Laguna (Úbeda, 1870 – Jaén, 1931). In Del Arco Moya, Juan, Director of the Provincial Historical Archive of Jaén, at https://www.
juntadeandalucia.es

2 There are several versions of how the reptile was killed.

3 This expression is used to curse someone or when someone eats too much. Numerous variants can be found, among them: “May you burst like the lizard 
of Jaén” (“Así revientes como el lagarto de Jaén”), “May you burst like the lizard of Jaén (or of la Malena)” (“Ojalá revientes como el lagarto de Jaén [o de la 
Malena]”).

4 The artist incorporates into his works numerous references to artists of the past, such as: Peter Paul Rubens (1577–1640), Clara Peeters (ca. 1587–1636), 
José de Ribera (1591–1652), Paul de Vos (1595–1678), and Francisco de Zurbarán (1598–1664), among others, on the level of composition as well as theme, 
form, and iconography. But also references to more recent artists such as Henri Rousseau (1844–1910), Remedios Varo (1908–1963), Ángeles Santos 
Torroella (1911–2013), and Enrique Marty (1969).

5 One of the artist’s main sources of inspiration are Bestiaries. On this subject, Scheroff has produced the artist’s book Bestiario Scheroff: a publication with 
texts by the historian, critic, and art curator Rafael Doctor Roncero, part of the Los 200 editorial project. In it, the artist unfolds his monstrous imagery and 
links it to contemporary cultural heritage. Doctor Roncero, Rafael, Bestiario Scheroff, Madrid, Los 200, 2025.
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Existen dos creencias igualmente extendidas y, sin embar-
go, igualmente equivocadas. La primera sitúa el mito en 
un tiempo clausurado, como si perteneciera en exclusiva 
a los templos del antiguo Egipto, a las cerámicas griegas 

de figuras rojas o a las esculturas romanas que hoy contemplamos 
inmovilizadas en los museos. La segunda entiende el patrimonio 
como un ejercicio de congelación: restauramos edificios, protege-
mos yacimientos, catalogamos obras y conservamos documentos 
convencidos de que, así, salvamos intacto un fragmento del pasa-
do. Ambas ideas comparten un mismo error de fondo. La historia 
demuestra justo lo contrario: ninguna civilización ha dejado nunca 
de crear mitos, y aquello que verdaderamente perdura rara vez lo 
hace permaneciendo inmóvil. La continuidad de una cultura no de-
pende de la conservación de sus objetos, sino de su capacidad para 
transformar aquello que hereda.

El antiguo Egipto resulta especialmente revelador para entender 
este fenómeno. Durante más de tres mil años, sus dioses no dejaron 
nunca de transformarse. Horus, Seth, Isis u Osiris no permanecie-
ron inmóviles en ninguna dinastía: cada época modificó su icono-
grafía, sus relatos y sus funciones. Los dioses egipcios nunca fue-
ron imágenes fijas, sino construcciones culturales en permanente 
reelaboración. La arqueología, de hecho, nunca se ha limitado a 
recuperar objetos: cada excavación demuestra que las sociedades 
entierran también formas de imaginar el mundo. Un símbolo es, en 
ese sentido, un fósil de la imaginación humana. Pero, a diferencia 
de los fósiles biológicos, conserva la extraña capacidad de volver a 
la vida cada vez que una sociedad lo hace suyo de nuevo.

Cuando el cristianismo llegó al valle del Nilo tampoco destruyó 
aquel universo simbólico: lo heredó. Y toda herencia implica ne-
cesariamente una reinterpretación. Horus terminó reconociéndo-
se en san Jorge; Isis lactans, en la Virgen con el Niño; las antiguas 
serpientes del caos siguieron vivas bajo la forma del dragón vencido 

por los santos. Ese mismo mecanismo se repite a lo largo de toda 
la historia de la cultura: el Egipto copto heredó el Egipto faraónico, 
el mundo medieval heredó Roma, el Renacimiento heredó Grecia. 
Ninguna generación empieza de cero. Todas reciben un imagina-
rio anterior y lo reinterpretan para responder a las preguntas de 
su propio tiempo. Los dioses antiguos dieron paso a los santos; las 
criaturas de los bestiarios medievales sobrevivieron en los cuentos 
populares; los héroes clásicos encontraron nuevas vidas en la litera-
tura, el cine o los videojuegos. Cambian los relatos, los estilos y los 
nombres. Permanece la necesidad de seguir pensando mediante 
símbolos.

La pintura de Miguel Scheroff participa exactamente de ese mis-
mo proceso. Sus lienzos no representan una suma arbitraria de re-
ferencias culturales ni constituyen un ejercicio nostálgico de cul-
tura popular. Tampoco cita el pasado como quien reproduce una 
imagen antigua, ni pretende reconstruir un universo medieval o 
ilustrar episodios mitológicos concretos. Lo que hace es algo más 
complejo: construir una nueva mitología con símbolos que perte-
necen a tiempos distintos pero que responden a las mismas nece-
sidades humanas, y demostrar que esas imágenes antiguas siguen 
siendo capaces de explicar el presente.

Herederos del caos
LA VIDA SECRETA DE LOS SÍMBOLOS EN LA PINTURA DE MIGUEL SCHEROFF

Gospel de media noche, 2021. 
 Óleo y spray sobre lienzo, 200x175 cm.  

Colección privada. Miguel Scheroff©
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Aby Warburg, uno de los primeros historiadores del arte que se 
propuso cartografiar estas migraciones, acuñó un término preciso 
para describirlas: Pathosformel, fórmulas de pathos capaces de 
atravesar siglos y soportes conservando intacta su carga expresiva 
aunque cambien de forma. Llamó Nachleben, vida póstuma, al fe-
nómeno por el cual una imagen no muere con su época, sino que 
reaparece, transformada, en contextos que nada tienen que ver con 
su origen. Su Atlas Mnemosyne intentaba precisamente eso: mostrar 
que la serpiente que aterroriza en un relieve asirio y la serpiente 
que aterroriza en un grabado renacentista comparten una misma 
fórmula emocional, aunque las separen milenios y civilizaciones 
enteras. La pintura de Miguel Scheroff puede leerse como una ver-
sión contemporánea de ese mismo atlas: un mapa visual donde 
conviven, sin jerarquía cronológica, las fórmulas de pathos que la 
humanidad ha ido acumulando desde sus primeras cosmogonías 
hasta sus últimas pantallas.

En sus cuadros, Gyarados deja de ser un personaje creado por 
Nintendo para convertirse en el último heredero de una genealo-
gía de monstruos acuáticos que arranca en Apofis, la gran serpien-
te del caos del Egipto faraónico, continúa en Leviatán, en la Hidra 
de Lerna y en los dragones medievales, y llega hasta el imaginario 
contemporáneo. Cada época ha cambiado su aspecto, pero ninguna 
ha dejado de necesitar una criatura capaz de representar aquello 
que escapa al control humano. Sus dragones, por tanto, no pertene-
cen únicamente a los antiguos bestiarios: también dialogan con los 
monstruos que habitan la cultura visual de nuestro tiempo.

Lo mismo sucede con los caballos fantásticos que recorren buena 
parte de su obra. No son simples monturas imaginarias, sino des-
cendientes de una larga genealogía que comienza en los animales 
sagrados de Oriente, continúa en Pegaso, en los hipocampos, en los 
caballos solares y en los híbridos del arte copto y bizantino, y llega 
hasta los universos visuales del manga, el anime y los videojuegos. 
Cambia la anatomía. Permanece el símbolo.

Sus héroes participan de la misma continuidad. A veces apare-
cen vestidos como guerreros clásicos; otras veces llevan zapatillas 
deportivas, tatuajes o gorra de béisbol. En cualquier caso, ocupan 
el mismo lugar simbólico que Horus, Heracles, Perseo o san Jorge: 
no son personajes históricos concretos, sino figuras que siguen en-
frentándose al caos, a la violencia, a la muerte o al destino. Ya no 
luchan solo contra criaturas legendarias; se enfrentan también a las 
incertidumbres de nuestro tiempo. Toda cultura necesita un héroe 

Una canción cutre 
para mi crush, 
2023. Espuma de 
poliuretano y óleo, 
40x45x40 cm. 
Colección privada. 
Mario Vera©
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T here are two equally widespread and yet equally mistaken beliefs. The first places myth in a closed-off time, 
as though it belonged exclusively to the temples of ancient Egypt, to the red-figure ceramics of Greece, or 
to the Roman sculptures we now contemplate immobilized in museums. The second understands heritage 
as an exercise in freezing: we restore buildings, protect archaeological sites, catalogue works, and preserve 

documents, convinced that in doing so we save a fragment of the past intact. Both ideas share the same underlying error. 
History proves precisely the opposite: no civilization has ever stopped creating myths, and what truly endures rarely does 
so by remaining motionless. The continuity of a culture does not depend on the conservation of its objects, but on its 
capacity to transform what it inherits.

Ancient Egypt is especially revealing for understanding this phenomenon. For more than three thousand years, its 
gods never stopped transforming. Horus, Seth, Isis, and Osiris did not remain fixed in any single dynasty: each era mod-
ified their iconography, their stories, and their functions. The Egyptian gods were never static images, but cultural con-
structions in permanent reworking. Archaeology, in fact, has never been limited to recovering objects: every excavation 
shows that societies also bury ways of imagining the world. A symbol is, in that sense, a fossil of the human imagination. 
But unlike biological fossils, it retains the strange capacity to come back to life every time a society makes it its own again.

When Christianity arrived in the Nile Valley, it did not destroy that symbolic universe: it inherited it. And every inher-
itance necessarily implies a reinterpretation. Horus ended up recognizing himself in Saint George; Isis lactans, in the 
Virgin with Child; the ancient serpents of chaos lived on in the form of the dragon defeated by the saints. That same 
mechanism repeats throughout the whole history of culture: Coptic Egypt inherited pharaonic Egypt, the medieval world 
inherited Rome, the Renaissance inherited Greece. No generation begins from zero. All of them receive a prior imaginary 
and reinterpret it to answer the questions of their own time. The old gods gave way to saints; the creatures of medieval 
bestiaries survived in folk tales; classical heroes found new lives in literature, film, or video games. The stories, the styles, 
and the names change. What remains is the need to keep thinking through symbols.

Miguel Scheroff’s painting takes part in that very same process. His canvases do not represent an arbitrary sum of 
cultural references, nor do they constitute a nostalgic exercise in popular culture. Nor do they cite the past the way one 
reproduces an old image, nor do they aim to reconstruct a medieval universe or illustrate specific mythological episodes. 
What he does is something more complex: to build a new mythology with symbols that belong to different eras but that 
respond to the same human needs, and to show that those ancient images are still capable of explaining the present.

Aby Warburg, one of the first art historians to set out to map these migrations, coined a precise term to describe them: 
Pathosformel, formulas of pathos capable of crossing centuries and media while keeping their expressive charge intact 
even as their form changes. He called Nachleben, afterlife, the phenomenon by which an image does not die with its era 
but reappears, transformed, in contexts that have nothing to do with its origin. His Mnemosyne Atlas set out to do exactly 
that: to show that the serpent that terrifies in an Assyrian relief and the serpent that terrifies in a Renaissance engraving 
share the same emotional formula, even though millennia and entire civilizations separate them. Miguel Scheroff’s paint-
ing can be read as a contemporary version of that same atlas: a visual map where, without chronological hierarchy, the 
formulas of pathos that humanity has accumulated from its earliest cosmogonies to its latest screens coexist.

In his paintings, Gyarados stops being a character created by Nintendo and becomes the latest heir of a genealogy of 
aquatic monsters that begins with Apophis, the great serpent of chaos of pharaonic Egypt, continues in Leviathan, in the 
Lernaean Hydra, and in medieval dragons, and reaches into the contemporary imaginary. Each era has changed its ap-
pearance, but none has stopped needing a creature capable of representing what escapes human control. His dragons, 
therefore, do not belong solely to ancient bestiaries: they also converse with the monsters that inhabit the visual culture 
of our own time.
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porque toda cultura necesita imaginar la victoria sobre el caos. Su 
aspecto pertenece al siglo XXI; su función narrativa, a toda la histo-
ria de la humanidad.

Incluso los monstruos rosas, los reptiles imposibles o las criaturas 
deformadas que pueblan muchas de sus composiciones encuentran 
paralelos sorprendentes en las antiguas cosmogonías. Los egipcios 
llenaron templos y papiros de seres híbridos; los griegos imagina-
ron centauros, quimeras y gorgonas; los artistas coptos heredaron 
animales fantásticos procedentes tanto del mundo faraónico como 
del helenístico. En los lienzos de Scheroff no conviven referencias 
aisladas, sino distintas capas de una misma memoria visual, donde 
confluyen la mitología clásica, los bestiarios medievales, la pintura 
barroca, la tradición popular, el cómic, la animación y la cultura 
digital. Sus criaturas no son ejercicios de fantasía: son símbolos.

Conviene distinguir esta operación de la simple cita posmoderna 
o del pastiche irónico tan frecuente en buena parte del arte contem-
poráneo. Cuando un artista cita una imagen clásica para subrayar 
la distancia que lo separa de ella, está reconociendo implícitamente 
una ruptura entre pasado y presente. Scheroff hace justamente lo 
contrario: no señala esa distancia, la disuelve. Sus criaturas no dia-
logan con la tradición desde la ironía, sino desde la continuidad; no 
buscan sorprender por el contraste entre lo sagrado y lo trivial, sino 
demostrar que esa jerarquía nunca fue tan nítida como solemos 
creer. Ahí radica una diferencia decisiva: la suya no es una pintura 
sobre la cultura pop, sino una pintura que piensa, con las herra-
mientas visuales de la cultura pop, algunas de las preguntas más 
antiguas que se ha planteado la humanidad.

Quizá por eso sus pinturas producen esa extraña sensación de fa-
miliaridad. Aunque nunca hayamos visto antes esos personajes jun-
tos, sentimos que ya los conocemos. Y probablemente sea cierto, 
porque no son las imágenes concretas las que reconocemos, sino 
las estructuras profundas del imaginario colectivo. Nuestra memo-
ria cultural identifica al héroe, al monstruo, al guardián, al guía, al 
sacrificio, al viaje o al combate, aunque cambien los nombres que 
los designan en cada época.

Eso explica también la presencia de referencias aparentemente 
incompatibles conviviendo sin fricción en un mismo cuadro. Un 
Pokémon no sustituye a un héroe griego: ocupa su mismo lugar 
simbólico. Un caballo barroco puede convivir con una criatura sa-
lida de un vídeojuego porque ambos responden a una misma nece-
sidad de representación. No hay contradicción, porque todos per-

tenecen a un mismo sistema simbólico. Lo que demuestra Scheroff 
es que la cultura no avanza sustituyendo unas imágenes por otras, 
sino acumulándolas, transformándolas y transmitiéndolas de gene-
ración en generación.

Contemplar una de estas obras se parece, en cierto modo, a asis-
tir a una excavación arqueológica. Bajo la superficie visible de un 
Pokémon o de una zapatilla deportiva aparecen, estrato tras estra-
to, capas de mitología egipcia, griega, medieval y barroca que nor-
malmente permanecen invisibles para el espectador. El cuadro no 
oculta esa estratigrafía: la expone. Y en esa exposición reside buena 
parte de su valor, no solo pictórico, sino también patrimonial en 
el sentido más amplio del término. Una pintura capaz de mostrar 
simultáneamente sus distintas capas de memoria enseña, sobre la 
continuidad cultural, tanto o más que muchos discursos académi-
cos dedicados expresamente a explicarla.

En el fondo, toda cultura necesita inventar continuamente nue-
vos símbolos porque ninguna sociedad puede vivir rodeada única-
mente de aquello que ya conoce. Desde las primeras comunidades 
humanas hemos recurrido a figuras extraordinarias para repre-
sentar el miedo, el deseo, la justicia, la violencia, la esperanza o el 
misterio. Por eso no debería sorprender que, en pleno siglo XXI, 
sigamos necesitando dragones, héroes y criaturas híbridas exacta-
mente igual que los necesitaron los egipcios, los griegos o los artis-
tas medievales. Cambia el soporte, cambia la tecnología con la que 
producimos esas imágenes, pero no cambia la función que cum-
plen. Scheroff parece saberlo bien, y por eso su pintura no busca 
actualizar el pasado ni disfrazarlo de presente: busca recordarnos 
que ambos tiempos nunca dejaron de ser, en el fondo, el mismo 
tiempo simbólico.

Por eso los símbolos poseen una resistencia extraordinaria frente 
al paso del tiempo: sobreviven precisamente porque son capaces 
de cambiar. Cada época encuentra en ellos significados distintos, y 
esa es la clave de su permanencia. Cuando un símbolo deja de trans-
formarse, deja también de formar parte de la memoria colectiva y 
se convierte únicamente en un vestigio histórico. Los monstruos 
nunca hablaron de los monstruos: siempre hablaron de nosotros, 
de nuestro miedo, nuestro deseo, nuestra idea de la justicia, de la 
violencia, de la esperanza o del misterio.

Hay, además, una dimensión pedagógica en esta manera de pin-
tar que no debería pasarse por alto. Un espectador que desconozca 
por completo la mitología egipcia o griega puede, aun así, reconocer 
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The same is true of the fantastical horses that run through much of his work. They are not simple imaginary mounts, 
but descendants of a long genealogy that begins with the sacred animals of the East, continues in Pegasus, in hip-
pocamps, in solar horses and in the hybrids of Coptic and Byzantine art, and reaches into the visual worlds of manga, 
anime, and video games. The anatomy changes. The symbol remains.

His heroes share the same continuity. Sometimes they appear dressed as classical warriors; other times they wear 
sneakers, tattoos, or a baseball cap. In any case, they occupy the same symbolic place as Horus, Heracles, Perseus, 
or Saint George: they are not specific historical figures, but figures that keep confronting chaos, violence, death, or 
fate. They no longer fight only against legendary creatures; they also confront the uncertainties of our own time. Every 
culture needs a hero because every culture needs to imagine victory over chaos. Their appearance belongs to the 
twenty-first century; their narrative function, to the whole history of humanity.

Even the pink monsters, the impossible reptiles, or the deformed creatures that populate many of his composi-
tions find surprising parallels in ancient cosmogonies. The Egyptians filled temples and papyri with hybrid beings; the 
Greeks imagined centaurs, chimeras, and gorgons; Coptic artists inherited fantastical animals from both the pharaon-
ic and the Hellenistic worlds. In Scheroff’s canvases, what coexist are not isolated references but different layers of 
one and the same visual memory, where classical mythology, medieval bestiaries, baroque painting, popular tradition, 
comics, animation, and digital culture all converge. His creatures are not exercises in fantasy: they are symbols.

This operation should be distinguished from the simple postmodern quotation or the ironic pastiche so common 
in much of contemporary art. When an artist cites a classical image to underscore the distance separating him from 
it, he is implicitly acknowledging a rupture between past and present. Scheroff does exactly the opposite: he does 
not point to that distance, he dissolves it. His creatures do not engage with tradition from irony, but from continuity; 
they do not seek to surprise through the contrast between the sacred and the trivial, but to show that this hierarchy 
was never as clear-cut as we tend to believe. Here lies a decisive difference: his is not a painting about pop culture, 
but a painting that thinks, with the visual tools of pop culture, some of the oldest questions humanity has ever asked 
itself.

Perhaps that is why his paintings produce that strange sense of familiarity. Even though we have never before seen 
these characters together, we feel we already know them. And that is probably true, because it is not the specific im-
ages we recognize, but the deep structures of the collective imaginary. Our cultural memory identifies the hero, the 
monster, the guardian, the guide, the sacrifice, the journey, or the combat, even as the names that designate them 
change from era to era.

That also explains the presence of apparently incompatible references coexisting without friction within a single 
painting. A Pokémon does not replace a Greek hero: it occupies its same symbolic place. A baroque horse can coexist 
with a creature straight out of a video game because both respond to the same need for representation. There is no 
contradiction, because all of them belong to a single symbolic system. What Scheroff demonstrates is that culture 
does not advance by replacing one set of images with another, but by accumulating them, transforming them, and 
passing them on from generation to generation.

Contemplating one of these works is, in a way, like witnessing an archaeological excavation. Beneath the visible 
surface of a Pokémon or a sneaker appear, layer upon layer, strata of Egyptian, Greek, medieval, and baroque mythol-
ogy that normally remain invisible to the viewer. The painting does not hide that stratigraphy: it exposes it. And in that 
exposure lies much of its value — not only pictorial, but also patrimonial in the broadest sense of the term. A painting 
capable of simultaneously showing its different layers of memory teaches as much, or more, about cultural continuity 
as many academic discourses expressly devoted to explaining it.
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At bottom, every culture needs to continually invent new symbols because no society can live surrounded solely by 
what it already knows. Since the earliest human communities, we have turned to extraordinary figures to represent fear, 
desire, justice, violence, hope, or mystery. It should therefore come as no surprise that, well into the twenty-first century, 
we still need dragons, heroes, and hybrid creatures exactly as the Egyptians, the Greeks, or medieval artists needed 
them. The medium changes, the technology with which we produce those images changes, but the function they per-
form does not change. Scheroff seems to know this well, and that is why his painting does not seek to update the past or 
disguise it as the present: it seeks to remind us that both times never stopped being, at bottom, the same symbolic time.

That is why symbols possess an extraordinary resistance to the passage of time: they survive precisely because they 
are capable of changing. Each era finds different meanings in them, and that is the key to their permanence. When a sym-
bol stops transforming, it also stops being part of collective memory and becomes nothing more than a historical vestige. 
Monsters never spoke of monsters: they always spoke of us, of our fear, our desire, our sense of justice, of violence, of 
hope, or of mystery.

There is, moreover, a pedagogical dimension to this way of painting that should not be overlooked. A viewer who 
knows nothing at all of Egyptian or Greek mythology can nonetheless intuitively recognize the drama represented by 
a hero facing a monstrous serpent, because that narrative structure is part of their cultural baggage even without their 
knowing it. But a viewer who is familiar with those traditions will discover, in addition, a second level of reading: that of 
specific genealogies, of Apophis turned into Gyarados, of Pegasus turned into a video-game mount. Scheroff’s painting 
thus works on two simultaneous registers, one emotional and immediate, the other erudite and reflective, without either 
canceling out the other. That double accessibility, far from being a concession to the general public, is consistent with the 
very nature of myths, which have always circulated at once as popular tale and as system of thought.

That is why it is insufficient to say that Miguel Scheroff mixes classical culture and popular culture. In reality he does 
something deeper: he shows that this separation never existed. Ancient myths did not disappear; they simply changed 
language. Today some are called Heracles and others Gyarados; some inhabit temples and others screens. All of them 
continue answering the same essential questions: who we are, what we fear, what we admire, and how we imagine that 
which we still cannot explain.

Perhaps that is the true lesson of his painting, and also the most suggestive lesson to be drawn from this exhibition. The 
creatures that inhabit it do not come from a remote past that we contemplate with nostalgia: they are part of a present that 
still needs to imagine in order to understand itself. True cultural inheritance never consists of preserving the past intact, 
but of allowing it to keep speaking in a language comprehensible to each generation. And perhaps the pertinent ques-
tion is not why certain symbols survive for centuries, but why each generation feels the need to inherit them. No society 
transmits images out of mere inertia: it does so because it finds in them a way of understanding what reason, on its own, 
cannot manage to explain. To inherit a symbol never means preserving it intact; it means recognizing in it a question that 
remains our own.

None of this makes Miguel Scheroff an illustrator of mythological encyclopedias, nor a scholar disguised as a painter. 
His work does not consist of documenting symbolic genealogies, but of painting from within them, with the same nat-
uralness with which a medieval artist painted dragons without needing to justify their existence to anyone. Erudition, 
when it appears, does so as a consequence and not as a purpose: first comes the image, charged with plastic intensity, 
and only afterward, if the viewer wishes, the genealogy that sustains it. That hierarchy — image before discourse — is 
also the one followed for centuries by the anonymous artisans who carved gargoyles, illuminated bestiaries, or painted 
altarpieces without knowing that they were building, piece by piece, the same visual memory that we recognize today in 
a contemporary canvas.
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intuitivamente el drama que representa un héroe frente a una ser-
piente monstruosa, porque esa estructura narrativa forma parte de 
su equipaje cultural incluso sin que lo sepa. Pero un espectador que 
sí conozca esas tradiciones descubrirá, además, un segundo nivel 
de lectura: el de las genealogías concretas, el de Apofis convertido 
en Gyarados, el de Pegaso convertido en montura de videojuego. La 
pintura de Scheroff funciona, así, en dos registros simultáneos, uno 
emocional e inmediato y otro erudito y reflexivo, sin que ninguno 
de los dos anule al otro. Esa doble accesibilidad, lejos de ser una 
concesión al gran público, es coherente con la propia naturaleza de 
los mitos, que siempre han circulado a la vez como relato popular y 
como sistema de pensamiento.

Por eso resulta insuficiente afirmar que Miguel Scheroff mez-
cla cultura clásica y cultura popular. En realidad hace algo más 
profundo: demuestra que esa separación nunca existió. Los mitos 
antiguos no desaparecieron, simplemente cambiaron de lenguaje. 
Hoy algunos se llaman Heracles y otros Gyarados; unos habitan 
los templos y otros las pantallas. Todos continúan respondiendo 
a las mismas preguntas esenciales: quiénes somos, qué tememos, 
qué admiramos y cómo imaginamos aquello que aún no sabemos 
explicar.

Quizá esa sea la verdadera enseñanza de su pintura, y también 
la lección más sugerente que puede extraerse de esta exposición. 
Las criaturas que la habitan no proceden de un pasado remoto 
que contemplamos con nostalgia: forman parte de un presente 
que sigue necesitando imaginar para comprenderse. La verdadera 
herencia cultural nunca consiste en conservar intacto el pasado, 
sino en permitir que continúe hablando con un lenguaje com-
prensible para cada generación. Y quizá la pregunta pertinente no 
sea por qué algunos símbolos sobreviven durante siglos, sino por 
qué cada generación siente la necesidad de heredarlos. Ninguna 
sociedad transmite imágenes por simple inercia: lo hace porque 
encuentra en ellas una forma de comprender aquello que la ra-
zón, por sí sola, no logra explicar. Heredar un símbolo nunca sig-
nifica conservarlo intacto; significa reconocer en él una pregunta 
que sigue siendo nuestra.

Nada de esto convierte a Miguel Scheroff en un ilustrador de 
enciclopedias mitológicas ni en un erudito disfrazado de pintor. 
Su trabajo no consiste en documentar genealogías simbólicas, 
sino en pintar desde dentro de ellas, con la misma naturalidad 
con la que un artista medieval pintaba dragones sin necesidad de 

justificar su existencia ante nadie. La erudición, cuando aparece, 
lo hace como consecuencia y no como propósito: primero está la 
imagen, cargada de intensidad plástica, y solo después, si el espec-
tador lo desea, la genealogía que la sostiene. Esa jerarquía, imagen 
antes que discurso, es también la que siguieron durante siglos los 
artesanos anónimos que tallaron gárgolas, iluminaron bestiarios 
o pintaron retablos sin saber que estaban construyendo, pieza a 
pieza, la misma memoria visual que hoy reconocemos en un lien-
zo contemporáneo.

Ahí reside, en definitiva, la grandeza de la pintura de Miguel 
Scheroff: no en la originalidad de sus personajes, sino en su capa-
cidad para recordarnos que seguimos habitando el mismo univer-
so simbólico que nuestros antepasados. Cada generación inventa 
nuevos nombres, nuevas imágenes y nuevos relatos, pero ninguno 
nace de la nada; todos forman parte de una conversación inicia-
da hace milenios. Comprender esa continuidad es comprender 
que los mitos nunca desaparecen: simplemente cambian de for-
ma para seguir ayudándonos a responder las mismas preguntas 
esenciales. Las imágenes cambian porque nosotros cambiamos, 
pero seguimos necesitándolas porque hay preguntas que ninguna 
época ha conseguido responder de manera definitiva.

Situar esta reflexión en el marco de una exposición no es un ges-
to casual. Toda muestra es, en última instancia, un ejercicio de 
traducción: un intento de hacer visibles, ante un público concre-
to, relaciones que de otro modo permanecerían dispersas entre 
disciplinas distintas —la historia del arte, la arqueología, la antro-
pología de las imágenes— sin llegar a encontrarse nunca. Exhibir 
la obra de Miguel Scheroff junto a las claves que la explican no 
es, por tanto, una manera de simplificarla, sino de devolverle su 
complejidad original, la misma complejidad que poseían los mi-
tos antes de que los manuales los convirtieran en anécdotas ilus-
tradas. Quien recorra esta muestra no se enfrenta a un conjunto 
de curiosidades eruditas, sino a una invitación a reconocer, en las 
imágenes que ya forman parte de su vida cotidiana, los ecos de 
una memoria mucho más antigua de lo que sospechaba.

Gracias, Miguel, por recordarnos, a través de tu pintura, que ima-
ginar también es una forma de conocer. Mientras no renunciemos 
a esa capacidad, lo maravilloso seguirá siendo, al mismo tiempo, 
nuestro patrimonio más antiguo y nuestra herencia más viva.

Vicente Barba Colmenero. Doctor en Patrimonio Histórico
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Herein lies, ultimately, the greatness of Miguel 
Scheroff’s painting: not in the originality of his 
characters, but in his capacity to remind us that 
we still inhabit the same symbolic universe as 
our ancestors. Each generation invents new 
names, new images, and new stories, but none 
of them is born from nothing; all of them form 
part of a conversation begun millennia ago. To 
understand that continuity is to understand that 
myths never disappear: they simply change form 
in order to keep helping us answer the same es-
sential questions. Images change because we 
change, but we keep needing them because 
there are questions that no era has managed to 
answer once and for all.

Situating this reflection within the framework of an exhibition is not an incidental gesture. Every exhibition is, ultimately, 
an exercise in translation: an attempt to make visible, before a specific public, relationships that would otherwise remain 
scattered among different disciplines — art history, archaeology, the anthropology of images — never quite meeting one 
another. Exhibiting the work of Miguel Scheroff alongside the keys that explain it is not, therefore, a way of simplifying it, 
but of restoring its original complexity — the same complexity myths possessed before manuals turned them into illus-
trated anecdotes. Whoever walks through this exhibition is not confronted with a set of erudite curiosities, but with an 
invitation to recognize, in the images that already form part of their daily life, the echoes of a memory far older than they 
suspected.

Thank you, Miguel, for reminding us, through your painting, that to imagine is also a way of knowing. As long as we do 
not give up that capacity, the marvelous will continue to be, at once, our oldest heritage and our most living inheritance.

Vicente Barba Colmenero.  Doctor of Historical Heritage
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Detalles de la obra ¿Quién 
es el dragón, al que el 
espíritu no quiere seguir 
llamando señor ni dios? 
2023. Óleo sobre lienzo, 
250x200 cm.  
Colección Sanza Stribling 
Family. Miguel Scheroff©
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Detalle de la obra Caballero Rubensiano, 
 al modo de San Jorge, atacado por un  
Gyarados Shiny, 2022. Óleo y spray sobre lienzo, 
200x170 cm. Colección Manuel Exposito.  
Miguel Scheroff©
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P ara entender la pintura reciente de Miguel Scheroff 
conviene partir de las herramientas que la historia del 
arte ha desarrollado para pensar el cuerpo deforma-
do. Y no se trata de abordarlo como desviación de una 

norma clásica, sino como el lugar donde la imagen pone a prueba 
sus propios límites. Mijaíl Bajtín, en La cultura popular en la Edad 
Media y en el Renacimiento: el contexto de François Rabelais, formuló 
la noción de “cuerpo grotesco” para describir una anatomía abier-
ta, desbordada, mezclada con lo animal y con el mundo exterior, 
frente al cuerpo cerrado y proporcionado del canon clásico. Antes 
que él, Wolfgang Kayser había abordado el mismo problema desde 
otro ángulo en Lo grotesco: su configuración en pintura y literatura, 
donde define lo grotesco como la irrupción de un extrañamiento 
que vuelve ajeno y amenazante lo más familiar: el rostro propio, 
la propia carne. De la convergencia de ambas lecturas surge una 
idea central para leer a Scheroff: la deformación rara vez es un 
simple recurso expresivo; es una forma de conocimiento, capaz 
de decir sobre el cuerpo lo que la representación mimética no al-
canza a formular.

Georges Didi-Huberman, en La imagen superviviente, propuso 
el concepto de survivance para pensar precisamente esto: la de-
formación no como distorsión gratuita, sino como síntoma que 
hace estallar la superficie clásica de la imagen y revela, bajo ella, 
una temporalidad heterogénea. Cuando Scheroff empasta el óleo 
hasta conferirle un relieve casi escultórico, no se limita a cargar 
de materia la superficie pictórica: hace visible, físicamente, la ten-
sión entre la piel como límite y la carne como magma informe que 

esa piel apenas logra contener. La pintura deja entonces de ser 
ventana transparente y pasa a comportarse como un cuerpo más.

Ribera, Rubens y el cuerpo castigado
La pintura española e italiana del siglo XVII legó a esta tradición 
dos episodios que conviene situar como antecedentes directos —
no por influencia declarada, que no puede afirmarse sin fuente 
del propio artista, sino por pertenencia a una misma constelación 
de Pathosformeln—. José de Ribera pintó en 1637, en al menos dos 
versiones que hoy se conservan en Bruselas y en Nápoles, el mo-
mento en que Apolo desuella vivo al sátiro Marsias tras vencerle 
en el certamen musical que este mismo había propuesto: el dios, 
sereno y bello, separa con las manos la piel de la pierna del sátiro, 
mientras Marsias, en un violento escorzo, dirige al espectador una 
mirada de dolor que no espera auxilio. Ribera no ilustra el castigo: 
expone la anatomía como territorio de un naturalismo que roza la 
crueldad, heredero del tenebrismo caravaggista, y alcanza en la 
textura de la carne un realismo que anticipa, a siglos de distancia, 
la fascinación de Scheroff por lo cárnico como materia pictórica 
autónoma.

Peter Paul Rubens, por su parte, pintó hacia 1611-1618, en co-
laboración con Frans Snyders —a quien correspondió el águila—, 
un Prometeo encadenado que muestra al titán con la musculatura 
en agonía mientras el ave le desgarra el hígado, castigo por haber 
robado el fuego a los dioses. Que esta obra sea fruto de dos manos 
—una para el cuerpo humano, otra para la bestia que lo ataca— 
resulta pertinente para pensar el propio proceso creativo de Sche-

El cuerpo como 
campo de batalla
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T o understand Miguel Scheroff’s recent painting, it helps to start from the tools art history has developed for 
thinking about the deformed body. This is not a matter of approaching deformation as a deviation from a clas-
sical norm, but rather as the site where the image tests its own limits. Mikhail Bakhtin, in Rabelais and His 
World, coined the notion of the “grotesque body” to describe an anatomy that is open, overflowing, mixed with 

the animal and with the outside world, in contrast to the closed, proportioned body of the classical canon. Before him, 
Wolfgang Kayser had approached the same problem from another angle in The Grotesque in Art and Literature, where he 
defines the grotesque as the irruption of an estrangement that renders the most familiar thing — one’s own face, one’s 
own flesh — foreign and threatening. From the convergence of these two readings emerges a central idea for interpreting 
Scheroff: deformation is rarely a simple expressive device; it is a form of knowledge, capable of saying about the body 
what mimetic representation cannot manage to articulate.

Georges Didi-Huberman, in The Surviving Image, proposed the concept of survivance to think through precisely this: 
deformation not as gratuitous distortion, but as symptom, one that ruptures the classical surface of the image and reveals, 
beneath it, a heterogeneous temporality. When Scheroff builds up oil paint into an almost sculptural relief, he is not merely 
loading the pictorial surface with matter: he makes physically visible the tension between skin as boundary and flesh as 
formless magma that skin barely manages to contain. Painting then ceases to be a transparent window and begins to 
behave as a body in its own right.

Ribera, Rubens, and the Punished Body
Seventeenth-century Spanish and Italian painting bequeathed to this tradition two episodes worth situating as direct 
antecedents — not through declared influence, which cannot be asserted without a source from the artist himself, but 
through membership in the same constellation of Pathosformeln. In 1637, in at least two versions now held in Brussels and 
Naples, José de Ribera painted the moment in which Apollo flays the satyr Marsyas alive after defeating him in the musical 
contest Marsyas himself had proposed: the god, serene and beautiful, pulls back the skin of the satyr’s leg with his hands, 
while Marsyas, in a violent foreshortening, directs at the viewer a gaze of pain that expects no rescue. Ribera does not 
illustrate the punishment: he exposes anatomy as the territory of a naturalism bordering on cruelty, heir to Caravaggist 
tenebrism, achieving in the texture of the flesh a realism that anticipates, across centuries, Scheroff’s fascination with the 
carnal as an autonomous pictorial matter.

Peter Paul Rubens, for his part, painted around 1611–1618, in collaboration with Frans Snyders — who was responsible 
for the eagle — a chained Prometheus showing the titan’s musculature in agony as the bird tears at his liver, punishment 
for having stolen fire from the gods. That this work is the product of two hands — one for the human body, another for the 
beast attacking it — proves relevant for thinking about Scheroff’s own creative process, where oil, spray, and three-di-
mensional materials coexist on a single surface without any one subordinating the others. Ribera and Rubens also share 
a precise mythological genre: that of the body punished for defying the divine, which the tradition of Ovid’s Metamor-
phoses turns into an emblem of anatomy in transit. These are bodies that cease to be fully human without becoming 
something else, fixed by the brush in that intermediate instant. In neither case, however, does that transformation redeem 
the body: it consumes it. Marsyas does not return from his punishment; Prometheus repeats it every day. The punished 
baroque body is a body that exhausts itself in its own torment, with no horizon beyond the repetition of pain.

The Body in Metamorphosis: Scheroff’s Hippomenes
It is precisely in that intermediate instant that we should pause over a work of Scheroff’s own that belongs fully to this 
genealogy of the punished body: the canvas depicting Hippomenes at the moment of receiving his punishment. The 
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roff, donde óleo, spray y materiales tridimensionales conviven en 
una misma superficie sin que ninguno subordine al otro. Ribera 
y Rubens comparten, además, un género mitológico preciso: el 
del cuerpo castigado por desafiar lo divino, que la tradición de las 
Metamorfosis de Ovidio convierte en emblema de la anatomía en 
tránsito. Son cuerpos que dejan de ser enteramente humanos sin 
llegar a ser otra cosa, fijados por el pincel en ese instante interme-
dio. En ninguno de los dos casos, sin embargo, esa transformación 
redime al cuerpo: lo consume. Marsias no regresa de su castigo; 
Prometeo lo repite cada día. El cuerpo barroco castigado es un 

cuerpo que se agota en su propio suplicio, sin 
más horizonte que la repetición del dolor.

El cuerpo en metamorfosis:  
el Hipómenes de Scheroff
Es precisamente en ese instante intermedio 
donde conviene detenerse en una obra propia 
de Scheroff que pertenece de lleno a esta genea-
logía del cuerpo castigado: el lienzo que repre-
senta a Hipómenes en el momento de recibir 
su castigo. La composición sitúa al espectador 
en el instante exacto en que la anatomía huma-
na empieza a ceder ante la animal: el torso y 
los brazos, alzados hacia una luz que atraviesa 
el cielo en diagonales casi barrocas, conservan 
todavía la musculatura tensa y perfectamente 
delineada que caracteriza el tratamiento clási-
co del cuerpo masculino en Scheroff, mientras 
que las piernas ya han mutado en patas leoni-
nas, cubiertas de un pelaje áspero que termi-
na en garras, y de la base de la espalda emerge 
una cola felina apenas insinuada. A los pies de 
la figura, una manzana dorada —alusión direc-
ta al episodio de la carrera contra Atalanta y a 
los frutos que Hipómenes fue dejando caer para 
vencerla— y un león en reposo, que anticipa 
mediante la simple contigüidad compositiva la 

bestia en la que el propio Hipómenes está a punto de convertirse.
Lo relevante, desde la óptica de la carne, es que aquí la defor-

mación no procede de un agente externo —el cuchillo de Apolo 
en Ribera, las garras del águila en Rubens— sino de una mutación 
que nace dentro del propio cuerpo y avanza de abajo arriba, como 
si la carne se rebelara contra la forma humana desde sus extre-
midades. Ningún desollamiento, ninguna herida abierta: la piel 
permanece intacta allí donde todavía es piel, y es la propia carne, 
por debajo de ella, la que cambia de naturaleza. Esta variante de 
la deformación —mutación interna frente a mutilación exterior— 

Battle Royale! Hércules and Fight Affairs, 2019.  
Óleo sobre lienzo, 200x200 cm.  
Colección Jaúregui & Gutiérrez. Miguel Scheroff©
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composition places the viewer at the exact instant in which human anatomy begins to give way to the animal: the torso 
and arms, raised toward a light crossing the sky in almost baroque diagonals, still retain the taut, precisely delineated 
musculature characteristic of Scheroff’s treatment of the classical male body, while the legs have already mutated into 
leonine paws, covered in coarse fur ending in claws, and from the base of the spine a feline tail emerges, barely sug-
gested. At the figure’s feet, a golden apple — a direct allusion to the episode of the race against Atalanta and the fruits 
Hippomenes dropped to defeat her — and a resting lion, which through simple compositional contiguity anticipates the 
beast Hippomenes himself is about to become.

What matters, from the standpoint of flesh, is that here deformation does not proceed from an external agent — Apol-
lo’s knife in Ribera, the eagle’s talons in Rubens — but from a mutation born within the body itself and advancing from the 
bottom upward, as though the flesh were rebelling against human form starting from its extremities. There is no flaying, no 
open wound: the skin remains intact wherever it is still skin, and it is the flesh itself, beneath it, that changes nature. This 
variant of deformation — internal mutation as opposed to external mutilation — brings the scene close to an unavoidable 
antecedent, though from another medium and another era: Gian Lorenzo Bernini’s Apollo and Daphne, which captures 
Daphne at the instant her skin becomes bark and her fingers become branches. Bernini, however, narrates a transforma-
tion that saves — Daphne escapes Apollo’s desire by becoming a laurel tree — while Scheroff, faithfully following Ovid, 
paints a transformation that punishes: Hippomenes is freed from nothing; in the same gesture he loses both his human 
form and his triumph.

The gesture of arms raised toward the light, moreover, belongs to the same family of Pathosformeln that Aby Warburg 
documented in the Bilderatlas Mnemosyne: the supplication directed upward, the body offering or surrendering itself to 
a force it cannot control — a formula that recurs, with minimal variations, both in Rubens’s Prometheus and in the classical 
figures of offerants or supplicants that Warburg gathered in his panels. That Scheroff keeps this expressive formula intact 
while radically deforming the rest of the body confirms what Didi-Huberman means by survivance: the pictorial gesture 
survives any transformation of the body that carries it, precisely because its capacity to generate pathos does not depend 
on the anatomy that sustains it, but on the formal memory the viewer recognizes in it, even without being able to name it.

Grotesque Realism and the Return of the Feast
It is worth returning to Bakhtin, however, and to what he means by the “grotesque body” in more detail. Bakhtin does not 
define that body solely by its openness, its excess, or its mixture with the animal: at the heart of his analysis of carnival 
culture lies the notion of grotesque realism, and that notion is, above all, ambivalent. The body that swells, that devours, 
that turns into another body, does not represent degradation alone: it represents degradation and regeneration, death 
and birth, in a single movement at once. It is the body of carnival, of the banquet, of collective laughter — a body that 
opens precisely in order to renew itself, not only to decompose.

This ambivalence is exactly what the contemporary tradition of conscious deformation tends to lose. Both Marty and 
Ydáñez, as García Sedano describes them, work the sinister pole of that Bakhtinian duality: their “teratology” is a defor-
mation that unsettles, that disturbs, offering no festive counterpart whatsoever. The same can be said of Samorì: his 
gesture of “flaying” baroque painting is an act of erosion, of loss, with no possible return to the image’s integrity. They are 
artists of grotesque realism without its carnivalesque pole — open bodies that open only toward the wound.

Scheroff’s Hippomenes, read with this nuance in mind, reveals something different. Its transformation into a beast has 
neither the tragic resignation of Ribera’s Marsyas nor the repeated agony of Rubens’s Prometheus: the body, though 
punished, retains an almost athletic, almost sportive tension — an inheritance, let us not forget, of the very mythological 
race that gave rise to the punishment — and that tension is painted with the same saturated palette, the same near-candy 



48 49

acerca la escena a un antecedente escultórico ineludible aunque 
de otro medio y otra época: el Apolo y Dafne de Gian Lorenzo Ber-
nini, donde  capta a Dafne en el instante en que la piel se convierte 
en corteza y los dedos en ramas. Bernini, sin embargo, narra una 
transformación que salva —Dafne escapa del deseo de Apolo con-
virtiéndose en laurel—, mientras que Scheroff, siguiendo fielmen-
te a Ovidio, pinta una transformación que castiga: Hipómenes no 
se libra de nada; pierde, en el mismo gesto, su forma humana y 
su triunfo.

El gesto de los brazos alzados hacia la luz, por lo demás, perte-
nece a la misma familia de Pathosformeln que Aby Warburg do-
cumentó en el Bilderatlas Mnemosyne: la súplica dirigida hacia lo 
alto, el cuerpo que se ofrece o se rinde ante una fuerza que no pue-
de controlar, fórmula que reaparece, con variaciones mínimas, 
tanto en el Prometeo de Rubens como en las figuras clásicas de 
oferentes o suplicantes que Warburg reunía en sus paneles. Que 
Scheroff mantenga intacta esa fórmula expresiva mientras de-
forma radicalmente el resto del cuerpo confirma lo que Didi-Hu-
berman entiende por survivance: el gesto pictórico sobrevive a 
cualquier transformación del cuerpo que lo porta, precisamente 
porque su capacidad de generar pathos no depende de la anato-
mía que lo sostiene, sino de la memoria formal que el espectador 
reconoce en él, aunque no sepa nombrarla.

El realismo grotesco y el retorno de la fiesta
Conviene, sin embargo, volver sobre Bajtín con más detenimien-
to y a lo que entiende por “cuerpo grotesco”. Bajtín no define ese 
cuerpo únicamente por su apertura, su desborde o su mezcla con 
lo animal: en el corazón de su análisis de la cultura carnavalesca 
está la noción de realismo grotesco, y esa noción es, ante todo, 
ambivalente. El cuerpo que se hincha, que devora, que se trans-
forma en otro cuerpo, no representa solo degradación: representa 
a la vez degradación y regeneración, muerte y nacimiento, en un 
mismo movimiento. Es el cuerpo del carnaval, del banquete, de la 
risa colectiva —un cuerpo que se abre precisamente para renovar-
se, no solo para descomponerse.

Esta ambivalencia es, exactamente, lo que la tradición con-
temporánea de la deformación consciente tiende a perder. Tanto 
Marty como Ydáñez, según los describe García Sedano, trabajan el 
polo siniestro de esa dualidad bajtiniana: su “teratología” es una 
deformación que inquieta, que remueve, que no ofrece contrapar-

tida festiva alguna. Lo mismo cabe decir de Samorì: su gesto de 
“despellejar” la pintura barroca es un acto de erosión, de pérdida, 
sin retorno posible a la integridad de la imagen. Son artistas del 
realismo grotesco sin su polo carnavalesco —cuerpos abiertos que 
solo se abren hacia la herida.

El Hipómenes de Scheroff, leído con este matiz, revela algo dis-
tinto. Su transformación en fiera no tiene la resignación trágica 
del Marsias de Ribera ni la agonía repetida del Prometeo de Ru-
bens: el cuerpo, aun castigado, conserva una tensión casi atlética, 
casi deportiva —herencia, no lo olvidemos, de la propia carrera 
mitológica que originó el castigo—, y esa tensión se pinta con la 
misma paleta saturada, el mismo brillo casi de caramelo, que 
Scheroff reserva para sus dragones de estética Pokémon o para sus 
gatos. No hay, en ese lienzo, la oscuridad tenebrista que envuelve a 
Marsias; hay luz, hay diagonales doradas, hay un león que descan-
sa en la hierba como quien espera una fiesta y no una condena. 
La carne que muta no repugna: casi celebra su propia mutación.

Esto permite proponer una tesis más precisa que la de una sim-
ple adición de vocabulario pop a una genealogía barroca de la 
carne castigada. Lo que Scheroff recupera —frente a Marty, frente 
a Samorì, frente al propio barroco histórico de Ribera y Rubens, 
donde el cuerpo castigado se consume sin regenerarse— es preci-
samente el polo carnavalesco del realismo grotesco bajtiniano, el 
que la tradición neobarroca contemporánea ha ido dejando en el 
camino en favor de un registro exclusivamente siniestro. Su “ba-
rroco pop” no sería entonces solo la superposición de dos vocabu-
larios visuales distantes en el tiempo, sino el regreso de la fiesta a 
un cuerpo grotesco que la crítica reciente había vuelto casi unáni-
memente lúgubre.

Scheroff: la carne ficticia y el empaste como escultura
¿Qué significa, entonces,  la deformación en Scheroff exactamen-
te?  Porque el riesgo de asimilarla sin matices a la tradición deso-
lladora es real, y quien  conoce su primera etapa así puede adver-
tirlo. Regina Pérez Castillo, comisaria de su exposición Terrores 
y Bondades (Centro Cultural de La Carolina, Jaén, 2017), señaló 
a propósito de la serie Flesh Vanitas —los grandes rostros de tex-
tura cárnica a los que el artista dedicó buena parte de su primera 
década de trabajo— que no se trata, en sentido estricto, de ros-
tros “desollados”: Scheroff no representa la musculatura real que 
la piel oculta, sino que construye rostros cárnicos ficticios, una 
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sheen, that Scheroff reserves for his Pokémon-esque dragons or his cats. There is no tenebrist darkness enveloping this 
scene as it envelops Marsyas; there is light, there are golden diagonals, there is a lion resting in the grass like one who 
awaits a feast rather than a sentence. The flesh that mutates does not repel; it almost celebrates its own mutation.

This allows for a more precise thesis than that of a simple addition of pop vocabulary to a baroque genealogy of pun-
ished flesh. What Scheroff recovers — against Marty, against Samorì, against the historical baroque of Ribera and Rubens 
itself, where the punished body is consumed without regenerating — is precisely the carnivalesque pole of Bakhtinian 
grotesque realism, the pole that recent neo-baroque tradition had been leaving behind in favor of an exclusively sinister 
register. His “pop baroque” would thus not merely be the superposition of two visual vocabularies distant in time, but the 
return of the feast to a grotesque body that recent criticism had rendered almost unanimously mournful.

Scheroff: Fictional Flesh and Impasto as Sculpture
What, then, does deformation mean in Scheroff’s work exactly? Because the risk of assimilating it without qualification 
into the flaying tradition is real, as anyone familiar with his early period can attest. Regina Pérez Castillo, curator of his 
exhibition Terrores y Bondades (Centro Cultural de La Carolina, Jaén, 2017), noted regarding the Flesh Vanitas series — 

Apolo y Marsias, de 
José Ribera (1637).
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operación que la propia comisaria vincula a cierto surrealismo. 
La distinción resulta decisiva. Donde Ribera parte de un conoci-
miento anatómico verificable —el músculo tal como lo revela la di-
sección— para narrar un castigo mitológico concreto, Scheroff, en 
esa serie, inventa una anatomía que no remite a ningún referente 
médico, sino a una textura afectiva de la carne: cárnica sin ser co-
rrecta, violenta sin ser ilustrativa. Scheroff no corrige ni castiga un 
cuerpo previo; lo inventa ya deformado.

Esa misma lógica de la carne inventada migra, en trabajos pos-
teriores, hacia el registro animal. El retrato de un doberman al-
bino traslada al hocico del animal el mismo tratamiento cárnico 
y desgarrado —pliegues rosados que bordean el rojo herida, una 
textura casi de llaga— reservado hasta entonces al rostro humano, 
mientras la mirada azul clara del animal conserva la misma ternu-
ra desarmante que Pérez Castillo señalaba en los primeros Flesh 
Vanitas. La traslación no es anecdótica: prepara el terreno para el 
bestiario mitológico e híbrido que Scheroff desarrollará más ade-
lante y confirma que la deformación, en su obra, no distingue ca-
tegóricamente entre el cuerpo humano y el animal, sino que trata 
a ambos como variaciones de una misma materia cárnica someti-
da a idéntica tensión formal.

El empaste —ese relieve casi escultórico que caracteriza la téc-
nica reciente del artista— permite además una lectura benjami-
niana precisa. Walter Benjamin, en La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica, define el aura como la distancia 
irrepetible que separa a la obra única de su reproducción; el em-
paste de Scheroff reclama esa unicidad por vía material, ya que la 

carne pintada no puede reproducirse fotográficamente sin perder 
buena parte de su sentido: su violencia reside en el relieve físico, 
en la sombra que la propia masa de óleo proyecta sobre sí mis-
ma bajo la luz de sala. La deformación no es entonces solo tema  
iconográfico, sino condición material de la obra: el cuadro se 
abulta, se agrieta, se comporta como piel. Se hace carne.

Genealogías contemporáneas:  
teratología, neobarroco y disolución
En la pintura española contemporánea, esta reflexión sobre la de-
formación consciente ha sido objeto de estudio. Marcelino García 
Sedano, investigador de la Universidad San Francisco de Quito, 
propone en un artículo publicado en 2025 en la revista Espacio 
Tiempo y Forma. Serie VII, Historia del Arte, de la UNED, la ca-
tegoría de “teratología” para analizar la obra de Enrique Marty y 
Santiago Ydáñez, situándolos dentro de una actitud que denomi-
na “neobarroca”: la deformación consciente tanto del referente 
como de la propia pintura, ligada a una crítica de los sistemas cul-
turales heredados. Marty, que ha declarado no perseguir la pro-
vocación sino “remover las entrañas”, comparte con Scheroff el 
interés por lo siniestro instalado en lo cotidiano, aunque su re-
gistro —más cercano al esperpento y al cine de terror psicológi-
co— carece, como ya se ha señalado, del contrapunto festivo que 
Bajtín reserva al realismo grotesco y que Scheroff reintroduce en 
su propia pintura.

En un registro más amplio, Sergio Blandón Quintero, docente 
del Departamento de Artes Plásticas de la Universidad de Caldas 
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the large faces of car-
nal texture to which 
the artist devoted 
much of his first dec-
ade of work — that 
these are not, strictly 
speaking, “flayed” 
faces: Scheroff does 
not represent the real 
musculature that skin 
conceals, but rather 
constructs fiction-
al carnal faces, an 

operation the curator herself links to a certain 
surrealism. The distinction is decisive. Where 
Ribera starts from verifiable anatomical knowl-
edge — the muscle as revealed by dissection 
— to narrate a specific mythological punish-
ment, Scheroff, in that series, invents an anat-
omy that refers to no medical model, but to an 
affective texture of flesh: carnal without being anatomically correct, violent without being illustrative. Scheroff does not 
correct or punish a prior body; he invents it already deformed.

That same logic of invented flesh migrates, in later works, toward the animal register. The portrait of an albino Dober-
man transfers to the animal’s muzzle the same carnal, torn treatment — pinkish folds bordering on wound-red, a texture 
almost of a sore — previously reserved for the human face, while the animal’s pale blue gaze retains the same disarming 
tenderness Pérez Castillo noted in the early Flesh Vanitas. The transfer is not incidental: it lays the groundwork for the 
mythological and hybrid bestiary Scheroff will go on to develop, and confirms that deformation, in his work, does not 
categorically distinguish between the human and the animal body, but treats both as variations of the same carnal matter 
subjected to identical formal tension.

The impasto — that almost sculptural relief characteristic of the artist’s recent technique — further allows for a precise 
Benjaminian reading. Walter Benjamin, in The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility, defines the aura 
as the irreproducible distance separating the unique work from its reproduction; Scheroff’s impasto claims that unique-
ness by material means, since painted flesh cannot be photographically reproduced without losing much of its meaning: 
its violence resides in the physical relief, in the shadow the very mass of oil paint casts upon itself under gallery light. 

En la página anterior, 
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(Colombia), ha trazado recientemente una genealogía de la carne 
como territorio pictórico que va de Velázquez y Ribera hasta Fran-
cis Bacon, Nicola Samorì y Adrian Ghenie, entendiendo el cuerpo 
fragmentado como signo de una verdad perceptiva que vibra en 
la superficie pictórica. Samorì ofrece aquí un paralelismo formal 
especialmente preciso: reproduce con técnica barroca rostros y 
bodegones clásicos para después “despellejarlos” con espátula 
o disolvente, dejando que el gesto de borrado se convierta en la 
imagen misma. Donde Samorì practica una deformación sustrac-
tiva —retira capas de una pintura ya terminada para revelar lo que 
hay debajo—, Scheroff practica una deformación aditiva: acumula 
materia, capas de óleo, resina, spray, hasta que el exceso mismo 
produce el efecto de descomposición. Ambos gestos comparten 
una misma convicción formal —que la superficie pictórica clásica 
debe romperse para que la pintura siga teniendo algo que decir 
sobre el cuerpo contemporáneo—, pero solo Scheroff, de los ar-
tistas aquí reunidos, deja que esa ruptura se pinte con los colores 
de la fiesta.

Francis Bacon, presente en esta genealogía a través de la lectu-
ra de Blandón Quintero, merece sin embargo una parada propia, 
porque su tratamiento de la carne fija el extremo opuesto  que 
aquí se defiende. Gilles Deleuze, en Francis Bacon: lógica de la 
sensación, acuñó para su pintura la noción de viande —la carne 
entendida no como símbolo sino como zona de indistinción entre 
el cuerpo humano y el animal— y la de devenir-animal, un proce-
so en el que la figura no se metamorfosea por semejanza con la 
bestia, sino que ambas comparten una misma región de la carne, 
previa a toda forma reconocible. Es el vocabulario más preciso 
que existe para nombrar lo que ocurre en el Hipómenes de Sche-
roff, donde, como se ha señalado, la mutación surge desde dentro 
del propio cuerpo. Pero en Bacon esa carne compartida no admite 
fiesta alguna: sus papas que gritan, sus figuras aisladas en jaulas 
cromáticas, llevan el realismo grotesco bajtiniano a su polo más 
siniestro, sin regeneración posible. Si Marty y Samorì prolongan 
ese registro trágico en la pintura contemporánea, es porque Ba-
con lo instauró primero como la vía casi obligada para pensar la 
carne pictórica tras el barroco. Scheroff, entonces, no solo se dis-
tancia de sus contemporáneos inmediatos: corrige una desviación 
que arranca en Bacon mismo, y devuelve a la carne devenida-ani-
mal la posibilidad de la celebración y la sátira e ironoía que no se 
agota en lo fúnebre. Así pues lo que separa finalmente a Scheroff 

de esta genealogía —de Ribera y Rubens tanto como de Marty o 
Samorì— no es, entonces, la intensidad de la deformación, sino su 
tonalidad afectiva. La Pathosformel del cuerpo castigado sobrevi-
ve en su pintura, pero deformada a su vez por una paleta y un ima-
ginario —el cartoon, el videojuego, la neopsicodelia pop— que no 
son un simple revestimiento contemporáneo sobre un contenido 
trágico heredado, sino la reactivación de algo que el barroco his-
tórico y buena parte del neobarroco actual habían dejado fuera: el 
polo regenerador del realismo grotesco. La anatomía deformada 
de Scheroff no clausura el sentido en el horror ni en la crueldad 
ejemplarizante: lo mantiene abierto, como si el cuerpo grotesco 
bajtiniano, en lugar de solo asustar, recordara también a reír, a 
celebrar, a seguir mirando. 
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Deformation is thus not merely an iconographic theme, but a material condition of the work: the painting swells, cracks, 
behaves like skin. It becomes flesh.

Contemporary Genealogies: Teratology, Neo-Baroque, and Dissolution
Within contemporary Spanish painting, this reflection on conscious deformation has been the subject of scholarly study. 
Marcelino García Sedano, a researcher at Universidad San Francisco de Quito, proposes, in an article published in 2025 
in the journal Espacio Tiempo y Forma. Serie VII, Historia del Arte (UNED), the category of “teratology” to analyze the work 
of Enrique Marty and Santiago Ydáñez, situating them within an attitude he terms “neo-baroque”: the conscious defor-
mation of both the referent and of painting itself, tied to a critique of inherited cultural systems. Marty, who has stated that 
he does not seek provocation but rather to “stir the guts,” shares with Scheroff an interest in the sinister lodged within 
the everyday, though his register — closer to the esperpento and to psychological horror film — lacks, as already noted, 
the festive counterpoint that Bakhtin reserves for grotesque realism and that Scheroff reintroduces into his own painting.

In a broader register, Sergio Blandón Quintero, a lecturer in the Department of Visual Arts at the Universidad de Caldas 
(Colombia), has recently traced a genealogy of flesh as pictorial territory running from Velázquez and Ribera through 
Francis Bacon, Nicola Samorì, and Adrian Ghenie, reading the fragmented body as a sign of a perceptual truth vibrat-
ing on the pictorial surface. Samorì offers a particularly precise formal parallel here: he reproduces classical faces and 
still lifes using baroque technique, only to “flay” them afterward with a spatula or solvent, letting the gesture of erasure 
become the image itself. Where Samorì practices a subtractive deformation — removing layers from an already finished 
painting to reveal what lies beneath — Scheroff practices an additive deformation: he accumulates matter, layers of oil, 
resin, and spray, until the excess itself produces the effect of decomposition. Both gestures share the same formal con-
viction — that the classical pictorial surface must break for painting to still have something to say about the contemporary 
body — but only Scheroff, among the artists gathered here, lets that rupture be painted in the colors of the feast.

Francis Bacon, present in this genealogy through Blandón Quintero’s reading, nonetheless deserves a stop of his own, 
since his treatment of flesh fixes the opposite extreme of the position defended here. Gilles Deleuze, in Francis Bacon: 
The Logic of Sensation, coined for his painting the notion of viande — flesh understood not as symbol but as a zone of 
indistinction between the human body and the animal — along with that of becoming-animal, a process in which the fig-
ure does not metamorphose through resemblance to the beast, but in which both share the same region of flesh, prior to 
any recognizable form. It is the most precise vocabulary that exists for naming what happens in Scheroff’s Hippomenes, 
where, as noted, the mutation arises from within the body itself. But in Bacon that shared flesh admits no feast at all: his 
screaming popes, his figures isolated in chromatic cages, carry Bakhtinian grotesque realism to its most sinister pole, 
with no possible regeneration. If Marty and Samorì extend that tragic register into contemporary painting, it is because 
Bacon first established it as the almost obligatory path for thinking pictorial flesh after the baroque. Scheroff, then, does 
not merely distance himself from his immediate contemporaries: he corrects a deviation that originates in Bacon himself, 
restoring to animal-becoming flesh the possibility of celebration and of a satire and irony that does not exhaust itself in 
the funereal. What ultimately separates Scheroff from this genealogy — from Ribera and Rubens as much as from Marty 
or Samorì — is thus not the intensity of the deformation, but its affective tonality. The Pathosformel of the punished body 
survives in his painting, but deformed in turn by a palette and an imaginary — cartoon, video game, neo-psychedelic 
pop — that are not a simple contemporary veneer over an inherited tragic content, but the reactivation of something the 
historical baroque, and much of today’s neo-baroque, had left out: the regenerative pole of grotesque realism. Scheroff’s 
deformed anatomy does not close meaning off into horror or exemplary cruelty: it keeps it open, as though the Bakhtinian 
grotesque body, instead of only frightening, also called us to laugh, to celebrate, to keep looking. 

En la página anterior, 
Apolo y Dafne, de 

Bernini (1622-1625).
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P: ¿Cómo nace una pieza concreta? ¿Par-
te de una imagen mental ya formada, de 
un boceto, de una referencia iconográfi-
ca que buscas expresamente (un Rubens, 
un bestiario medieval, un mito ovidia-
no), o del propio proceso pictórico, algo 
que surge trabajando y que no estaba 
previsto?
R: ¡Así es! El proceso que sigo hasta ge-
nerar la imagen resultante en el lienzo es 
muy ecléctico. No podría identificar qué 
aspecto concreto de los que describes es 
el motor que impulsa el comienzo de una 
obra; es posible que sean todos o algunos 
de ellos a la vez.

P: ¿Y de dónde surgen concretamente 
esas primeras ideas?
R: Inicialmente, encuentro las ideas para 
pintar en la avalancha de imágenes que 
nos llega del scroll en las pantallas de 
nuestros dispositivos móviles, una acción 
icónica y normalizada de nuestro siglo 
que nos ha convertido en consumidores 
compulsivos e inconscientes de estímulos 
audiovisuales, una vibración que se que-
da instalada en nuestra memoria y que 
cobra protagonismo mientras resuelves 
una pintura. Tengo millones de capturas 
de pantalla de fotografías y pinturas que 
me enamoran de las redes, y de este ar-

chivo inabarcable me nutro para trabajar 
en las libretas de bocetos con las que des-
pués voy construyendo las obras.

P: ¿Hay también estímulos de otro tipo, 
más personales, que te empujen a empe-
zar una obra?
R: También están las pulsiones más vis-
cerales: a veces nos obsesionamos con 
algunas imágenes o ideas que nos hacen 
pensar durante horas, incluso fuera del 
trabajo, en el día a día; esas pequeñas 
obsesiones te acompañan y van gestan-
do algo dentro que después determina el 
resultado de la pieza.

entrevista
a Miguel Scheroff
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Q: How is a specific piece born? Does it start from 
an already-formed mental image, a sketch, an 
iconographic reference you deliberately seek out 
(a Rubens, a medieval bestiary, an Ovidian myth), or 
from the pictorial process itself — something that 
arises while working and wasn’t planned?
A: That’s right! The process I follow to arrive at the final 
image on the canvas is very eclectic. I couldn’t identify 
which specific aspect of those you describe is the 
engine that drives the beginning of a work; it’s possible 
that it’s all of them, or some of them, at once.

Q: And where exactly do those first ideas come 
from?
A: Initially, I find ideas to paint in the avalanche of 
images that reaches us from scrolling on the screens 
of our mobile devices, an iconic and normalized action 

of our century that has turned us into compulsive, 
unconscious consumers of audiovisual stimuli — a vi-
bration that becomes lodged in our memory and takes 
center stage while you’re working out a painting. I have 
millions of screenshots of photographs and paintings 
from social media that I’ve fallen in love with, and I draw 
on this boundless archive to work in the sketchbooks 
with which I later go on to build the pieces.

Q: Are there also other, more personal kinds of stim-
uli that push you to start a work?
A: There are also the more visceral urges: sometimes 
we become obsessed with certain images or ideas 
that keep us thinking for hours, even outside of work, 
in day-to-day life; those small obsessions stay with you 
and gradually shape something inside that later deter-
mines the outcome of the piece.
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Q: How much of that final result is decided before 
painting, and how much emerges during the pro-
cess itself?
A: For me, a great deal of the magic of painting lies in 
the fact that, once you start working on a new project, 
the very act of painting leads you down paths impos-
sible to foresee beforehand; there is a lot of organic, 
unpredictable, and automatic action in the act of paint-
ing. Even if you know how paint behaves, you never 
know what situations you’re going to run into. Painting 
is a beautiful adventure and, at the same time, full of 
problems to solve; you have to enjoy that process.

Q: Do you think this way of working is something 
particular to you, or do you share it with other paint-
ers?
A: I think what I’m describing is a procedure that practi-
cally all painters share, even if it’s not always in that way 
or in that order; it is, indeed, very similar.

Q: Do you also turn to more contemporary tools to 
develop those first sketches?
A: On the other hand, today we have a great many tools 
that help us bring those preliminary sketches to life, 
and there’s no need to have prejudices about using 
them to go beyond the classic brainstorming session in 
the sketchbook.

Q: What references or sources of inspiration would 
you say are the most decisive for you?
A: Personally, I feel very inspired by stories that come 
from folk tales, mythology, literature, comics, or, of 
course, more visual influences such as film, cartoons, 
or video games.

Q: Rodríguez Cunchillos speaks of “thick oil impas-
tos”. How do you physically work the impasto: layers 
built up over separate sessions, direct application 

with a palette knife or a loaded brush, drying times 
between passes? Is there a moment when you 
decide that one area needs that almost sculptural 
relief while another must remain flat?
A: My working process is very traditional. I begin by 
blocking in the motif on the canvas and apply an initial 
layer with acrylic to organize the shapes, tones, and 
colors. Once I have the piece laid out, I focus on resolv-
ing the backgrounds and the areas that lie behind the 
main figures. Finally, I resolve the main motifs, to which 
I usually devote more time to refine the details in the 
foreground.

Q: What materials do you use to achieve that impas-
to exactly?
A: I build up the impasto starting from the base layer, 
and I achieve it mainly by mixing oil paint with calci-
um carbonate, pigment, and linseed oil. First I select 
the color I need, and then I gradually incorporate a 
clay-like, colorless mixture of calcium carbonate with 
linseed oil. Depending on the thickness I want to 
achieve, I add more or less carbonate; if necessary, I 
add pigment to the mixture to intensify the color.

Q: What tools do you prefer to apply it with: brush, 
palette knife...?
A: I always paint with thick brushes or stiff bristle brush-
es because I like the trace they leave on the surface; 
I use the palette knife to mix color on the palette, but 
very rarely to apply it to the canvas.

Q: That almost sculptural relief seems very impor-
tant in your work. What does it represent for you?
A: As for the relief of the paint, it’s almost an obsession: I 
love the look of thickly impastoed oil paint. Working with 
paint this thick is almost like modeling a bas-relief in 
clay; you lay down the paste and shape it with the brush 
— they are very similar processes. I often use a piping 
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P: ¿Cuánto de ese resultado final se deci-
de antes de pintar y cuánto surge duran-
te el propio proceso?
R: Para mí, gran parte de la magia de la 
pintura reside en que, una vez que co-
mienzas a trabajar en un nuevo proyecto, 
la propia acción de pintar te va llevando 
por derroteros imposibles de prever de 
antemano; hay mucho de acción orgá-
nica, imprevisible y automática en el 
acto de pintar. Aunque sepas cómo se 
comporta la pintura, nunca sabes a qué 
situaciones te vas a enfrentar. Pintar es 
una aventura preciosa y, a la vez, llena de 
problemas que resolver; hay que disfru-
tar de ese proceso.

P: ¿Crees que este modo de trabajar es 
algo particular tuyo o lo compartes con 
otros pintores?
R: Creo que lo que explico es un procedi-
miento que compartimos prácticamente 
todos los pintores, aunque no siempre 
sea de esa manera o en ese orden; sí es 
muy similar.

P: ¿Recurres también a herramientas 
más actuales para desarrollar esos pri-
meros esbozos?
R: Hoy disponemos de gran cantidad de 
herramientas que nos ayudan a materia-
lizar esos esbozos previos, y no hay que 
tener prejuicios a la hora de servirse de 
ellas para ir más allá de la clásica lluvia 
de ideas en la libreta de bocetos.

P: ¿Qué referentes o fuentes de inspira-
ción dirías que son los más determinan-
tes para ti?
R: Personalmente, me siento muy ins-
pirado por las historias que provienen 

de los cuentos folclóricos, la mitología, 
la literatura, el cómic o, por supuesto, 
influencias más visuales como el cine, los 
dibujos animados o los videojuegos.

P: Rodríguez Cunchillos habla de “grue-
sos empastes de óleo”. ¿Cómo trabajas 
físicamente el empaste: capas super-
puestas en sesiones distintas, aplicación 
directa con espátula o con pincel carga-
do, tiempos de secado entre pasadas? 
¿Hay un momento en que decides que 
una zona necesita ese relieve casi escul-
tórico y otra debe quedar plana?
R: Mi proceso de trabajo es muy tradicio-
nal. Comienzo con el encaje del motivo 
en el lienzo y aplico una mancha inicial 
con acrílico para organizar las formas, 
los tonos y los colores. Una vez tengo la 
obra planteada, me centro en resolver los 
fondos y las zonas que quedan por detrás 
de las figuras principales. Finalmente, 
resuelvo los motivos protagonistas, a los 
que suelo dedicar más tiempo para mati-
zar los detalles en primer plano.

P: ¿Con qué materiales consigues exacta-
mente ese empaste?
R: El empaste lo voy incorporando a 
partir de la mancha de base, y lo consi-
go principalmente mezclando óleo con 
carbonato cálcico, pigmento y aceite de 
linaza. Primero selecciono el color que 
necesito y, a continuación, voy incorpo-
rando una mezcla arcillosa e incolora de 
carbonato cálcico con linaza. Dependien-
do del espesor que quiera obtener, añado 
más o menos carbonato; si es necesario, 
agrego pigmento a la mezcla para poten-
ciar el color.

P: ¿Qué utensilios prefieres para aplicar-
lo: pincel, espátula...?
R: Siempre pinto con pinceles gruesos o 
de cerda dura porque me gusta el rastro 
que dejan en el soporte; la espátula la 
utilizo para mezclar el color en la paleta, 
pero muy rara vez para aplicarlo en el 
lienzo.

P: Ese relieve casi escultórico parece 
muy importante en tu trabajo. ¿Qué re-
presenta para ti?
R: En cuanto al relieve de la pintura, es 
casi una obsesión: me encanta el aspec-
to del óleo empastado. Trabajar con una 
pintura tan gruesa es casi como modelar 
un bajorrelieve en barro; colocas el em-
plasto y le vas dando forma con el pincel, 
son procesos muy similares. En muchas 
ocasiones utilizo la manga pastelera para 
trabajar la pintura como si fuera nata so-
bre un pastel, creando diferentes formas 
en relieve; es divertido cuando el especta-
dor comenta que le dan ganas de morder 
el cuadro.

P: ¿En qué momento del proceso decides 
que una obra deja de ser bidimensional 
y necesita ese salto al objeto o al ensam-
blaje? ¿Trabajas esos materiales tú mis-
mo o intervienen terceros (moldeado, 
fundición, etc.)?
R: La escultura y la instalación son disci-
plinas artísticas que me apasionan. Los 
objetos artísticos en tres dimensiones, o 
la recreación de espacios multidiscipli-
nares, van más allá de la contemplación 
de una pintura, hacia una experiencia 
más conceptual, física e inmersiva. 
Siempre he soñado con recrear los uni-
versos y personajes de mis pinturas en 



62 6362 63

Estudio del artista. Miguel Scheroff©



64 6564 65

tres dimensiones, con materializar de 
alguna forma esa realidad fantástica que 
desarrollo en mis cuadros. El proceso 
escultórico requiere una serie de pasos 
concretos y un espacio mayor que el que 
exige pintar un cuadro; por eso, hasta el 

momento, las esculturas que he realizado 
tienen un formato muy cómodo y mane-
jable. He trabajado con materiales acce-
sibles y sencillos de usar para ahorrarme 
procesos de secado o cocción más com-
plejos, como el de la cerámica. Pero he 

conseguido el objetivo de llevar algunos 
de mis personajes a las tres dimensiones 
con buenos resultados.

P: ¿Cómo se relacionan esas esculturas 
con tu trabajo pictórico?

Estudio del artista. Miguel Scheroff©
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R: Lo que sí me ocurre es que soy incapaz 
de separar la pintura de casi cualquier 
cosa, así que estas esculturas acaban 
transformándose en soportes donde 
continúo pintando; para mí, vienen a ser 
lienzos con formas tridimensionales.

P: ¿Y en qué circunstancias das el paso 
hacia instalaciones más ambiciosas?
R: Cuando tengo la libertad, el tiempo y la 
posibilidad de trabajar en una exposición 
individual, y cuento con un espacio signi-
ficativo para desplegar la imaginación, es 
cuando por fin puedo jugar con la instala-
ción. Me gusta elaborar grandes murales 
que ocupen parte de la sala, recrear plan-
tas fantásticas y esconder en ese paisaje 
las esculturas de los personajes, crear un 
espacio donde puedas adentrarte y experi-
mentar un contexto paralelo.

P: ¿En qué fases y con qué función en-
tra el spray en convivencia con el óleo: 
fondos, veladuras, efectos de luz “shiny” 
vinculados a esa estética de videojue-
go que mencionas en piezas como “Un 
Gyarados shiny ha aparecido” (2025)? ¿Es 
una capa previa, posterior o intercalada 
con el óleo?
R: Durante diez años estuve trabajando con 
el aerógrafo; las texturas y veladuras que 
se obtienen son impresionantes, se puede 
conseguir casi cualquier efecto visual.

P: ¿Qué te llevó a dejar atrás el aerógrafo 
y a incorporar el spray?
R: Llegó un momento en el que necesi-
taba volver a la materia, a los pinceles, a 
mancharme las manos. Esto hizo que las 
veladuras del aerógrafo fueran perdiendo 
protagonismo en mi trabajo, para dárselo 

a la rotundidad de los empastes al óleo. 
Es ahí cuando aparece el spray, que ya 
había utilizado cuando pintaba grafiti. La 
convivencia entre la materia empastada 
y los efectos del spray es perfecta para 
conseguir resultados a los que no llego 
con el pincel, así que voy intercalando 
su uso dependiendo de lo que la obra me 
vaya pidiendo.

P: ¿Cuánto tiempo dedicas de media a 
una obra de gran formato? ¿Trabajas va-
rias piezas simultáneamente o de mane-
ra secuencial? ¿Existe un orden fijo entre 
dibujo preparatorio, boceto de color y 
ejecución final? Esto es importante para 
poder hablar con propiedad de método 
de taller, y no de intuición genérica.
R: Ojalá pudiera tener la certeza del 
tiempo que dura cada obra; es totalmente 
impredecible. Normalmente, una pieza 
de gran formato suele llevarme entre uno 
y dos meses en jornadas largas de traba-
jo, pero, si todo va bien, hay ocasiones en 
las que he conseguido terminarla en la 
mitad del tiempo. Del mismo modo, pero 
a la inversa, ha habido obras pequeñas en 
las que calculaba una semana de trabajo 
y al final se ha alargado a un mes. Todo 
depende de cómo se vayan resolviendo 
las cosas y de lo acertado y concentrado 
que esté en el trabajo.

P: ¿Sueles compaginar varias obras a la 
vez o prefieres centrarte en una sola?
R: Nunca suelo llevar varias obras a la 
vez; muchos compañeros saben hacerlo 
y les funciona perfectamente, pero en 
mi caso es imposible. Lo he intentado 
muchas veces, pero necesito mantener la 
atención en un solo trabajo.

P: Cuando reescribes un mito —pienso 
en Hipómenes recibiendo el castigo de la 
diosa Cibeles o en Atalanta en la carrera 
contra Hipómenes (ambas de 2026)—, 
¿trabajas con la fuente clásica (Ovidio) 
directamente delante, consultas icono-
grafía barroca previa (Rubens, Ribera) 
como intermediaria, o la transformación 
pop/cartoon aparece ya en el boceto ini-
cial? Necesito saber si el “barroco pop” 
se decide en el papel o se descubre en el 
lienzo.
R: Tengo las paredes del taller llenas 
de imágenes y bocetos de referentes 
pictóricos; siempre trabajo con mucha 
documentación visual, no solo relaciona-
da con el tema en el que esté trabajando 
en ese momento, sino con otras referen-
cias que he ido acumulando de trabajos 
anteriores. Me ocurre que, a veces, estoy 
desarrollando una obra y, de repente, me 
encuentro atascado en una zona concre-
ta donde no consigo hallar la clave para 
resolverla; lo que hago entonces es parar 
un rato y contemplar todas esas imágenes 
de las paredes. Normalmente, transcu-
rrido un tiempo, acabo encontrando 
respuestas en esos bocetos o en obras de 
otros artistas.

P: Entonces, ¿hasta qué punto tienes de-
finido el resultado final antes de empe-
zar a pintar?
R: Es cierto que, por lo general, antes de 
comenzar a pintar una obra ya tengo claro 
cómo me gustaría que fuese el resultado, 
al menos en un 70 %, aunque, como he 
contado antes, es imposible preverlo todo.

P: Háblame de tus utensilios, como por 
ejemplo la manga pastelera.
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bag to work the paint as if it were frosting on a cake, cre-
ating different raised shapes; it’s fun when a viewer says 
the painting makes them want to take a bite out of it.

Q: At what point in the process do you decide that a 
work stops being two-dimensional and needs that 
leap into object or assemblage? Do you work with 
those materials yourself, or do others get involved 
(molding, casting, etc.)?
A: Sculpture and installation are artistic disciplines I’m 
passionate about. Three-dimensional art objects, or 
the recreation of multidisciplinary spaces, go be-
yond the contemplation of a painting, toward a more 
conceptual, physical, and immersive experience. I 
have always dreamed of recreating the universes and 
characters from my paintings in three dimensions, of 
somehow materializing that fantastical reality I develop 
in my pictures. The sculptural process requires a series 
of specific steps and more space than painting a pic-
ture demands; that’s why, so far, the sculptures I have 
made have a very manageable, convenient format. I 
have worked with accessible, easy-to-use materials to 
spare myself more complex drying or firing processes, 
like those involved in ceramics. But I have achieved 
the goal of bringing some of my characters into three 
dimensions with good results.

Q: How do those sculptures relate to your pictorial 
work?
A: What does happen to me is that I’m incapable of 
separating painting from almost anything, so these 
sculptures end up becoming surfaces on which I keep 
painting; to me, they end up being canvases with 
three-dimensional shapes.

Q: And under what circumstances do you take the 
step toward more ambitious installations?
A: When I have the freedom, the time, and the chance 

to work on a solo exhibition, and I have a significant 
space to unfold my imagination, that’s when I can final-
ly play with installation. I like to create large murals that 
take up part of the room, recreate fantastical plant life 
and hide the characters’ sculptures within that land-
scape, creating a space you can step into and experi-
ence as a parallel context.

Q: At what stages, and with what function, does 
spray paint coexist with oil: backgrounds, glazes, 
“shiny” light effects tied to that video-game aesthet-
ic you mention in pieces like “A Shiny Gyarados Has 
Appeared” (2025)? Is it a layer applied before, after, 
or interspersed with the oil?
A: For ten years I worked with an airbrush; the textures 
and glazes you can achieve with it are impressive — 
you can get almost any visual effect.

Q: What led you to leave the airbrush behind and 
bring in spray paint?
A: There came a point when I needed to return to 
physical matter, to brushes, to getting my hands dirty. 
Because of this, the airbrush glazes gradually lost 
prominence in my work, giving way to the boldness of 
oil impastos. That’s when spray paint appears, which 
I had already used back when I painted graffiti. The 
coexistence between the impastoed material and the 
effects of spray paint is perfect for achieving results 
I can’t reach with the brush, so I alternate its use de-
pending on what the piece calls for.

Q: How much time on average do you spend on a 
large-format work? Do you work on several pieces 
simultaneously, or sequentially? Is there a fixed or-
der between preparatory drawing, color sketch, and 
final execution? This is important in order to speak 
properly of a studio method, rather than of generic 
intuition.
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R: Bueno, las herramientas que utilizo 
son bastante básicas. Como solemos bro-
mear en el gremio de pintores, “seguimos 
usando un palo con pelos para trabajar”: 
los clásicos pinceles de toda la vida son la 
herramienta más maravillosa para mover 

con precisión la pintura sobre el soporte. 
Después hay otros utensilios que tam-
bién pueden ayudarte dependiendo del 
resultado que quieras alcanzar. Durante 
la entrevista he ido nombrando algunas 
de esas herramientas, unas más “raras” 

que otras: desde un aerógrafo hasta una 
manga pastelera. La clave está en dar con 
lo que te ayuda a obtener el resultado que 
deseas.

Un millón de gracias por vuestro tiempo.

Estudio del artista. Miguel Scheroff©
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A: I wish I could be certain how long each piece takes; 
it’s completely unpredictable. Normally, a large-format 
piece tends to take me between one and two months 
of long working days, but, if all goes well, there are 
times when I’ve managed to finish it in half that time. 
Likewise, but the other way around, there have been 
small works that I estimated would take a week and 
that ended up stretching out to a month. It all depends 
on how things unfold and on how sharp and focused I 
am in the work.

Q: Do you usually juggle several works at once, or 
do you prefer to focus on just one?
A: I never work on several pieces at once; many col-
leagues know how to do that and it works perfectly 
for them, but in my case it’s impossible. I’ve tried many 
times, but I need to keep my attention on a single piece 
of work.

Q: When you rewrite a myth — I’m thinking of Hip-
pomenes receiving the goddess Cybele’s punish-
ment, or Atalanta in the race against Hippomenes 
(both from 2026) — do you work with the classical 
source (Ovid) directly in front of you, do you consult 
prior Baroque iconography (Rubens, Ribera) as an 
intermediary, or does the pop/cartoon transfor-
mation already appear in the initial sketch? I need 
to know whether the “pop Baroque” is decided on 
paper or discovered on the canvas.
A: I have the studio walls covered with images and 
sketches of pictorial references; I always work with 
a great deal of visual documentation, not only re-

lated to the subject I’m working on at that moment, 
but also other references I’ve been accumulating 
from previous works. What happens to me some-
times is that I’m developing a piece and, suddenly, 
I find myself stuck on a specific area where I can’t 
find the key to resolving it; what I do then is stop 
for a while and look over all those images on the 
walls. Usually, after some time has passed, I end up 
finding answers in those sketches or in the works of 
other artists.

Q: So, to what extent do you have the final result 
defined before you start painting?
A: It’s true that, generally, before I start painting a work I 
already have a clear idea of how I’d like the result to be, 
at least 70%, although, as I said before, it’s impossible 
to foresee everything.

Q: Tell me about your tools, such as the piping bag, 
for example.
A: Well, the tools I use are quite basic. As we joke in 
the painters’ guild, “we’re still using a stick with hairs to 
work”: the classic brushes we’ve always known are the 
most wonderful tool for moving paint precisely across 
the surface. Then there are other tools that can also 
help you depending on the result you want to achieve. 
During the interview I’ve mentioned some of those 
tools, some “stranger” than others: from an airbrush to 
a piping bag. The key is finding what helps you get the 
result you want.

A million thanks for your time.
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Exposición Viscera animal. En la Sala Parque Tecnológico de la Salud, Granada. 2018. Miguel Scheroff©
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N ingún elemento del vocabulario pictórico de Miguel 
Scheroff resulta menos inocente que el color. Frente a 
la tentación de leerlo como acabado festivo, superficie 
de seducción que suaviza la deformación anatómica y 

la carga mitológica que se despliegan en otras secciones de este ca-
tálogo, conviene fijar de entrada una premisa, tomada del propio 
aparato curatorial que acompañó la primera revisión monográfica 
del artista: Alejandra Rodríguez Cunchillos, en el texto curatorial 
para Érase que se era... / Lo verosímil de lo maravilloso (Zaragoza, Sala 
Torreón Fortea, Ayuntamiento de Zaragoza,  2026), señala que la 
paleta de Scheroff se vincula a la estética del videojuego y el dibujo 
animado y que su función no es naturalista, sino emocional. Esa 
afirmación desplaza el color del terreno de la decoración al de la 
sintaxis: en Scheroff el color no acompaña al dibujo, lo argumen-
ta, lo construye.

Juan-Eduardo Cirlot, en la entrada dedicada al color de su Diccio-
nario de símbolos, recuerda la división clásica —heredada de la óp-
tica y la psicología experimental— entre colores cálidos y avan-
zantes (rojo, anaranjado, amarillo) y colores fríos y retrocedentes 
(azul, añil, violeta), con el verde ocupando la bisagra entre ambos 
registros. Cirlot cita a su vez, en esa misma página, a Jolan Jacobi, 
comentarista de Jung, para quien el azul es “el color del pensa-
miento”, el amarillo el de la intuición, el rojo el de los sentidos 
vivos y el verde el de la función perceptiva. Se trata de una gramá-
tica de correspondencias que Scheroff no ilustra de manera literal 

—no hay en su obra una intención esotérica ni alquímica declara-
da— pero que resulta útil como contraste: allí donde la tradición 
simbólica liga el color a una temperatura afectiva relativamente 
estable, Scheroff lo trata como una variable de intensidad, casi 
siempre llevada al máximo de saturación, que cambia de función 
según el contexto icónico en que se inserta. El azul gélido de una 
armadura puede convivir, en el mismo lienzo, con el rojo berme-
llón de un dragón sin que ninguno de los dos ceda protagonismo: 
no hay jerarquía tonal, solo yuxtaposición de altísimo voltaje.

Esa yuxtaposición se entiende mejor si se aplica el método war-
burguiano. La Pathosformel —la fórmula de pathos que migra de 
un período histórico a otro conservando su carga gestual y com-
positiva, según la formuló Aby Warburg— opera en Scheroff sobre 
todo en el dibujo y la disposición de las figuras, que citan de forma 
reconocible la caballería tardogótica o flamenca, el bestiario he-
ráldico, la escena de batalla. Pero el color que reviste esas fórmu-
las migradas no pertenece al mismo repertorio: se ha producido 
lo que podríamos llamar, siguiendo la lógica de la survivance que 
Georges Didi-Huberman desarrolla en Ante el tiempo. Historia del 
arte y anacronismo de las imágenes, una supervivencia deformada 
en la que la forma sobrevive pero su registro cromático ha sido 
sustituido por el de la pantalla. ¡Un Gyarados shiny ha aparecido! es 
el caso más explícito: un jinete de armadura azul acerado, monta-
do sobre un caballo blanco, embiste con lanza dorada contra una 
criatura serpentiforme roja y dorada, de cresta afilada, cuya com-

PALETA, LUZ, COMPOSICIÓN Y LA EMOCIÓN COMO CATEGORÍA CROMÁTICA

La construcción
del color
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N o element in Miguel Scheroff’s pictorial vocabulary is less innocent than colour. Faced with the temptation 
to read it as a festive finish, a seductive surface that softens the anatomical deformation and mythological 
charge unfolded in other sections of this catalogue, it is worth establishing, from the outset, a premise drawn 
from the curatorial framework that accompanied the artist’s first monographic review: Alejandra Rodríguez 

Cunchillos, in the curatorial text for Once Upon a Time... / The Verisimilitude of the Marvellous (Zaragoza, Sala Torreón 
Fortea, Zaragoza City Council, 2026), points out that Scheroff’s palette is linked to the aesthetics of video games and 
animation, and that its function is not naturalistic but emotional. That statement shifts colour from the realm of decoration 
to that of syntax: in Scheroff, colour does not accompany the drawing; it argues it, constructs it.

Juan-Eduardo Cirlot, in the entry devoted to colour in his Dictionary of Symbols, recalls the classical division —in-
herited from optics and experimental psychology— between warm, advancing colours (red, orange, yellow) and cool, 
receding colours (blue, indigo, violet), with green occupying the hinge between the two registers. Cirlot, on that same 
page, in turn cites Jolan Jacobi, Jung’s commentator, for whom blue is “the colour of thought”, yellow that of intuition, red 
that of the living senses, and green that of the perceptive function. This is a grammar of correspondences that Scheroff 
does not illustrate literally —there is no declared esoteric or alchemical intention in his work— but which proves useful 
as a point of contrast: where symbolic tradition links colour to a relatively stable affective temperature, Scheroff treats it 
as a variable of intensity, almost always pushed to maximum saturation, whose function changes according to the iconic 
context in which it appears. The icy blue of a suit of armour can coexist, in the same canvas, with the vermilion red of a 
dragon without either yielding prominence: there is no tonal hierarchy, only a juxtaposition of the highest voltage.

That juxtaposition is better understood if the Warburgian method is applied. The Pathosformel —the formula of pa-
thos that migrates from one historical period to another while preserving its gestural and compositional charge, as Aby 
Warburg formulated it— operates in Scheroff above all through drawing and the arrangement of the figures, which rec-
ognisably cite late-Gothic or Flemish chivalry, the heraldic bestiary, the battle scene. But the colour that clothes these 
migrated formulas does not belong to the same repertoire: what has occurred is what we might call, following the logic 
of survivance developed by Georges Didi-Huberman in Confronting Images: Questioning the Ends of a Certain Histo-
ry of Art and in works on the anachronism of images, a deformed survival in which the form persists but its chromatic 
register has been replaced by that of the screen. A shiny Gyarados has appeared! is the most explicit case: a rider in 
steely-blue armour, mounted on a white horse, charges with a golden lance against a red-and-gold serpentiform creature 
with a sharp crest, whose composition —the rearing steed, the billowing cloth, the countryside background and starry 
sky— belongs unambiguously to the iconographic repertoire of the victorious rider over the dragon, which late-medieval 
and Flemish painting fixed paradigmatically. The dragon, however, is not a dragon: it is Gyarados, a creature from the 
Pokémon video game, and its red colour refers to the game’s “shiny” variant, a mechanism introduced by Game Freak / 
Nintendo in Pokémon Gold and Pokémon Silver (1999), which assigns an exceptional specimen an alternative palette to 
that of its standard species, turning it into a mark of rarity and value. The procedure is, at bottom, heraldic: colour does 
not describe a natural substance but codifies a status, just as a coat of arms does not paint the lion’s skin but its rank.

This character of mark rather than description is what allows Scheroff’s colour to be considered in terms of Baroque al-
legory in the sense given to it by Walter Benjamin in The Origin of German Tragic Drama: a form that saturates, fragments 
and dramatises meaning instead of representing it organically. Dragonaza Máxima takes that principle to its extreme: a 
spray-gradient background, orange-red melting into fuchsia towards the edges, supports an almost fluorescent lime-
green dragon’s head, striped with cyan, studded with metallic-red piercings, horns striped in blue and gold, bone-colour-
ed fangs and a gold chain with a broken-heart pendant. The scheme is, in the terms Johannes Itten develops in The Art 
of Color, tetradic and saturated to the limit of optical legibility —the lime green and the red-fuchsia of the background are PA
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Ruptura, 2021. Óleo 
sobre lienzo,  
200x164 cm. Colección 
Universidad de Jaén. 
Miguel Scheroff©
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posición —el corcel encabritado, el paño 
ondulante, el fondo de campiña y cielo es-
trellado— pertenece sin ambigüedad al re-
pertorio iconográfico del jinete victorioso 
sobre el dragón que la pintura tardomedie-
val y flamenca fijó de forma paradigmática. 
El dragón, sin embargo, no es un dragón: 
es Gyarados, criatura del videojuego Poké-
mon, y su color rojo remite a la variante 
“shiny” (brillante) del juego, mecanismo 
introducido por Game Freak / Nintendo en 
Pokémon Oro y Pokémon Plata (1999) que 
asigna a un ejemplar excepcional una pa-
leta alternativa a la de su especie estándar, 
convertida en marca de rareza y de valor. 

El procedimiento es, en el fondo, heráldico: el color no describe 
una sustancia natural, sino que codifica un estatuto, igual que el 
escudo de armas no pinta la piel del león, sino su rango.

Ese carácter de marca antes que de descripción es lo que per-
mite pensar el color de Scheroff en términos de alegoría barroca 
en el sentido que le da Walter Benjamin en El origen del trauerspiel 
alemán: una forma que satura, fragmenta y dramatiza el sentido 
en lugar de representarlo de manera orgánica. Dragonaza Máxima  
lleva ese principio a su extremo: un fondo degradado a spray, de 
un rojo anaranjado que se funde en fucsia hacia los bordes, sos-
tiene una cabeza de dragón en verde lima casi fluorescente, fran-
jeada de cian, tachonada de pírsines rojo-metalizados, cuernos 
rayados en azul y dorado, colmillos color hueso y una cadena de 
oro con un dije en forma de corazón partido. El esquema es, en los 
términos que Johannes Itten desarrolla en El arte del color, tetrádi-
co y saturado hasta el límite de la legibilidad óptica —el verde lima 
y el rojo-fucsia del fondo son prácticamente complementarios—; 
un contraste que la teoría clásica del color reserva para señales 
de máxima llamada de atención y que aquí se pone al servicio no 
de la advertencia, sino del exceso ornamental. Es la lógica benja-
miniana de la alegoría llevada a su literalidad contemporánea: el 
cuerpo del monstruo se convierte en superficie de acumulación 
de atributos —joyas, pírsines, escamas de videojuego— que susti-
tuyen la narración por la acumulación.

Un tercer registro, más templado pero no menos calculado, 
aparece en 4 Gatos... pero bien avenidos, donde cuatro felinos de 

Foto del taller de 
Miguel Scheroff.
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practically complementary—, a contrast that classical colour theory reserves for signs of maximum attention and which 
here is placed at the service not of warning but of ornamental excess. It is the Benjaminian logic of allegory brought into 
contemporary literalness: the monster’s body becomes a surface for the accumulation of attributes —jewels, piercings, 
video-game scales— that replace narration with accumulation.

A third register, more tempered but no less calculated, appears in 4 Gatos... pero bien avenidos, where four felines of 
non-naturalistic colour —one brindled in orange and ochre, one bubble-gum pink, one cream-coloured with turquoise 
stripes, one pastel blue with magenta stripes— occupy the branches of a tree against a constant sky-blue background, 
broken only by the warm ochres of a honeycomb, a painter’s palette and autumn leaves. Here colour neither distinguishes 
species nor follows any mimetic logic: it distinguishes characters, in the almost literal sense of the word, each with its own 

Cisnes muertos, 2014. 
Óleo sobre lienzo,  

65x81 cm. Colección 
Juan Francisco Casas. 

Miguel Scheroff©..
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color no naturalista —uno atigrado en naranja y ocre, uno rosa 
chicle, uno color crema con rayas turquesa, uno azul pastel con 
rayas magenta— se reparten las ramas de un árbol sobre un fon-
do de azul cielo constante, roto solo por los ocres cálidos de un 
panal, una paleta de pintor y unas hojas de otoño. Aquí el color 
no distingue especies ni sigue ninguna lógica mimética: distingue 
personajes, en el sentido casi literal de la palabra, cada uno con su 
propia “piel” cromática como quien lleva un vestuario. Es la ope-
ración que Rodríguez Cunchillos describe, en el texto curatorial ya 
citado, como filiación con la estética kawaii y del dibujo animado, 
y que puede leerse, a la luz de la cita de Jacobi antes mencionada, 
como una inversión irónica de la vieja correspondencia entre co-
lor y función psíquica: si para la tradición simbólica el color revela 
un estado del alma común a la especie humana, en Scheroff el 
color revela, más bien, un carácter individual dentro de una serie 
—el gesto propio del retrato, trasplantado a la fábula.

Frente a esa saturación extrema aparece, en otro grupo de pie-
zas, un registro casi opuesto: tres composiciones resueltas entera-
mente en grisalla, sobre una gama que va del sepia al ocre profun-
do, sin que ningún otro color intervenga. Una reúne, en un jardín 
de arquitectura clásica —columna con máscara leonina, urnas, 
balaustrada, agua y montañas al fondo—, un pavo real de cola 
desplegada, un pelícano, un flamenco, una cacatúa y varias aves 
menores; otra dispone cuatro galgos ante un templete de cúpula 
clásica y una cordillera al fondo, con un ave posada en la rama de 
un árbol; la tercera enfrenta a un felino moteado, de cola serpen-
tina, contra un bóvido de largos cuernos, en una composición de 
raigambre venatoria que remite al repertorio de la caza y el com-
bate animal que la tapicería y el grabado europeos fijaron entre 
los siglos XVI y XVII. Aquí el procedimiento de cita que ya se ha 
señalado a propósito de la Pathosformel warburguiana se comple-
ta de un modo distinto al de los lienzos saturados: no se sustituye 
el registro cromático de la fuente por el de la pantalla, sino que se 
conserva —o más bien se simula— el color mismo del documento 
antiguo, esa pátina uniforme con la que el tiempo, la fotografía o 
el grabado tiñen lo que en origen pudo ser policromo. La grisalla, 
procedimiento que en la tradición pictórica —de Mantegna a los 
cartones de tapiz de Rubens— servía para imitar el relieve de la 
piedra o el bronce, cumple aquí una función próxima pero des-
plazada: no imita la escultura, sino el archivo; no petrifica la ima-
gen, la envejece. Si en Dragonaza Máxima o en el Gyarados el color 

revestía la fórmula heredada con la marca de lo contemporáneo, 
en estas piezas ocres ocurre lo contrario: la fórmula se cubre con 
la marca de lo antiguo, como si el cuadro se presentara ya como 
reliquia de sí mismo.

Esa función caracterizadora del color no es ajena a la razón de 
fondo que el propio artista ha dado para explicar el vuelco hacia la 
saturación cromática en su producción reciente. Scheroff descri-
be su generación como “convulsa y sumergida en la inestabilidad 
emocional” y reconoce que su obra “emerge en gran medida de 
la angustia vital, la soledad, el desencanto”, para señalar que sus 
primeras pinturas mostraban “grandes rostros descarnados... ali-
viados por una luminosa mirada que invitaba a la esperanza”. El 
color radical de la producción reciente puede entenderse, enton-
ces, como la extensión de ese único foco de luminosidad a la tota-
lidad de la superficie pictórica: no una negación de la melancolía 
de fondo, sino su gestión alegórica, en el sentido benjaminiano ya 
citado —una pantalla saturada que no resuelve la tristeza que la 
origina, sino que la cubre de ornamento sin hacerla desaparecer 
del todo. 

Suicune’s nightmare. 
Óleo sobre lienzo  

(oil on canvas).  
215x265 cm.  

Miguel Scheroff, 2021.
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chromatic “skin”, as if wearing a costume. It is the operation that Rodríguez Cunchillos describes, in the curatorial text 
already cited, as an affiliation with kawaii aesthetics and animation, and which can be read, in the light of Jacobi’s afore-
mentioned remark, as an ironic inversion of the old correspondence between colour and psychic function: if, for symbolic 
tradition, colour reveals a state of the soul common to the human species, in Scheroff colour reveals, rather, an individual 
character within a series —the gesture proper to portraiture, transplanted into fable.

Set against this extreme saturation, another group of works presents an almost opposite register: three compositions 
executed entirely in grisaille, within a range that runs from sepia to deep ochre, without the intervention of any other col-
our. One brings together, in a garden of classical architecture —column with leonine mask, urns, balustrade, water and 
mountains in the background— a peacock with its tail spread, a pelican, a flamingo, a cockatoo and several smaller birds; 
another arranges four greyhounds before a small temple with a classical dome and a mountain range in the background, 
with a bird perched on the branch of a tree; the third pits a spotted feline, with a serpentine tail, against a long-horned 
bovid, in a composition of hunting lineage that refers to the repertoire of the chase and animal combat fixed by European 
tapestry and printmaking between the sixteenth and seventeenth centuries. Here the procedure of citation already noted 
in relation to the Warburgian Pathosformel is completed in a manner different from that of the saturated canvases: the 
chromatic register of the source is not replaced by that of the screen; rather, the very colour of the ancient document is 
preserved —or, more precisely, simulated—, that uniform patina with which time, photography or engraving tints what 
may originally have been polychrome. Grisaille, a procedure that in pictorial tradition —from Mantegna to Rubens’s tap-
estry cartoons— served to imitate the relief of stone or bronze, fulfils here a related but displaced function: it does not 
imitate sculpture but the archive; it does not petrify the image, it ages it. If in Dragonaza Máxima or in the Gyarados colour 
clothed the inherited formula with the mark of the contemporary, in these ochre pieces the opposite occurs: the formula 
is covered with the mark of the ancient, as if the painting already presented itself as a relic of itself.

This characterising function of colour is not unrelated to the underlying reason the artist himself has given to explain 
the turn towards chromatic saturation in his recent production. Scheroff describes his generation as “convulsed and 
immersed in emotional instability” and acknowledges that his work “emerges largely from vital anguish, loneliness, dis-
enchantment”, while noting that his early paintings showed “large flayed faces... relieved by a luminous gaze that invited 
hope”. The radical colour of his recent production may therefore be understood as the extension of that single focus of 
luminosity to the entire pictorial surface: not a negation of the underlying melancholy, but its allegorical management, in 
the Benjaminian sense already cited —a saturated screen that does not resolve the sadness from which it originates, but 
covers it with ornament without making it disappear altogether. 

Odio, lobos y 
caballos, 2021. 
Óleo sobre lienzo, 
 200x200 cm. 
Colección 
privada. Miguel 
Scheroff©
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UN GYARADOS SHINY HA APARECIDO
2025. Óleo y spray sobre lienzo, 47x56 cm.  
Colección Manuel Expósito. Miguel Scheroff©
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¿QUIÉN ES EL DRAGÓN AL QUE EL ESPÍRITU NO QUIERE 
SEGUIR LLAMANDO SEÑOR NI DIOS? 
Óleo sobre lienzo, 250x200 cm.  
Colección Sanza Stribling Family. Miguel Scheroff©
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¡4 GATOS! PERO BIEN AVENIDOS 
2023. Óleo y spray sobre lienzo, 162x130 cm.  
Colección Hypnotic Orion. Mario Vera©
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AMORES COMO FLORES TIENE UN ALMENDRO 
2023. Óleo sobre lienzo, 100x81 cm.  
Colección Arcas-Garrido. Mario Vera©.
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ATALANTA EN LA CARRERA CONTRA HIPÓMENES,  
SOSTENIENDO UNA DE LAS MANZANAS 
2026. Óleo sobre lienzo, 162,5x130 cm,  
Colección Marina Vargas y Mario Padilla. Miguel Scheroff©.
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PAISAJE DE AVES. 
OBRA INSPIRADA EN 
LA COLECCIÓN DE 
LOS TAPICES DE LA 
SEO DE ZARAGOZA,
2026. Acrílico sobre 
lienzo, 230x400 cm. 
Miguel Scheroff©
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PAISAJE DE 
GALGOS. OBRA 
INSPIRADA EN LA 
COLECCIÓN DE LOS 
TAPICES DE LA SEO 
DE ZARAGOZA, 
2026. Acrílico sobre 
lienzo, 230x400 cm. 
Miguel Scheroff©
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GUEPARDO 
ATACANDO UN 
TORO. OBRA 
INSPIRADA EN LA 
COLECCIÓN DE LOS 
TAPICES DE LA SEO 
DE ZARAGOZA
2026. Acrílico sobre 
lienzo, 230x400 cm. 
Miguel Scheroff©
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CABALLERO RUBENSIANO,  
AL MODO DE SAN JORGE, ATACADO POR  
UN GYARADOS SHINY 
2022. Óleo y spray sobre lienzo, 200x170 cm. Colección 
Manuel Exposito. Miguel Scheroff©
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DRAGONAZA MÁXIMA 
2023. Óleo y spray sobre lienzo, 195x162 cm.  
Galería Yusto Giner. Mario Vera©
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HIPÓMENES EN EL MOMENTO EN QUE RECIBE  
EL CASTIGO DE LA DIOSA CIBELES  
2026. Óleo sobre lienzo, 162,5x130 cm.  
Colección Manuel Exposito. Miguel Scheroff©
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LOS TIRANICIDAS: HARMODIO Y ARISTOGITÓN 
2025. Óleo sobre lienzo, 200x200 cm. Colección F.E.R. Miguel Scheroff©
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LYCANROCK 
2024. Óleo sobre impresión 3D, 
40x30x30 cm. Colección privada. 
Mario Vera©
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MDLR FLOW TWO 
THOUSAND 
2023. Óleo sobre lienzo, 
75x94 cm.  
Colección Joaquín Soriano.  
Miguel Scheroff©
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QUEDAR CON LOS COLEGAS  
PARA ECHAR UNOS COMBATES
2025.  Óleo sobre lienzo, 95x74 cm.  
Colección privada. Miguel Scheroff©
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RUN, RUN OR FIGHT 
2024. Óleo sobre lienzo, 120x100 cm. Colección JLDC.  
Miguel Scheroff©
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TRIGRAZA ÑAMPA ZAMPAS
2023. Óleo y spray sobre lienzo, 200x162 cm.  
Galería Yusto Giner. Mario Vera©
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GUARDIÁN DE CACHORROS
2024 . Resina de poliéster y óleo, 40x40x40 cm.  
Obra conjunta de Ira Torres y Miguel Scheroff. Ira Torres©



118 119

BODEGÓN GRIS.  
DIBUJO DE LOS 200
Acrílico sobre papel, 
21x29 cm. Colección 
Rafael Doctor Roncero. 
Miguel Scheroff©



118 119

DRAGONES Y BESTIAS SCHEROFFAS.  
DIBUJO DE LOS 200
2025. Acrílico sobre papel, 21x29 cm.  
Colección Luis Fernández Antelo. Miguel Scheroff©



120 121

INTERVENCIÓN SOBRE FORMAS EN TIERRA DE SECANO. RAFAEL ZABALETA
2023. Acrílico sobre impresión en papel, 30x42 cm. Obra conjunta de Rafael Doctor y Miguel Scheroff. 
Colección Luis Fernández Antelo. Miguel Scheroff©
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HUMAN O PERRO 
PIERREHUIGUEÑO. 
DIBUJO DE LOS 200
2025. Acrílico sobre  
papel, 21x29 cm.  
Colección Rafael  
Doctor Roncero.  
Miguel Scheroff©
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PÁJARO AUDAZ 2. 
DIBUJO DE LOS 200
2025. Acrílico sobre  
papel, 21x29 cm.  
Colección JLDC.  
Miguel Scheroff©

POLILLA 
CALAVERA. 

DIBUJO  
DE LOS 200

2025. Acrílico sobre 
papel, 21x29 cm. 

Colección Kristine 
Guzmán y Pedro 

Gallego de Lerma. 
Miguel Scheroff©
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EL CABALLO 
DE LA 
HECHICERA
2024. Óleo sobre 
lienzo, 61x50 cm.  
Galería Yusto Giner.



124 125

PUÑO DE OJOTRUCO 
CON UÑA GITANA.  
DIBUJO DE LOS 200
2025. Acrílico sobre 
papel, 21x29 cm. 
Colección José Fernández 
Antelo. Miguel Scheroff©
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T oda serie mitológica de Miguel Scheroff obliga a 
plantear, antes que nada, una pregunta metodoló-
gica: ¿cómo se lee una imagen que convoca simul-
táneamente a Ovidio, al bestiario medieval y a la 

iconografía de un videojuego de bolsillo? La respuesta que 
proponemos no es la de la genealogía lineal (“de dónde viene 
tal figura”), sino la del atlas: entender cada lienzo como un tó-
tem que activa una constelación de referencias no jerarquiza-
da, donde lo clásico no antecede a lo pop como causa-efecto, 
sino que ambos coexisten en el mismo plano de la superficie 
pictórica. 

Esta operación tiene nombre propio en la historiografía del arte 
del siglo XX. Aby Warburg, en los paneles inconclusos de su Bil-
deratlas Mnemosyne, ya había ensayado un montaje semejante: 
yuxtaponer una moneda helenística, un fresco del Quattrocento y 
un recorte de prensa deportiva bajo la hipótesis de que ciertas fór-
mulas expresivas —las Pathosformeln, las “fórmulas de pathos”— 
sobreviven a la cultura que las produjo y regresan, deformadas, re-
activadas, en contextos que nada tienen que ver con su origen. No 
se trata de una supervivencia serena, de un legado que se trans-
mite intacto de generación en generación como una reliquia bien 
conservada, sino de un retorno sintomático: la fórmula reaparece 
precisamente en los momentos de mayor tensión, cuando una 
cultura necesita un vocabulario expresivo que la razón discursiva 
no le ofrece. 

Georges Didi-Huberman ha insistido en que esa supervivencia 
—que él rebautiza survivance—no implica continuidad ni repeti-
ción mecánica, sino anacronismo: la imagen antigua no permane-
ce intacta bajo capas de historia que se depositan ordenadamente 
unas sobre otras, sino que retorna como síntoma, como montaje, 
como collage de tiempos heterogéneos que hacen estallar la cro-
nología lineal del manual de arte. 

Leer a Scheroff con estas herramientas es reconocer que sus lien-
zos, cuando convocan a Ovidio o a la tradición ateniense de los tira-
nicidas, no están “actualizando” un mito clásico como quien tradu-
ce un texto a lengua moderna sin alterar su sentido, sino haciendo 
visible que ese mito nunca dejó de estar activo: solo esperaba el 
vehículo —el spray, el empaste casi escultórico, la paleta saturada 
de la estética cartoon— que le permitiera regresar con la violencia 
intacta de su primera formulación. Conviene subrayar, además, 
que este regreso no es unívoco ni se agota en la superficie de la cita 
reconocible. El espectador que identifica a Atalanta o a los Tirani-
cidas en un lienzo de Scheroff no está, simplemente, “reconocien-
do una referencia”: está siendo interpelado por una estructura de 
sentimiento —el miedo al castigo, la lealtad hasta la muerte— que 
la Antigüedad codificó con una precisión formal que el presente, 
pese a su aparente sofisticación visual, no ha logrado sustituir. De 
ahí que el pop, en Scheroff, no funcione como estrategia de rebaja 
o de ironía distanciadora respecto al mito, sino como el material 
contemporáneo más a mano —el que su generación aprendió a leer 
antes que la retórica clásica— para alojar una intensidad que, en 
el fondo, sigue siendo idéntica a la que conmovía a un espectador 
ateniense o a un lector de Ovidio en la Roma augustea. 

Atalanta e Hipómenes: la carrera y el castigo 
Entre las piezas que Scheroff dedica al mito de Atalanta e Hipóme-
nes se cuenta un díptico narrativo que separa, en dos lienzos autó-
nomos, dos momentos de un mismo relato: la carrera y el castigo 
posterior. Conviene recordar el episodio en sus términos exactos 
—tal y como lo narra Ovidio en el libro X de las Metamorfosis—, por-
que la fidelidad, o la infidelidad calculada, de Scheroff respecto a 
la fuente es precisamente lo que activa la lectura warburguiana. 
Atalanta, advertida por un oráculo de que el matrimonio le trae-
ría desgracia, imponía a sus pretendientes una condición mortal: 

DE LA ANTIGÜEDAD AL IMAGINARIO CONTEMPORÁNEO

El mito reescrito
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A ny mythological series by Miguel Scheroff compels us, first and foremost, to pose a methodological ques-
tion: how are we to read an image that simultaneously invokes Ovid, the medieval bestiary, and the iconogra-
phy of a handheld video game? The answer proposed here is not that of linear genealogy (“where does this 
figure come from?”), but rather that of the atlas: to understand each canvas as a totem activating a non-hi-

erarchical constellation of references, in which the classical does not precede the pop according to a logic of cause and 
effect, but where both coexist on the same plane of the pictorial surface.

This operation has a proper name in twentieth-century art historiography. In the unfinished panels of his Bilderatlas 
Mnemosyne, Aby Warburg had already experimented with a similar mode of montage: juxtaposing a Hellenistic coin, 
a Quattrocento fresco, and a clipping from the sports press under the hypothesis that certain expressive formulas—the 
Pathosformeln, or “pathos formulas”—survive the cultures that produced them and return, deformed and reactivated, in 
contexts that bear no apparent relation to their origins. This is not a serene survival, not a legacy transmitted intact from 
generation to generation like a well-preserved relic, but rather a symptomatic return: the formula reappears precisely at 
moments of greatest tension, when a culture needs an expressive vocabulary that discursive reason cannot provide.

Georges Didi-Huberman has insisted that this survival—which he calls survivance—implies neither continuity nor me-
chanical repetition, but anachronism: the ancient image does not remain intact beneath layers of history deposited neatly 
one upon another; rather, it returns as symptom, as montage, as a collage of heterogeneous temporalities that shatter the 
linear chronology of the art-history handbook.

To read Scheroff through these tools is to recognise that, when his canvases summon Ovid or the Athenian tradition 
of the Tyrannicides, they are not “updating” a classical myth in the manner of someone translating a text into a modern 
language without altering its meaning. Instead, they make visible the fact that the myth never ceased to be active: it was 
merely waiting for the vehicle—the spray paint, the almost sculptural impasto, the saturated palette of cartoon aesthet-
ics—that would allow it to return with the violence of its first formulation still intact.

It should also be stressed that this return is neither univocal nor exhausted by the surface recognition of a quotation. 
The viewer who identifies Atalanta or the Tyrannicides in one of Scheroff’s canvases is not simply “recognising a refer-
ence”: they are being addressed by a structure of feeling—the fear of punishment, loyalty unto death—that Antiquity 
codified with a formal precision that the present, despite its apparent visual sophistication, has failed to replace.

Hence pop, in Scheroff’s work, does not operate as a strategy of diminution or ironic detachment in relation to myth. 
Rather, it functions as the contemporary material most readily at hand—the visual language his generation learned to 
read before classical rhetoric—in which to contain an intensity that, fundamentally, remains identical to that which moved 
an Athenian spectator or a reader of Ovid in Augustan Rome.

Atalanta and Hippomenes: The race and the punishment
Among the works Scheroff devotes to the myth of Atalanta and Hippomenes is a narrative diptych that separates, into two 
autonomous canvases, two moments from the same story: the race and the subsequent punishment.

It is worth recalling the episode in its precise terms—as Ovid recounts it in Book X of the Metamorphoses—because 
Scheroff’s fidelity, or calculated infidelity, to the source is precisely what activates a Warburgian reading.

Atalanta, warned by an oracle that marriage would bring her misfortune, imposed a deadly condition upon her suitors: 
they had to defeat her in a footrace or die in the attempt. Numerous young men accepted the challenge and paid with 
their lives before Hippomenes, aided by Venus, obtained three golden apples from the garden of the Hesperides.

During the race, Hippomenes drops the apples one by one; Atalanta’s desire to pick them up causes her to fall behind. 
Hippomenes wins, and she thereby loses her freedom. The couple, however, do not escape punishment: unknowingly, 
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Atalanta e Hipómenes, de Guido Reni, hacia 1618-19.
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debían vencerla en una carrera o morir en el intento, condición 
que numerosos jóvenes aceptaron y pagaron con la vida antes de 
que Hipómenes, auxiliado por Venus, obtuviera tres manzanas de 
oro del jardín de las Hespérides. Durante la carrera, Hipómenes 
deja caer las manzanas una a una; la curiosidad de Atalanta por 
recogerlas hace que se retrase. Hipómenes gana y ella pierde así 
su libertad. La pareja, sin embargo, no escapa a un  castigo: profa-
nan sin saberlo un templo consagrado a Cibeles al consumar allí 
su pasión, y la diosa —según distintas variantes del mito, con la 
complicidad o la ira directa de Venus— los transforma en leones, 
condenados desde entonces a tirar del carro de la Gran Madre. 

La tradición pictórica que ilustra este episodio privilegia casi 
siempre el instante de la carrera —el gesto suspendido de la 
manzana, la torsión de los cuerpos en tensión atlética—, como 
demuestra el conocido Hipómenes y Atalanta de Guido Reni con-
servado en el Museo Nacional del Prado, donde el pintor boloñés 
elige representar el momento exacto en que Hipómenes arroja la 
tercera y más pesada de las manzanas. 

Que Scheroff, al desdoblar el mito en dos lienzos, dedique uno 
íntegramente al castigo —momento que la iconografía clásica 
rara vez aísla como escena autónoma, prefiriendo casi siempre el 
clímax deportivo de la persecución— es una decisión de lectura, 
no solo de composición. Desplaza el centro de gravedad narrati-
vo desde la proeza masculina, la argucia de Hipómenes premia-
da por la diosa del amor, hacia la sanción divina que la sigue de 
inmediato y que la tradición pictórica tiende a omitir. Convierte 

así el mito en una reflexión sobre la despro-
porción entre el deseo y su castigo, sobre 
la vigilancia de lo sagrado sobre lo íntimo 
—un asunto que, trasladado al vocabulario 
visual saturado, casi lisérgico, que carac-
teriza la producción reciente de Scheroff, 
adquiere una resonancia que ya no es la de 
la admonición ovidiana dirigida a un lec-
tor formado en la piedad religiosa romana, 
sino la de una ansiedad bien reconocible 
por el espectador contemporáneo: la ansie-
dad ante la exposición pública del deseo, 
ante la vigilancia —ya no divina, sino social 
y digital— que castiga la transgresión de 
una intimidad que se creía a salvo. 

Es en este desplazamiento donde el anacronismo didi-huber-
maniano opera con mayor precisión: no se trata de que Scheroff 
“cite” a Ovidio como quien inserta una referencia culta para pres-
tigiar su obra, sino de que la Pathosformel del cuerpo castigado 
—la torsión, la caída, la metamorfosis en bestia— sobrevive intacta 
en su capacidad de generar pathos, aunque el ropaje visual que 
la aloja sea irreconociblemente otro. La leona y el león en que se 
convierten Atalanta e Hipómenes no son, en este sentido, un sim-
ple final punitivo del relato: son la imagen dialéctica por excelen-
cia, el punto en que lo humano y lo animal, lo erótico y lo sagrado, 
colisionan y detonan un sentido que ninguna lectura puramente 
narrativa del mito agotaría. Cabe además señalar que la elección 
de Atalanta —una cazadora que rechaza el matrimonio, que impo-
ne sus propias reglas al cuerpo masculino que la pretende, y que 
solo es “vencida” mediante el engaño y la intervención divina— 
permite una lectura de género: Scheroff no ilustra la sumisión de 
Atalanta, sino la trampa tendida contra su autonomía, y el castigo 
final recae, significativamente, sobre ambos amantes por igual, 
no sobre ella en solitario. 

Los Tiranicidas: el eros como acto político 
Otro lienzo del corpus mitológico de Scheroff desplaza el foco des-
de el mito ovidiano hacia la historia semilegendaria de la Atenas 
arcaica: Los Tiranicidas. Harmodio y Aristogitón. Harmodio y 
Aristogitón, amantes unidos por el vínculo pedagógico y erótico 
del erastés y el erómenos propio de la paideia ateniense, asesina-
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they profane a temple consecrated to Cybele by consummating their passion within it, and the goddess—according to 
different versions of the myth, either with the complicity of Venus or as a direct expression of her own wrath—transforms 
them into lions, thereafter condemned to draw the chariot of the Great Mother.

The pictorial tradition illustrating this episode almost always privileges the moment of the race—the suspended ges-
ture of the apple, the twisting of bodies under athletic tension—as demonstrated by Guido Reni’s celebrated Hippomenes 
and Atalanta, held in the Museo Nacional del Prado, in which the Bolognese painter chooses to depict the exact moment 
when Hippomenes throws the third and heaviest of the apples.

Scheroff’s decision, in splitting the myth across two canvases, to devote one entirely to the punishment—a moment 
that classical iconography rarely isolates as an autonomous scene, generally preferring the sporting climax of the pur-
suit—is an act of interpretation, not merely of composition.

He shifts the narrative centre of gravity away from the male feat, from Hippomenes’ stratagem rewarded by the goddess 
of love, towards the divine sanction that immediately follows it and which pictorial tradition tends to omit. In doing so, he 
turns the myth into a meditation on the disproportion between desire and its punishment, on the surveillance exercised 
by the sacred over the intimate.

Transposed into the saturated, almost psychedelic visual vocabulary that characterises Scheroff’s recent production, this is-
sue acquires a resonance quite different from that of Ovid’s admonition to a reader educated within Roman religious piety. It be-
comes instead an anxiety readily recognisable to the contemporary viewer: anxiety about the public exposure of desire, about 
surveillance—no longer divine, but social and digital—that punishes the transgression of an intimacy believed to be safe.

It is in this displacement that Didi-Huberman’s notion of anachronism operates with particular precision. Scheroff does 
not “quote” Ovid in the manner of someone inserting an erudite reference in order to lend prestige to his work. Rather, 
the Pathosformel of the punished body—the twisting, the fall, the metamorphosis into animal form—survives intact in its 
capacity to generate pathos, even though the visual clothing that houses it has become radically different.

The lioness and lion into which Atalanta and Hippomenes are transformed are, in this sense, not merely the punitive 
ending of the tale: they are the dialectical image par excellence, the point at which the human and the animal, the erotic 
and the sacred, collide and detonate a meaning that no purely narrative reading of the myth could exhaust.

It should also be noted that the choice of Atalanta—a huntress who rejects marriage, imposes her own rules upon the 
male bodies that seek to possess her, and is only “defeated” through deception and divine intervention—allows for a 
gendered reading. Scheroff does not illustrate Atalanta’s submission, but rather the trap set against her autonomy; and 
the final punishment falls, significantly, upon both lovers equally, rather than upon her alone.

The Tyrannicides: eros as political action
Another canvas in Scheroff’s mythological corpus shifts the focus from Ovidian myth to the semi-legendary history of 
archaic Athens: The Tyrannicides. Harmodius and Aristogeiton.
Harmodius and Aristogeiton, lovers joined through the pedagogical and erotic bond of the erastēs and the erōmenos 
characteristic of Athenian paideia, assassinated Hipparchus, brother of the tyrant Hippias, in 514 BCE, following a per-
sonal affront inflicted upon Harmodius’ family during preparations for the Panathenaic procession. Hipparchus had pre-
vented the young man’s sister from participating as a kanephoros, or basket-bearer—a public insult of enormous gravity 
within the Athenian code of honour.

The attack, carried out during the procession itself, taking advantage of the fact that the presence of armed citizens 
aroused no suspicion, cost Harmodius his life on the spot. Aristogeiton, captured shortly afterwards, was tortured on 
Hippias’ orders in a vain attempt to extract the names of other conspirators.
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Atalanta en la carrera contra Hipómenes, 
sosteniendo una de las manzanas de oro, 

2026. Óleo sobre lienzo, 162,5x130 cm, 
colección Marina Vargas y Mario Padilla. 

Miguel Scheroff©.
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Hipómenes recibiendo el  
castigo de la diosa Cibeles, 2026.  
Óleo sobre lienzo,  
162,5x130 cm.  
Colección Manuel Expósito. 
Miguel Scheroff©
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ron en el año 514 a. C. a Hiparco, hermano del tirano Hipias, tras 
una afrenta personal infligida por este a la familia de Harmodio 
durante los preparativos de la procesión de las Panateneas —Hi-
parco había impedido que la hermana del joven participase como 
canéfora, un insulto público de enorme gravedad en el código de 
honor ateniense—. El atentado, ejecutado durante la propia pro-
cesión aprovechando que la afluencia de ciudadanos armados no 
resultaba sospechosa, costó la vida a Harmodio en el acto; Aristo-
gitón, capturado poco después, fue torturado por orden de Hipias, 
que buscaba en vano el nombre de otros cómplices. 

El episodio, lejos de quedar confinado a la crónica de un mag-
nicidio fallido en sus objetivos inmediatos —pues no fue Hipias, 
el verdadero tirano, sino su hermano Hiparco quien murió aquel 
día—, fue elevado por la Atenas democrática, tras la caída definiti-
va de los Pisistrátidas en el año 510 a. C., a fundamento mítico de 
su propia legitimidad. El grupo escultórico que el escultor Ante-
nor realizó en su honor —sustituido, tras el expolio de la primera 
versión por Jerjes durante la ocupación persa, por la obra de Critio 
y Nesiotes fechada hacia el 477 a. C.— constituye, según ha seña-
lado la historiografía clásica, el primer monumento público de la 
historia occidental dedicado a ciudadanos comunes y no a dioses 
o gobernantes, y el primero en fundir explícitamente el vínculo 
homoerótico con la virtud cívica: los Tiranicidas fueron honrados 
con libaciones rituales, con la prohibición de nombrar a un escla-
vo con sus nombres, y con el privilegio, reservado a sus descen-
dientes, de comer de por vida en el Pritaneo ateniense a cargo del 
erario público. 

Cuando Scheroff recupera esta pareja revela el tipo de super-
vivencia que le interesa activar: no la de la belleza clásica como 
canon formal disponible para un ejercicio de estilo, sino la de un 
cuerpo politizado, erótico y sacrificial a la vez. Aquí el diálogo con 
Walter Benjamin resulta pertinente: es el Benjamin de las tesis 
sobre el concepto de historia, el del Tigersprung, el salto del tigre 
hacia un pasado que no se contempla por curiosidad anticuaria ni 
por nostalgia clasicista, sino porque ilumina —de manera explosi-
va, no evolutiva ni progresiva— una urgencia del presente. Benja-
min, como Warburg,  advertía contra la historia entendida como 
cadena homogénea y vacía de acontecimientos que se suceden 
ordenadamente; proponía, en su lugar, la constelación: el instante 
en que un fragmento del pasado y un fragmento del presente se 
reconocen mutuamente y producen, en ese reconocimiento, un 

relámpago de sentido que la cronología por sí sola jamás habría 
revelado. 

Convertir a los Tiranicidas en tótem pictórico dentro de un vo-
cabulario visual poblado de criaturas de bestiario, referencias a 
la animación y guiños explícitos a la cultura del videojuego no es, 
por tanto, un gesto irónico ni desacralizador, como podría parecer 
a una lectura apresurada que confunda el pop con la banalización. 
Es, siguiendo la lógica warburguiana, la constatación de que la 
fórmula de pathos del cuerpo que se ofrece por una causa —amo-
rosa y política al mismo tiempo, indisociables la una de la otra en 
el relato griego— sigue disponible, en estado de latencia, para ser 
reactivada por cualquier presente que la necesite, y que este sea 
el de una generación que aprendió su primer vocabulario visual 
en la pantalla antes que en el museo no empobrece la fórmula: la 
traslada a un soporte distinto sin despojarla de su capacidad de 
conmover, exactamente como sostiene Warburg cuando afirma 
que la fórmula de pathos sobrevive a los estilos que la vehiculan. 

Frente a la tentación de leer estas obras como “versiones pop” 
de la mitología clásica —lectura que reduciría el gesto a mera ac-
tualización decorativa, a un ejercicio de estilo que viste con ropa-
je contemporáneo un contenido que permanecería, en el fondo, 
inalterado—, el marco warburguiano y didihubermaniano obliga 
a sostener algo más incómodo y, en última instancia, más con-
movedor y exigente: que el mito, en Scheroff, no se disfraza de 
contemporáneo, sino que revela que nunca dejó de estar. Cada tó-
tem mitológico activa su propia constelación de   —clásicas, barro-
cas, populares— sin que ninguna de ellas funcione como origen 
jerárquicamente superior a las demás; y es precisamente en esa 
ausencia de jerarquía, en esa coexistencia no resuelta de tiempos 
heterogéneos sobre una misma superficie pictórica, donde debe 
buscarse la especificidad del proyecto de Scheroff frente a otras 
operaciones más simples de “actualización” del mito clásico que 
la pintura figurativa contemporánea ha ensayado en las últimas 
décadas. 
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Far from remaining confined to the chronicle of a political assassination that failed in its immediate objective—for it was 
not Hippias, the actual tyrant, but his brother Hipparchus who died that day—the episode was elevated by democratic 
Athens, after the final fall of the Peisistratid dynasty in 510 BCE, into a foundational myth of its own legitimacy.

The sculptural group made in their honour by Antenor—replaced, after Xerxes looted the first version during the Per-
sian occupation, by the work of Kritios and Nesiotes dated to around 477 BCE—constitutes, as classical scholarship has 
noted, the first public monument in Western history dedicated to ordinary citizens rather than to gods or rulers, and the 
first explicitly to fuse homoerotic attachment with civic virtue.

The Tyrannicides were honoured with ritual libations, with a prohibition against giving their names to slaves, and with 
the privilege, granted to their descendants, of dining for life at public expense in the Athenian Prytaneion.

When Scheroff recovers this pair, he reveals the kind of survival he seeks to activate: not that of classical beauty as a 
formal canon available for an exercise in style, but that of a body that is at once politicised, erotic and sacrificial.

Here, the dialogue with Walter Benjamin becomes particularly relevant: the Benjamin of the theses On the Concept 
of History, the Benjamin of the Tigersprung—the tiger’s leap into the past. This is a past that is not contemplated out of 
antiquarian curiosity or classical nostalgia, but because it illuminates—in an explosive rather than evolutionary or pro-
gressive manner—an urgency of the present.

Like Warburg, Benjamin warned against understanding history as a homogeneous and empty chain of events unfold-
ing in orderly succession. Instead, he proposed the constellation: the instant in which a fragment of the past and a frag-
ment of the present recognise one another and, through that recognition, produce a flash of meaning that chronology 
alone could never reveal.

To turn the Tyrannicides into a pictorial totem within a visual vocabulary populated by bestiary creatures, references to 
animation and explicit nods to video-game culture is therefore neither an ironic nor a desacralising gesture, despite what 
a hurried reading that equates pop with trivialisation might suggest.

Following Warburgian logic, it is the recognition that the pathos formula of the body offered up for a cause—simul-
taneously erotic and political, the two inseparable within the Greek narrative—remains available, in a latent state, to be 
reactivated by any present that needs it.

The fact that this present belongs to a generation that learned its first visual vocabulary on the screen rather than in the 
museum does not impoverish the formula. It transfers it to another medium without stripping it of its capacity to move us, 
precisely as Warburg argues when he maintains that the pathos formula survives the styles through which it is conveyed.

Against the temptation to read these works as “pop versions” of classical mythology—a reading that would reduce the 
gesture to mere decorative updating, an exercise in style that dresses an essentially unchanged content in contemporary 
clothing—the Warburgian and Didi-Hubermanian framework compels us to sustain a more uncomfortable and, ultimate-
ly, more moving and demanding proposition: that myth, in Scheroff’s work, does not disguise itself as contemporary, but 
reveals that it never ceased to be so.

Each mythological totem activates its own constellation of references—classical, Baroque and popular—without any 
one of them functioning as an origin hierarchically superior to the others. And it is precisely within this absence of hier-
archy, in this unresolved coexistence of heterogeneous temporalities upon a single pictorial surface, that the specificity 
of Scheroff’s project should be sought, distinguishing it from other, simpler operations of “updating” classical myth 
attempted by contemporary figurative painting in recent decades. 
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Los Tiranicidas. Harmodio y 
Aristogitón, 2025. Óleo sobre lienzo, 
200x200 cm. Colección F.E.R. 
Miguel Scheroff©
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Leda y el cisne, 2021.  
Óleo sobre lienzo y spray, 35x45 cm. 
Colección “La Terraza” familia Vargas Clares. 
Miguel Scheroff©
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H ay algo profundamente barroco en la pintura de Mi-
guel Scheroff, pero sería insuficiente buscarlo única-
mente en la superficie: en la acumulación de cuerpos, 
en la violencia de las diagonales, en la voluptuosidad 

de la materia o en la exuberancia cromática. Lo verdaderamente 
barroco de su trabajo reside en una operación más profunda: su 
capacidad para construir imágenes en las que mundos aparente-
mente incompatibles —la pintura antigua y Pokémon, la mitolo-
gía clásica y el anime, el bestiario medieval y la cultura digital, 
Rubens y la estética kawaii— dejan de percibirse como términos 
opuestos y conviven hasta generar una nueva mitología. ¿Acaso 
el barroco no se identificó como una línea nueva al considerar la 
aglutinación de elementos dispares? Pensemos en las obras de 
Borromini… (la fachada ondulante de San Carlo, la mezcla de geo-
metrías imposibles).

El propio artista ha explicado con claridad el procedimiento. 
Scheroff afirma que parte de un imaginario pictórico muy amplio, 
que se apropia de composiciones barrocas procedentes de gran-
des pinturas clásicas y que las mezcla con paisajes encontrados 
en videojuegos de Nintendo o en dibujos animados, para imaginar 
después los personajes capaces de habitar esos espacios. No esta-
mos, por tanto, ante una filiación barroca sugerida únicamente 
desde la crítica: el artista reconoce esa genealogía y la integra en 
su método de trabajo.

Esta forma de operar permite hablar de un barroco pop, siem-
pre que entendamos la expresión no como la denominación de 

un movimiento artístico establecido, sino como una herramien-
ta para describir el encuentro entre dos sistemas visuales: de un 
lado, la energía expansiva, teatral y sensorial del Barroco; de otro, 
el archivo de imágenes producido por la cultura popular contem-
poránea.

La conexión con el Barroco histórico resulta especialmente evi-
dente en la relación de Scheroff con Peter Paul Rubens. El propio 
artista lo incluye entre sus referentes, junto a Rosa Bonheur, Frans 
Snyders, Clara Peeters, Henri Rousseau, Paul de Vos, Melchior 
d’Hondecoeter, Rivera —presumiblemente José de Ribera—, El 
Greco y Goya. Esta declaración permite establecer una genealogía 
concreta y evita convertir la comparación con los maestros anti-
guos en una mera semejanza formal.

En Rubens, la pintura se organiza como una expansión de fuer-
zas: cuerpos que giran, diagonales que atraviesan la escena, ani-
males que se agitan, carnes sometidas a torsiones y composicio-
nes concebidas para producir una poderosa impresión sensorial. 
En Scheroff reaparece esa voluntad de hacer que la imagen des-
borde sus propios límites, aunque sometida a una transformación 
decisiva: los dioses y héroes del repertorio clásico conviven ahora 
con criaturas procedentes de videojuegos, series de animación y 
universos audiovisuales.

La comparación puede formularse mediante las categorías que 
Heinrich Wölfflin estableció en Principios fundamentales de la histo-
ria del arte para explicar el tránsito de la sensibilidad renacentista 
a la barroca. Frente a la claridad lineal y la composición cerrada 

Un barroco pop
PARA EL TIEMPO DE LAS IMÁGENES

Un Gyarados shiny ha aparecido, 2025. 
Óleo y spray sobre lienzo, 47x56 cm. Colección Manuel Expósito. Miguel Scheroff©
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T here is something profoundly Baroque in Miguel Scheroff’s painting, but it would be insufficient to look for it 
solely on the surface: in the accumulation of bodies, the violence of the diagonals, the voluptuousness of the 
material or the chromatic exuberance. What is truly Baroque in his work lies in a deeper operation: his ability 
to construct images in which apparently incompatible worlds—Old Master painting and Pokémon, classical 

mythology and anime, the medieval bestiary and digital culture, Rubens and kawaii aesthetics—cease to be perceived as 
opposing terms and coexist until they generate a new mythology. Was the Baroque not identified as a new direction pre-
cisely because of its capacity to bring together disparate elements? We might think of Borromini’s works: the undulating 
façade of San Carlo and its combination of seemingly impossible geometries.

The artist himself has explained this procedure clearly. Scheroff states that he draws on a very broad pictorial imaginary, 
appropriating Baroque compositions from major classical paintings and combining them with landscapes discovered in 
Nintendo video games or animated cartoons, before imagining the characters capable of inhabiting those spaces. We 
are not, therefore, dealing with a Baroque affiliation suggested solely by critics: the artist acknowledges this genealogy 
and incorporates it into his working method.

This way of proceeding allows us to speak of a Pop Baroque, provided that we understand the expression not as the 
name of an established artistic movement, but as a tool for describing the encounter between two visual systems: on the 
one hand, the expansive, theatrical and sensory energy of the Baroque; on the other, the archive of images produced by 
contemporary popular culture.

The connection with the historical Baroque is particularly evident in Scheroff’s relationship with Peter Paul Rubens. The 
artist himself includes Rubens among his references, alongside Rosa Bonheur, Frans Snyders, Clara Peeters, Henri Rous-
seau, Paul de Vos, Melchior d’Hondecoeter, Rivera—presumably Jusepe de Ribera—El Greco and Goya. This declaration 
allows us to establish a specific genealogy and prevents the comparison with the Old Masters from being reduced to a 
merely formal resemblance.

In Rubens, painting is organised as an expansion of forces: bodies twisting and turning, diagonals cutting across the 
scene, agitated animals, flesh subjected to torsion and compositions conceived to produce a powerful sensory impres-
sion. In Scheroff, this desire to make the image overflow its own limits reappears, although it undergoes a decisive trans-
formation: the gods and heroes of the classical repertoire now coexist with creatures drawn from video games, animated 
series and audiovisual universes.

The comparison can be formulated through the categories established by Heinrich Wölfflin in Principles of Art History 
to explain the transition from Renaissance to Baroque sensibility. In contrast to the linear clarity and closed composition 
of the Renaissance, Wölfflin identified in the Baroque the painterly, recession, open form, visual unity and a relative clarity 
that subordinates the individual parts to the overall effect. Much of Scheroff’s painting could be analysed through these 
categories: his compositions reject stability, anatomies overlap and space becomes the setting for a centrifugal energy. 
There is, however, a fundamental difference: whereas seventeenth-century Baroque art articulated its effects within the 
religious, political and courtly systems of early modern Europe, Scheroff works within a civilisation saturated with repro-
ducible images. This is where the second term in the equation emerges: the Pop.

Tate defines historical Pop Art as an art associated with the images of popular and mass culture, which developed from 
the mid-twentieth century onwards, particularly in Britain and the United States. Scheroff belongs to a later historical 
context and should not be confused with the Pop Art of Warhol, Lichtenstein or Hamilton, although he shares with that 
transformation an essential operation: the recognition of the popular imaginary as a legitimate material for high painting. 
In his case, this archive comes from the visual universe of a generation raised amid television, anime, video games, the 
internet and social media. The artist has explicitly cited Adventure Time and Pokémon among his favourite references.
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del Renacimiento, Wölfflin identificó en El Barroco lo pictórico, la 
profundidad, la forma abierta, la unidad visual y una claridad re-
lativa que subordina las partes al efecto conjunto. Buena parte de 
la pintura de Scheroff podría analizarse desde esas categorías: sus 
composiciones rehúyen la estabilidad, las anatomías se superpo-
nen y el espacio se convierte en escenario de una energía centrífu-
ga. Pero existe una diferencia fundamental: donde el Barroco del 
siglo XVII articulaba sus efectos dentro de sistemas religiosos, po-
líticos y cortesanos propios de la Europa moderna, Scheroff traba-
ja dentro de una civilización saturada de imágenes reproducibles. 
Ahí aparece el segundo término de la ecuación: lo pop.

La Tate define el Pop Art histórico como un arte vinculado a las 
imágenes de la cultura popular y de masas, desarrollado desde 
mediados del siglo XX, especialmente en Gran Bretaña y Estados 
Unidos. Scheroff pertenece a un contexto histórico posterior y no 
debe confundirse con el Pop Art de Warhol, Lichtenstein o Hamil-
ton, aunque comparte con aquella transformación una operación 
esencial: considerar legítimo el imaginario popular como materia 
de la gran pintura. En su caso, ese archivo procede del universo vi-
sual de una generación formada entre televisión, anime, videojue-
gos, internet y redes sociales; el artista ha señalado explícitamen-
te Hora de Aventuras y Pokémon entre sus referencias favoritas.

La diferencia con sus predecesores es de método, no 
solo de repertorio. Warhol convirtió a Marilyn 
Monroe o las latas Campbell en imágenes ca-
paces de cuestionar la frontera entre 
arte, mercancía y reproducción indus-
trial; Lichtenstein trasladó al lienzo 
monumental los códigos gráficos 
del cómic. Scheroff no reprodu-
ce simplemente una imagen 
popular: la introduce dentro 
de la maquinaria compositi-
va de la pintura histórica. Un 
Pokémon puede ocupar así 
el espacio simbólico que 
antiguamente pertenecía a 
un dragón o a una criatura 
mitológica; un personaje 
de animación puede con-
vivir con la estructura de un 

retrato ecuestre. Lo popular deja de ser cita irónica para convertir-
se en material mitopoético.

Esta operación resulta especialmente clara en la lectura que la 
historiadora del arte Regina Pérez Castillo hizo de una obra de 
2023: la autora señala el gusto de Scheroff por “las carnes amon-
tonadas”, las formas retorcidas y la materia untuosa del lenguaje 
barroco, y observa cómo el artista altera esa tradición mediante 
nuevos protagonistas contemporáneos, entre ellos alusiones a 
Pokémon y a Hora de Aventuras integradas en una reformulación 
del imaginario heroico.

Scheroff no cita el pasado como algo muerto: lo utiliza como 
una estructura disponible. Su práctica pertenece a una larga his-
toria de apropiaciones y relecturas —Picasso volvió sobre Las me-
ninas de Velázquez en 1957, pero introduce una diferencia gene-
racional: el archivo histórico del museo y el archivo digital de la 
cultura popular aparecen en condiciones de relativa igualdad.

Esta ausencia de jerarquía entre imágenes cultas y populares 
aproxima su trabajo a una sensibilidad que Omar Calabrese estu-
dió bajo el concepto de neobarroco. En La era neobarroca (1987), 
el semiólogo italiano detectaba en la cultura contemporánea el 
gusto por la complejidad, la proliferación, el exceso, la inestabi-
lidad y la transformación continua. Aplicar literalmente la teoría 

de Calabrese a Scheroff sería excesivo si se presen-
tara como una influencia demostrada —no existe 

en las fuentes consultadas una declaración 
del pintor que permita afirmarlo—, pero 

sí constituye un marco crítico útil para 
comprender su obra: su barroquismo 
no consiste solo en recuperar a Rubens, 
sino en trabajar dentro de una cultura 
que también se ha vuelto barroca en el 
sentido de una acumulación infinita de 
imágenes.

El artista reconoce Instagram 
como fuente permanente de 

descubrimiento visual y men-
ciona entre los creadores 
contemporáneos que sigue 
a Super Future Kid, Chris-
tian Rex van Minnen, Rinus 
Van de Velde, Kati Heck y Ben 
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The difference from his predecessors lies in his method, not merely in his repertoire. Warhol turned Marilyn Monroe 
and Campbell’s soup cans into images capable of questioning the boundary between art, commodity and industrial re-
production; Lichtenstein transferred the graphic codes of the comic strip onto monumental canvases. Scheroff does not 
simply reproduce a popular image: he inserts it into the compositional machinery of historical painting. A Pokémon can 
thus occupy the symbolic space once reserved for a dragon or mythological creature; an animated character can coex-
ist with the structure of an equestrian portrait. Popular culture ceases to function as an ironic quotation and becomes 
mythopoetic material.

This operation is particularly clear in the interpretation offered by art historian Regina Pérez Castillo of a work from 
2023. She draws attention to Scheroff’s taste for “heaped-up flesh”, twisted forms and the unctuous materiality of Baroque 
language, and observes how the artist alters that tradition by introducing new contemporary protagonists, including 
allusions to Pokémon and Adventure Time, within a reformulation of the heroic imaginary.

Scheroff does not quote the past as something dead: he uses it as an available structure. His practice belongs to a long 
history of appropriations and reinterpretations—Picasso returned to Velázquez’s Las Meninas in 1957—but it introduces 
a generational difference: the historical archive of the museum and the digital archive of popular culture appear on rela-
tively equal terms.

This absence of hierarchy between high and popular images brings his work close to the sensibility that Omar Cala-
brese examined through the concept of the Neo-Baroque. In Neo-Baroque: A Sign of the Times (1987), the Italian semi-
otician identified in contemporary culture a taste for complexity, proliferation, excess, instability and continuous trans-
formation. It would be excessive to apply Calabrese’s theory literally to Scheroff if it were presented as a demonstrated 
influence—there is no statement by the painter in the sources consulted that would allow such a claim—but it does 

Detalle Odio, lobos y 
caballos, 2021. Óleo sobre 
lienzo, 200x200 cm.  
Colección privada.  
Miguel Scheroff©.



Sledsens, lo que ayuda a situarlo dentro de una pintura figurativa 
contemporánea que ha recuperado sin complejos la narración, la 
fantasía y la deformación corporal. Con Van Minnen comparte 
la exploración de anatomías sometidas a transformaciones ex-
tremas, aunque mientras aquel desarrolla cuerpos mutantes de 
precisión casi alucinatoria, Scheroff orienta su universo recien-
te hacia la narración mitológica. Con Super Future Kid comparte 
más directamente la incorporación de referencias procedentes de 
la infancia y la animación —un repertorio que durante décadas se 
habría considerado menor y que aquí adquiere escala y ambición 
pictórica. Con Walton Ford, la conexión aparece explícitamente 
en una entrevista dedicada a Scheroff a propósito del protagonis-
mo animal y la construcción de escenas teatralizadas: Ford utiliza 
la ilustración naturalista histórica para narrar sobre colonialismo 
y violencia; Scheroff, procedente de un entorno de Sierra Morena, 
convierte igualmente a la fauna en protagonista simbólica.

Pero el elemento que más distingue a Scheroff es la propia mate-
rialidad de su pintura. El artista utiliza óleo mezclado con carbona-
to, yeso, polvo de mármol o pigmentos para obtener una densidad 
extrema, y ha descrito cómo el empaste puede llegar a sobresalir 
varios centímetros del lienzo, aplicado incluso con manga pas-
telera para generar relieves cercanos a lo escultórico. Aquí el  
barroco deja de ser una referencia iconográfica para convertirse 
en materia: la pintura crece, sobresale, invade físicamente el es-
pacio del espectador. Frente a la estética digital contemporánea, 
basada en superficies lisas y circulación inmaterial, su pintura 
reivindica una experiencia física extrema —transforma imágenes 
nacidas de universos digitales en objetos densos, táctiles, pesados. 
Es una operación casi inversa a la digitalización del museo: la ima-
gen que circula por la pantalla vuelve al óleo.

Esta lógica se hace especialmente visible en Lo verosímil de lo 
maravilloso. Érase que se era, presentada en 2026 en el Torreón For-
tea de Zaragoza, y de la que parte esta muestra. Comisariada por 
Alejandra Rodríguez Cunchillos, la exposición reúne veintisiete 
obras y articula el universo de Scheroff mediante cuentos maravi-
llosos, fábulas y bestiarios procedentes de la tradición oral, donde 
criaturas fantásticas y animales simbólicos funcionan como ins-
trumentos para interrogar los límites entre realidad y ficción.

Pero “maravilloso” no significa aquí inocente. Los cuentos, los 
mitos y los monstruos han servido históricamente para hablar de 
aquello que una sociedad teme, desea o no puede explicar de ma-

nera directa. El propio Scheroff afirma que le interesan los mitos 
porque muestran el comportamiento humano sometido a situa-
ciones extraordinarias: sus criaturas no pertenecen a un territorio 
de pura evasión, sino que funcionan como desplazamientos sim-
bólicos de conflictos contemporáneos.

Ahí vuelve a aparecer el Barroco, que comprendió como pocas 
épocas el poder de la ficción para producir verdad emocional: no 
necesitaba que una escena fuese literalmente real, sino que fue-
se verosímil en su capacidad de afectar al espectador. Scheroff 
trabaja dentro de esa misma paradoja cuatro siglos después: sus 
dragones no existen, sus combinaciones iconográficas son impo-
sibles, sus héroes proceden simultáneamente de un mito antiguo, 
de un videojuego y de una experiencia biográfica —y sin embar-
go aquello que representan, miedo, deseo, violencia, identidad, 
vulnerabilidad, poder, pertenece radicalmente a la experiencia 
contemporánea.

Ahí reside la verdadera potencia de su barroco pop: no en yuxta-
poner a Rubens con Pokémon, sino en comprender que cada época 
fabrica sus propios dioses, monstruos y héroes con las imágenes 
que tiene disponibles. El siglo XVII los encontró en la Biblia, en 
Ovidio, en la tradición clásica; nuestra época los encuentra en el 
anime, los videojuegos y la cultura audiovisual. Miguel Scheroff no 
elige entre unos y otros: los reúne, y al hacerlo demuestra que la 
pintura todavía posee la capacidad de absorber las imágenes de su 
tiempo y devolverlas transformadas en mito 
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Lucha de  
San Jorge y 

el dragón, de 
Rubens.  

Hacia  1606. 
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provide a useful critical framework for understanding his work. His Baroque quality does not consist solely in returning to 
Rubens; it also lies in working within a culture that has itself become Baroque, in the sense that it is characterised by an 
infinite accumulation of images.

The artist acknowledges Instagram as a constant source of visual discovery and mentions Super Future Kid, Christian 
Rex van Minnen, Rinus Van de Velde, Kati Heck and Ben Sledsens among the contemporary creators he follows. This 
helps to position him within a contemporary figurative painting that has unapologetically recovered narrative, fantasy 
and bodily deformation. With Van Minnen, he shares an exploration of anatomies subjected to extreme transformations, 
although the latter develops mutant bodies with an almost hallucinatory precision, while Scheroff directs his recent uni-
verse towards mythological narrative. With Super Future Kid, he shares more directly the incorporation of references 
drawn from childhood and animation—a repertoire that for decades would have been regarded as minor, but which here 
acquires pictorial scale and ambition. The connection with Walton Ford appears explicitly in an interview devoted to 
Scheroff, in relation to the prominence of animals and the construction of theatricalised scenes. Ford uses historical 
naturalist illustration to create narratives about colonialism and violence; Scheroff, who comes from a region near Sierra 
Morena, likewise transforms fauna into a symbolic protagonist.

The element that most clearly distinguishes Scheroff, however, is the very materiality of his painting. The artist uses oil 
paint mixed with carbonate, plaster, marble dust or pigments to achieve an extreme density, and has described how the 
impasto may project several centimetres from the canvas, even being applied with a piping bag to generate reliefs close 
to sculpture. Here, the Baroque ceases to be an iconographic reference and becomes material: the painting grows, pro-
trudes and physically invades the spectator’s space. In contrast to contemporary digital aesthetics, which are based on 
smooth surfaces and immaterial circulation, his painting asserts an intensely physical experience. It transforms images 
born in digital universes into dense, tactile, weighty objects. It is an operation almost contrary to the digitalisation of the 
museum: the image circulating across the screen returns to oil paint.

This logic is especially visible in The Verisimilitude of the Marvellous: Once Upon a Time, presented in 2026 at the Tor-
reón Fortea in Zaragoza, and from which this exhibition derives. Curated by Alejandra Rodríguez Cunchillos, the exhibi-
tion brings together twenty-seven works and structures Scheroff’s universe through wonder tales, fables and bestiaries 
drawn from oral tradition, in which fantastic creatures and symbolic animals serve as instruments for questioning the 
boundaries between reality and fiction.

Yet “marvellous” does not mean innocent here. Tales, myths and monsters have historically served to speak about what 
a society fears, desires or is unable to explain directly. Scheroff himself states that he is interested in myths because they 
reveal human behaviour when subjected to extraordinary situations. His creatures do not belong to a territory of pure 
escapism, but function as symbolic displacements of contemporary conflicts.

The Baroque reappears here, for few periods understood as profoundly the power of fiction to produce emotional truth. 
It did not require a scene to be literally real, but rather to be credible in its capacity to affect the spectator. Scheroff works 
within that same paradox four centuries later: his dragons do not exist; his iconographic combinations are impossible; 
his heroes emerge simultaneously from ancient myth, a video game and a biographical experience. And yet what they 
represent—fear, desire, violence, identity, vulnerability and power—belongs radically to contemporary experience.

This is where the true power of his Pop Baroque lies: not in juxtaposing Rubens and Pokémon, but in understanding 
that every age creates its own gods, monsters and heroes from the images available to it. The seventeenth century found 
them in the Bible, in Ovid and in classical tradition; our age finds them in anime, video games and audiovisual culture. 
Miguel Scheroff does not choose between one and the other: he brings them together and, in doing so, demonstrates 
that painting still possesses the capacity to absorb the images of its time and return them transformed into myth. 

Hecatombes de 
Rubens, 2018. 
Óleo y spray 
sobre lienzo,  
270x270 cm. 
Colección 
privada. Miguel 
Scheroff©
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UNA ZOOLOGÍA SIN JERARQUÍAS
El bestiario de Miguel Scheroff no distingue entre animales verdade-
ros y falsos. Tampoco entre criaturas nobles y criaturas populares. 
Un dragón medieval puede encontrarse con Gyarados; Hipómenes 
transformarse en león junto a un Pokémon convertido en escultura; 
una polilla puede recuperar la tradición de la vanitas mientras cuatro 
gatos protagonizan una pequeña escena comunitaria.
Esa convivencia constituye quizá una de las claves profundas de su 
pintura. Scheroff trabaja dentro de una cultura saturada de imáge-
nes. Para alguien nacido al final del siglo XX, la memoria visual no 
procede exclusivamente de los museos. Procede simultáneamente de 
los libros de arte, el cine, las series de animación, los videojuegos, la 
publicidad, Internet, los relatos familiares y la historia de la pintura.
Por ello Rubens y Pokémon no comparecen como términos contra-
dictorios. Pertenecen a la misma memoria.
De ahí surge una particular forma de barroco contemporáneo: acu-
mulativo, híbrido, excesivo y profundamente impuro.
Pero existe todavía una característica más interesante. En los anti-
guos bestiarios, hablar de animales era una manera de hablar de los 
hombres. También lo es en Scheroff.
Sus criaturas hablan continuamente de nosotros. El león habla del de-
seo y el castigo. Atalanta, de la libertad. El dragón, del poder. Gyara-
dos, de la aparición de lo extraordinario. Lycanroc, de nuestra parte 
indómita. El caballo, del tránsito. La polilla, de la muerte. Los gatos, 
de la comunidad. El guardián, del cuidado. El pájaro, de la libertad.
Y las criaturas Scheroffas hablan quizá de algo todavía más elemental: 
de nuestra necesidad de seguir inventando monstruos.
Porque cada época fabrica las criaturas que necesita para compren-
derse. Los hombres medievales tuvieron dragones. Los griegos tuvie-
ron metamorfosis. La modernidad tuvo monstruos. Nuestra genera-
ción tiene también Pokémon.
Miguel Scheroff no establece diferencias entre ellos. Los reúne. Y en 
ese territorio donde Cibeles, Rubens, Atalanta, Gyarados y una Drago-
naza máxima pueden compartir espacio aparece, finalmente, el ver-
dadero reino de lo maravilloso.

UNA ZOOLOGÍA PARA  
EL REINO DE LO MARAVILLOSO
En la pintura de Miguel Scheroff los animales nunca son únicamente 
animales. Son criaturas atravesadas por siglos de imágenes: dragones 
medievales, leones mitológicos, caballos mágicos, polillas funerarias, 
lobos minerales, gatos domésticos y monstruos procedentes del uni-
verso Pokémon comparten territorio con seres que carecen de genealo-
gía conocida y a los que el propio artista concede nombre y existencia.

Construir un bestiario de Scheroff supone, por ello, recuperar delibe-
radamente una forma antigua de organizar el mundo. Los bestiarios 
medievales no pretendían ofrecer una clasificación zoológica objeti-
va: cada animal era también una imagen moral, religiosa o fantástica. 
El león podía hablar del poder; el dragón, del mal; ciertas aves, de la 
salvación; otras criaturas imposibles, de territorios que nadie había 
visto. En Scheroff ocurre algo semejante, aunque el sistema simbóli-
co ha estallado. Las fuentes ya no pertenecen a un único relato cul-
tural. Esopo y Ovidio pueden encontrarse con Rubens; una leyenda 
cristiana, con Pokémon; la escultura clásica, con la cultura popular; 
la iconografía de la vanitas, con un dibujo de apariencia espontánea.
Ese desplazamiento define una de las características fundamentales 
de su obra: todo imaginario puede convertirse en contemporáneo si 
vuelve a ser pintado.

TAXONOMÍA GENERAL DEL REINO
Seres de la metamorfosis 
Hombre-león · Human o Perro Pierrehuigueño · Lycanroc
Seres del poder y el combate 
Dragón apocalíptico · Gyarados Shiny · Dragonaza máxima
Seres de la libertad 
Atalanta · Pájaro audaz · Caballo de la hechicera
Seres del cuidado y la comunidad 
Guardián de cachorros · Los cuatro gatos
Seres de la muerte y la transformación 
Polilla calavera
Seres nacidos del lenguaje 
Trigraza Ñampa Zampas · Puño de Ojotruco con uña gitana · Drago-
naza máxima · Human o Perro Pierrehuigueño

REGLA FUNDAMENTAL DEL BESTIARIO SCHEROFF
En este reino no existe una frontera estable entre lo verdadero y lo 
inventado.
Un ser puede proceder de la zoología, de Ovidio, de un videojuego, de 
una leyenda medieval o simplemente de una palabra inventada por 
Miguel Scheroff.
Todos adquieren el mismo derecho a existir cuando entran en la pin-
tura.
Ese es quizá el principio que gobierna su zoología: 
si un ser puede ser imaginado, puede formar parte del mundo.
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I. EL LEÓN
Hipómenes o la metamorfosis del deseo

Obra: Hipómenes recibiendo el castigo de la diosa Cibeles (2026)
El hombre-león de Scheroff pertenece directamente al territorio de la 
metamorfosis. La figura humana se encuentra atrapada en el instante 
de transformación: el cuerpo conserva todavía algo humano mientras 
empieza a adquirir los atributos de la bestia.
El episodio procede del mito de Atalanta e Hipómenes. Después de 
que Hipómenes consiga vencer a Atalanta en la carrera gracias a las 
manzanas de oro proporcionadas por Afrodita, ambos amantes termi-
nan provocando la ira divina y son transformados en leones.
Scheroff no representa tanto el resultado cuanto el instante terrible 
de dejar de ser uno mismo.
El león es aquí fuerza, pero también condena. La potencia animal no 
equivale a liberación. La metamorfosis introduce al personaje en un 
estado intermedio en el que desaparece la frontera entre humanidad 
y animalidad.
El grueso empaste, la musculatura crispada y los rojos y anaranjados 
refuerzan esa violencia corporal.
Significados: metamorfosis, deseo, castigo, pérdida de identidad, ani-
malidad.

II. ATALANTA
La mujer que corre

Obra: Atalanta en la carrera contra Hipómenes, sosteniendo una de 
las manzanas de oro (2026)
Atalanta introduce una figura excepcional dentro del bestiario porque 
su animalidad no procede de una apariencia física, sino de una con-
dición simbólica.
Cazadora, corredora y mujer que se resiste al matrimonio, pertenece 
al territorio salvaje. Solo aceptará casarse con quien pueda vencerla 
corriendo.
Scheroff la representa precisamente en movimiento, sosteniendo una 
de las manzanas doradas que decidirán su derrota.
La carrera puede leerse como una imagen de la libertad amenazada. 
Atalanta corre para conservar su autonomía mientras el deseo intro-
duce una interrupción en su trayectoria.
En ella aparece además uno de los grandes temas del universo Sche-
roff: el cuerpo sometido a una prueba.
Significados: velocidad, autonomía, deseo, desafío, destino.

III. LA MANZANA DE ORO
El objeto que modifica el destino

La manzana no es propiamente una criatura, pero ocupa una posi-
ción esencial dentro de esta zoología simbólica.
En el mito de Atalanta es un instrumento de seducción y distracción. 
Hipómenes arroja durante la carrera las manzanas de oro recibidas 
de Afrodita; Atalanta se detiene para recogerlas y pierde.
Scheroff la convierte en un núcleo cromático dentro de la composición.
En un universo poblado de cuerpos gigantescos y criaturas extraordi-
narias, un objeto diminuto puede alterar toda una existencia.
Significados: deseo, tentación, belleza, interrupción, destino.

IV. EL DRAGÓN
La criatura que atraviesa los siglos

El dragón es probablemente la criatura más importante del bestiario 
de Scheroff porque permite observar cómo una misma figura cambia 
de significado al desplazarse entre épocas.
En su obra aparece como criatura apocalíptica, como monstruo herál-
dico, como Pokémon y como animal inventado.
No existe, por tanto, un dragón Scheroff, sino muchas posibilidades 
del dragón.
El dragón apocalíptico
Obra: ¿Quién es el dragón, al que el espíritu no quiere seguir llaman-
do señor ni dios? (2023)
Aquí el dragón conserva parte de su genealogía bíblica: una criatura 
monstruosa vinculada al poder, al miedo y a la dominación. El propio 
título introduce, sin embargo, una rebelión. El espíritu se niega a con-
tinuar reconociéndolo como “señor” o “dios”.
El monstruo deja así de ser únicamente una encarnación del mal para 
convertirse en imagen del poder que reclama obediencia.
Significados: poder, tiranía, miedo, rebelión, desobediencia.

V. GYARADOS
El dragón después del videojuego

Obras: Caballero Rubensiano, al modo de San Jorge, atacado por un 
Gyarados Shiny (2022); Un Gyarados shiny ha aparecido (2025)
Scheroff realiza aquí una de sus operaciones iconográficas más ca-
racterísticas: sustituye el monstruo de una tradición antigua por una 
criatura procedente de la cultura popular contemporánea.
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Gyarados pertenece al universo Pokémon. Su apariencia serpentiforme 
permite colocarlo sin dificultad en la genealogía occidental del dragón.
La transformación resulta especialmente evidente en Caballero Ru-
bensiano, al modo de San Jorge, atacado por un Gyarados Shiny, don-
de el imaginario barroco y la leyenda de san Jorge chocan directa-
mente con el videojuego.
La pintura elimina así cualquier frontera estable entre alta y baja cul-
tura. Rubens y Pokémon pueden formar parte de una misma historia 
de las imágenes.
El ejemplar shiny, además, posee dentro del videojuego el carácter ex-
cepcional de una aparición rara. De ahí que pueda entenderse como 
una suerte de epifanía contemporánea: la irrupción extraordinaria de 
una criatura esperada dentro de un universo cotidiano.
Significados: aparición, rareza, juego, cultura generacional, actuali-
zación del mito.

VI. LYCANROC
El lobo mineral

Obra: LycanRock (2024)
El lobo es uno de los animales más persistentes del imaginario occi-
dental. Representa aquello que permanece fuera de la domesticación: 
la noche, el bosque, el instinto.
En Lycanroc —criatura procedente también de Pokémon— esta genea-
logía se complica porque el animal incorpora una dimensión mineral.
Lobo y piedra. Ser vivo y materia.
Scheroff lleva además la criatura al ámbito escultórico mediante una 
impresión tridimensional intervenida con óleo. La criatura digital ter-
mina así adquiriendo cuerpo.
Puede tocarse. Ocupa físicamente el espacio.
Significados: instinto, transformación, materia, animalidad, tótem.

VII. EL CABALLO DE LA HECHICERA
Animal entre mundos

Obra: El caballo de la hechicera (2023)
Pocas criaturas han acompañado tantos relatos de tránsito como el 
caballo. Su capacidad para transportar al ser humano lo convirtió des-
de muy temprano en animal asociado al viaje, la guerra, la muerte y 
el paso entre territorios.
El título de Scheroff introduce además una figura decisiva: la hechi-
cera.

El caballo deja entonces de ser simple montura y entra en el territorio 
mágico. Se convierte en criatura capaz de franquear fronteras: entre 
lo visible y lo invisible, la vigilia y el sueño, la naturaleza y lo sobre-
natural.
Significados: viaje, tránsito, magia, libertad, mundo invisible.

VIII. LA POLILLA CALAVERA
La muerte lleva alas

Obra: dibujo de la serie Los 200 (2025)
La Acherontia, conocida popularmente como esfinge o polilla de la 
muerte, posee sobre el tórax una mancha que recuerda la forma de 
un cráneo.
Su aspecto la ha convertido históricamente en una criatura asociada 
a la muerte y al presagio.
En el bestiario de Scheroff introduce además otra idea: la metamor-
fosis.
Toda mariposa contiene una paradoja. Es simultáneamente imagen 
de fragilidad y transformación.
La presencia de la calavera incorpora asimismo la tradición de la va-
nitas: toda vida lleva inscrita su desaparición.
Significados: muerte, metamorfosis, fragilidad, presagio, memento 
mori.

IX. LOS CUATRO GATOS
La comunidad mínima

Obra: ¡Cuatro gatos! Pero bien avenidos (2023)
Frente a dragones, héroes y criaturas mitológicas, Scheroff introduce 
también animales absolutamente cotidianos.
Los gatos permiten realizar una operación característica de su len-
guaje: tomar literalmente una expresión popular.
En español, “cuatro gatos” designa un grupo muy reducido de perso-
nas. Scheroff devuelve la frase al terreno de la imagen y pinta preci-
samente cuatro gatos.
Pero añade algo fundamental: “bien avenidos”.
El pequeño grupo se transforma así en una imagen posible de comu-
nidad.No hacen falta multitudes. El bestiario también puede hablar 
de convivencia.
Significados: amistad, comunidad, humor, domesticidad, complici-
dad.
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X. EL GUARDIÁN DE CACHORROS
El ser protector

Obra: Guardián de cachorros (2024), realizada junto a Ira Torres.
La figura del guardián posee una genealogía antiquísima. En mitos y 
leyendas, determinadas criaturas protegen puertas, templos, tesoros 
o fronteras.
Scheroff desplaza esa tradición hacia un territorio inesperado. Aquí lo 
protegido son cachorros.
La potencia animal deja de estar vinculada al ataque y se pone al ser-
vicio del cuidado.
La pieza adquiere además volumen mediante la combinación de óleo 
empastado, cadena metálica, fibra de vidrio, epoxi y resina acrílica.
El monstruo ya no amenaza. Vigila.
Significados: protección, cuidado, maternidad/paternidad simbólica, 
territorio, refugio.

XI. LAS CRIATURAS SCHEROFFAS
Cuando nombrar equivale a crear

Existe finalmente un grupo particularmente importante: aquellas 
criaturas que no proceden claramente de ninguna mitología anterior.
Son los habitantes autóctonos del universo Scheroff.
Dragonaza máxima. Dragón transformado por el propio lenguaje del 
artista. El sufijo exagera y desestabiliza la palabra original: ya no es-
tamos ante “un dragón”, sino ante una criatura específica del imagi-
nario Scheroff.
Trigraza Ñampa Zampas. Su nombre parece anterior a cualquier cla-
sificación racional. Posee algo de conjuro, de juego fonético y de len-
guaje infantil.
Puño de Ojotruco con uña gitana. Fragmento corporal convertido en 
criatura. Ojo, puño, uña: partes del cuerpo se combinan hasta produ-
cir una anatomía imposible.
Human o Perro Pierrehuigueño. Híbrido hombre-perro cuyo propio 
nombre introduce la indecisión taxonómica: ¿humano o animal?
Dragones y bestias Scheroffas. Quizá la formulación más exacta del 
proyecto entero. El artista llega a producir su propia especie y, con 
ella, su propia zoología.
Aquí el acto decisivo no consiste solamente en pintar. Consiste en 
nombrar.
Los nombres inventados —Trigraza Ñampa Zampas, Dragonaza máxi-
ma, Puño de Ojotruco con uña gitana— funcionan como pequeñas 

fórmulas mágicas. Al otorgar nombre a lo inexistente, Scheroff le 
concede realidad.
El artista recupera así involuntariamente uno de los gestos funda-
mentales del bestiario antiguo: describir criaturas cuya existencia de-
pendía tanto del relato como de la experiencia.

XII. EL PÁJARO AUDAZ
La criatura que todavía puede escapar

Obra: Pájaro audaz 2, serie Los 200 (2025)
Entre cuerpos pesados, monstruos, luchas y metamorfosis aparece 
un ave.
El título basta para modificarla: no es simplemente un pájaro, sino un 
pájaro “audaz”.
La cualidad moral se adhiere al animal como sucedía precisamente 
en las antiguas fábulas.
El ave introduce además en el bestiario una dimensión vertical. Fren-
te a criaturas ligadas al cuerpo, la tierra o el combate, el pájaro con-
serva la posibilidad del vuelo.
Significados: libertad, ligereza, osadía, huida, mirada.

XIII. EL ALMENDRO
La criatura vegetal

Obra: Amores como flores tiene un almendro (2023)
Un bestiario de Scheroff quedaría incompleto si se limitara a los ani-
males.
El almendro introduce el reino vegetal dentro del mismo sistema sim-
bólico.
Su floración temprana lo convierte en una poderosa imagen de antici-
pación: florecer antes de tiempo significa también exponerse.
La flor puede desaparecer con la misma rapidez con que apareció.
Unida por Scheroff al amor, la imagen adquiere una claridad particular: 
amar significa también aceptar la vulnerabilidad de aquello que florece.
Significados: amor, nacimiento, fragilidad, deseo, renovación.



A ZOOLOGY WITHOUT HIERARCHIES
Miguel Scheroff’s bestiary makes no distinction between real and 
imaginary animals. Nor does it distinguish between noble creatures 
and creatures of popular culture. A medieval dragon may encounter 
Gyarados; Hippomenes may turn into a lion beside a Pokémon trans-
formed into sculpture; a moth may revive the tradition of vanitas whi-
le four cats take part in a small scene of community.
That coexistence is perhaps one of the deepest keys to his painting. 
Scheroff works within a culture saturated with images. For someo-
ne born at the end of the twentieth century, visual memory does not 
come exclusively from museums. It comes simultaneously from art 
books, cinema, animated series, video games, advertising, the Inter-
net, family stories and the history of painting.
Rubens and Pokémon therefore do not appear as contradictory terms. 
They belong to the same memory.
From this emerges a particular form of contemporary Baroque: accu-
mulative, hybrid, excessive and profoundly impure.
There is, however, an even more interesting feature. In ancient bes-
tiaries, speaking about animals was a way of speaking about human 
beings. The same is true in Scheroff.
His creatures are constantly speaking about us. The lion speaks of 
desire and punishment. Atalanta, of freedom. The dragon, of power. 
Gyarados, of the appearance of the extraordinary. Lycanroc, of our 
untamed side. The horse, of passage. The moth, of death. The cats, of 
community. The guardian, of care. The bird, of freedom.
And the Scheroffian creatures perhaps speak of something even more 
elemental: our need to go on inventing monsters.
For every age creates the creatures it needs in order to understand 
itself. Medieval people had dragons. The Greeks had metamorphoses. 
Modernity had monsters. Our generation also has Pokémon.
Miguel Scheroff does not establish differences between them. He 
brings them together. And in that territory where Cybele, Rubens, 
Atalanta, Gyarados and a Dragonaza máxima can share the same spa-
ce, the true realm of the marvellous finally appears.

A ZOOLOGY FOR THE REALM OF THE 
MARVELLOUS
In Miguel Scheroff’s painting, animals are never merely animals. 
They are creatures traversed by centuries of images: medieval dra-
gons, mythological lions, magical horses, funereal moths, mineral 
wolves, domestic cats and monsters from the Pokémon universe sha-
re a territory with beings that have no known genealogy and to which 
the artist himself grants both a name and an existence.

To construct a bestiary of Scheroff is therefore to deliberately recover 
an ancient way of organising the world. Medieval bestiaries did not aim 
to provide an objective zoological classification: each animal was also a 
moral, religious or fantastic image. The lion could speak of power; the 
dragon, of evil; certain birds, of salvation; other impossible creatures, 
of territories no one had ever seen. Something similar occurs in Sche-
roff, although the symbolic system has exploded. The sources no longer 
belong to a single cultural narrative. Aesop and Ovid may meet Rubens; 
a Christian legend, Pokémon; classical sculpture, popular culture; the 
iconography of vanitas, a drawing of apparently spontaneous character.
This displacement defines one of the fundamental characteristics of 
his work: any imaginary world can become contemporary if it is pain-
ted again.

GENERAL TAXONOMY OF THE REALM
Beings of Metamorphosis 
Lion-man · Human o Perro Pierrehuigueño · Lycanroc
Beings of Power and Combat 
Apocalyptic Dragon · Shiny Gyarados · Dragonaza máxima
Beings of Freedom 
Atalanta · Bold Bird · The Sorceress’s Horse
Beings of Care and Community 
Guardian of the Pups · The Four Cats
Beings of Death and Transformation 
Death’s-head Hawkmoth
Beings Born of Language 
Trigraza Ñampa Zampas · Puño de Ojotruco con uña gitana · Drago-
naza máxima · Human o Perro Pierrehuigueño

FUNDAMENTAL RULE  
OF THE SCHEROFF BESTIARY
In this realm, there is no stable border between the true and the in-
vented.
A being may come from zoology, from Ovid, from a video game, from 
a medieval legend, or simply from a word invented by Miguel Sche-
roff.
All acquire the same right to exist once they enter the painting.

That is perhaps the principle governing its zoology: 
if a being can be imagined, it can be part of the world.
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I. THE LION
Hippomenes, or the Metamorphosis of Desire

Work: Hippomenes Receiving the Punishment of the Goddess Cybele 
(2026)
Scheroff’s lion-man belongs directly to the realm of metamorpho-
sis. The human figure is trapped in the instant of transformation: the 
body still retains something human while beginning to acquire the 
attributes of the beast.
The episode comes from the myth of Atalanta and Hippomenes. Af-
ter Hippomenes manages to defeat Atalanta in the race thanks to the 
golden apples provided by Aphrodite, the two lovers eventually incur 
divine wrath and are transformed into lions.
Scheroff does not represent the outcome so much as the terrible ins-
tant of ceasing to be oneself.
Here the lion is strength, but also condemnation. Animal power does 
not amount to liberation. Metamorphosis introduces the character 
into an intermediate state in which the boundary between humanity 
and animality disappears.
The thick impasto, the tense musculature and the reds and oranges 
intensify that bodily violence.
Meanings: metamorphosis, desire, punishment, loss of identity, ani-
mality.

II. ATALANTA
The Woman Who Runs

Work: Atalanta in the Race Against Hippomenes, Holding One of the 
Golden Apples (2026)
Atalanta introduces an exceptional figure into the bestiary because 
her animality does not stem from physical appearance, but from a 
symbolic condition.
A huntress, runner and woman who resists marriage, she belongs to 
the realm of the wild. She will only agree to marry whoever can defeat 
her in a race.
Scheroff depicts her precisely in motion, holding one of the golden 
apples that will determine her defeat.
The race may be read as an image of threatened freedom. Atalanta 
runs to preserve her autonomy while desire introduces an interrup-
tion into her trajectory.
She also embodies one of the great themes of Scheroff’s universe: the 
body subjected to a trial.
Meanings: speed, autonomy, desire, challenge, destiny.

III. THE GOLDEN APPLE
The Object That Alters Destiny

The apple is not strictly a creature, yet it occupies an essential posi-
tion within this symbolic zoology.
In the myth of Atalanta it is an instrument of seduction and distrac-
tion. During the race, Hippomenes throws down the golden apples 
he has received from Aphrodite; Atalanta stops to pick them up and 
loses.
Scheroff turns it into a chromatic nucleus within the composition.
In a universe populated by gigantic bodies and extraordinary creatu-
res, a tiny object can alter an entire existence.
Meanings: desire, temptation, beauty, interruption, destiny.

IV. THE DRAGON
The Creature That Crosses the Centuries

The dragon is probably the most important creature in Scheroff’s bes-
tiary because it allows us to see how the meaning of a single figure 
changes as it moves between eras.
In his work it appears as an apocalyptic creature, a heraldic monster, 
a Pokémon and an invented animal.
There is therefore no single Scheroff dragon, but many possible dra-
gons.
The Apocalyptic Dragon
Work: Who Is the Dragon Whom the Spirit No Longer Wishes to Call 
Lord or God? (2023)
Here the dragon retains part of its biblical genealogy: a monstrous 
creature linked to power, fear and domination. The title itself, howe-
ver, introduces a rebellion. The spirit refuses to continue recognising 
it as “lord” or “god”.
The monster thus ceases to be merely an incarnation of evil and beco-
mes an image of power that demands obedience.
Meanings: power, tyranny, fear, rebellion, disobedience.

V. GYARADOS
The Dragon After the Video Game

Works: Rubensian Knight, in the Manner of Saint George, Attacked by 
a Shiny Gyarados (2022); A Shiny Gyarados Has Appeared (2025)
Here Scheroff performs one of his most characteristic iconographic 
operations: he replaces the monster of an ancient tradition with a 
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creature drawn from contemporary popular culture.
Gyarados belongs to the Pokémon universe. Its serpentine appearan-
ce allows it to be placed without difficulty within the Western genea-
logy of the dragon.
The transformation is especially evident in Rubensian Knight, in the 
Manner of Saint George, Attacked by a Shiny Gyarados, where Baro-
que imagery and the legend of Saint George collide directly with the 
video game.
The painting thus erases any stable boundary between high and low 
culture. Rubens and Pokémon can form part of the same history of 
images.
A shiny specimen, moreover, has within the video game the excep-
tional status of a rare appearance. It may therefore be understood as 
a kind of contemporary epiphany: the extraordinary irruption of an 
awaited creature within an otherwise everyday universe.
Meanings: appearance, rarity, play, generational culture, updating of 
myth.

VI. LYCANROC
The Mineral Wolf

Work: LycanRock (2024)
The wolf is one of the most persistent animals in the Western imagi-
nation. It represents that which remains beyond domestication: ni-
ght, the forest, instinct.
In Lycanroc—another creature from Pokémon—this genealogy be-
comes more complex because the animal incorporates a mineral di-
mension.
Wolf and stone. Living being and matter.
Scheroff also brings the creature into the sculptural realm through a 
three-dimensional print intervened with oil paint. The digital creatu-
re thereby acquires a body.
It can be touched. It physically occupies space.
Meanings: instinct, transformation, matter, animality, totem.

VII. THE SORCERESS’S HORSE
An Animal Between Worlds

Work: The Sorceress’s Horse (2023)
Few creatures have accompanied as many narratives of passage as the 
horse. Its ability to carry human beings very early made it an animal 
associated with travel, war, death and passage between territories.

Scheroff’s title also introduces a decisive figure: the sorceress.
The horse then ceases to be a mere mount and enters the realm of ma-
gic. It becomes a creature capable of crossing boundaries: between 
the visible and the invisible, waking and dream, nature and the su-
pernatural.
Meanings: journey, passage, magic, freedom, invisible world.

VIII. THE DEATH’S-HEAD HAWKMOTH
Death Has Wings

Work: drawing from the series Los 200 (2025)
Acherontia, popularly known as the death’s-head hawkmoth, bears on 
its thorax a marking that recalls the shape of a skull.
Its appearance has historically turned it into a creature associated 
with death and omen.
In Scheroff’s bestiary it also introduces another idea: metamorphosis.
Every butterfly or moth contains a paradox. It is simultaneously an 
image of fragility and transformation.
The presence of the skull also invokes the tradition of vanitas: every 
life bears its disappearance inscribed within it.
Meanings: death, metamorphosis, fragility, omen, memento mori — 
the moth as a creature drawn to the flame, a soul in transit between 
two worlds, beautiful and doomed in the same instant..

IX. THE FOUR CATS
The Smallest Community

Work: Four Cats! But They Get Along Well (2023)
Alongside dragons, heroes and mythological creatures, Scheroff also 
introduces wholly everyday animals.
The cats allow him to carry out an operation characteristic of his lan-
guage: taking a popular expression literally.
In Spanish, “cuatro gatos” (“four cats”) means a very small group of 
people. Scheroff returns the phrase to the realm of the image and 
paints precisely four cats.
But he adds something essential: they are “well matched” or “getting 
along well”.
The small group thus becomes a possible image of community.
Crowds are not necessary. A bestiary can also speak about  
coexistence.
Meanings: friendship, community, humour, domesticity, complicity.
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X. THE GUARDIAN OF THE PUPS
The Protective Being 

Work: Guardian of the Pups (2024), made in collaboration with Ira 
Torres.
The figure of the guardian has an extremely ancient genealogy. In 
myths and legends, certain creatures protect gates, temples, treasu-
res or borders.
Scheroff shifts that tradition into an unexpected territory. Here, what 
is protected are pups.
Animal power is no longer linked to attack but placed at the service 
of care.
The piece also acquires volume through the combination of thickly 
applied oil paint, metal chain, fibreglass, epoxy and acrylic resin.
The monster no longer threatens. It keeps watch.
Meanings: protection, care, symbolic motherhood/fatherhood, terri-
tory, refuge.

XI. SCHEROFFIAN CREATURES
When Naming Is Creating

There is, finally, a particularly important group: those creatures that 
do not clearly derive from any previous mythology.
They are the native inhabitants of the Scheroff universe.
Dragonaza máxima. A dragon transformed by the artist’s own langua-
ge. The augmentative suffix exaggerates and destabilises the original 
word: we are no longer before “a dragon”, but before a creature speci-
fic to Scheroff’s imagination.
Trigraza Ñampa Zampas. Its name seems to precede any rational clas-
sification. It has something of an incantation, of phonetic play and of 
childlike language.
Puño de Ojotruco con uña gitana. A bodily fragment turned into a 
creature. Eye, fist, nail: parts of the body combine to produce an im-
possible anatomy.
Human o Perro Pierrehuigueño. A man-dog hybrid whose very name 
introduces taxonomic uncertainty: human or animal?
Dragones y bestias Scheroffas. Perhaps the most exact formulation of 
the whole project. The artist comes to produce his own species and, 
with it, his own zoology.
Here the decisive act does not consist only in painting. It consists in 
naming.
The invented names—Trigraza Ñampa Zampas, Dragonaza máxima, 

Puño de Ojotruco con uña gitana—function like small magical formu-
las. By giving a name to what does not exist, Scheroff grants it reality.
The artist thus unwittingly recovers one of the fundamental gestures 
of the ancient bestiary: describing creatures whose existence depen-
ded as much on narrative as on experience.

XII. THE BOLD BIRD
The Creature That Can Still Escape

Work: Pájaro audaz 2, series Los 200 (2025)
Amid heavy bodies, monsters, struggles and metamorphoses, a bird 
appears.
The title is enough to alter it: it is not simply a bird, but a “bold” bird.
The moral quality adheres to the animal just as it did in ancient fables.
The bird also introduces a vertical dimension into the bestiary. Unlike 
creatures tied to the body, the earth or combat, the bird retains the 
possibility of flight.
Meanings: freedom, lightness, boldness, escape, gaze.

XIII. THE ALMOND TREE
The Plant Creature

Work: Loves Like Flowers Has an Almond Tree (2023)
A bestiary of Scheroff would be incomplete if it were limited to ani-
mals.
The almond tree introduces the plant kingdom into the same symbo-
lic system.
Its early blossoming turns it into a powerful image of anticipation: to 
flower before one’s time also means to expose oneself.
The blossom may disappear as quickly as it appeared.
Linked by Scheroff to love, the image acquires particular clarity: to 
love also means accepting the vulnerability of what comes into bloom.
Meanings: love, birth, fragility, desire, renewal.
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Exposición ¡Que viene el Lobo! En la Galería Yusto Giner, Marbella. 2023. Mario Vera©.
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En esta página, 
escena con pavo 
real y cadáver, 
2018. Óleo y sobre 
lienzo, 163x134 cm. 
Colección Grupo 
Lacera. Miguel 
Scheroff©

A la dcha., 
exposición 
Creadores 2019 en 
La Térmica, Málaga. 
Miguel Scheroff©
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Miguel Scheroff (Navas de Tolosa, 1988) es licenciado en Bellas Artes 
por la Universidad de Granada, habiendo cursado parte de sus estu-
dios en la Universidad Complutense de Madrid gracias a una beca 
Séneca. Posteriormente obtuvo el Máster en Arte: Idea y Producción 
por la Universidad de Sevilla, al tiempo que ha seguido desarrollando 
su práctica artística a través de diversos cursos y talleres especializa-
dos en pintura.

Su trayectoria incluye más de veinte exposiciones individuales, 
además de una amplia participación en muestras colectivas. Su obra 
se ha presentado en contextos nacionales e internacionales, entre 
ellos Miami, Suiza, Alemania, Italia, Líbano, Dubái, Marruecos, Chi-
na, Corea, Japón y México, consolidando así su presencia activa en 
la escena del arte contemporáneo. Ha participado en ferias de arte 
como ARCO, con la Galería Mayoral; JustMad y UVNT, con Galería 
Renace y Kir Royal Gallery; MARTE, con Galería Renace; Hybrid, con 
Galería César Sastre; Art Madrid, con Kir Royal Gallery; y, en los últi-
mos años, Estampa, UVNT, CAN, ART021 Shanghái, Art Busan y KIAF 
Seúl, con Galería Yusto Giner, que actualmente lo representa. A nivel 
institucional, su obra se ha mostrado en espacios como La Casa En-
cendida de Madrid, el CAC Málaga, La Madraza de Granada, el Centre 
del Carme de Valencia, el MEAM de Barcelona y el Museo de la Calco-
grafía Nacional de Madrid.

Entre sus distinciones se cuentan diversas residencias y becas de 
producción, entre ellas La Térmica CREADORES, Nautilus Lanzaro-
te, A Quemarropa, Al-Jallo Espacio Dörffi, el III Encontro de Artistas 
Novos, el Palacio de Quintanar, The Sea Urchins Container, De Tal 
Palo Tal Astilla, las Becas de Producción Artística de la Universidad 
de Granada y el I Encuentro de Artistas Plásticos de Castilla y León.

Asimismo, ha recibido varios premios de pintura, entre ellos el 
Premio DESENCAJA; el Primer Premio del XII Certamen Joven de 
Artes Plásticas de Granada; el Premio de Pintura Carta Puebla de Mi-
guel Turra; el Premio de Artes Visuales de Maracena; el Premio In-
ternacional de Pintura Ciudad de Martos; y el Premio de Adquisición 
FIGURATIVAS 6, además de otros premios, menciones honoríficas y 
selecciones.

Miguel Scheroff (Navas de Tolosa, 1988) holds a degree in Fine Arts 
from the University of Granada, completing part of his studies at the 
Complutense University of Madrid through a Séneca scholarship. He lat-
er obtained a Master’s Degree in Art: Idea and Production from the Uni-
versity of Seville, while further developing his practice through a range 
of specialised courses and workshops in painting.

His career includes more than twenty solo exhibitions and extensive 
participation in group shows. His work has been presented in national 
and international contexts, including Miami, Switzerland, Germany, Italy, 
Lebanon, Dubai, Morocco, China, Korea, Japan and Mexico, consolidat-
ing his active presence within the contemporary art scene. He has par-
ticipated in art fairs such as ARCO, with Galería Mayoral; JustMad and 
UVNT, with Galería Renace and Kir Royal Gallery; MARTE, with Galería 
Renace; Hybrid, with Galería César Sastre; Art Madrid, with Kir Royal 
Gallery; and, in recent years, Estampa, UVNT, CAN, ART021 Shanghai, 
Art Busan and KIAF Seoul, with Galería Yusto Giner, which currently rep-
resents him. At an institutional level, his work has been shown in ven-
ues including La Casa Encendida in Madrid, CAC Málaga, La Madraza 
in Granada, Centre del Carme in Valencia, MEAM in Barcelona and the 
Museo de la Calcografía Nacional in Madrid.

Among his distinctions are several residencies and production grants, 
including La Térmica CREADORES, Nautilus Lanzarote, A Quemarropa, 
Al-Jallo Espacio Dörffi, the III Encontro de Artistas Novos, Palacio de 
Quintanar, The Sea Urchins Container, De Tal Palo Tal Astilla, the Artistic 
Production Grants of the University of Granada and the I Encuentro de 
Artistas Plásticos de Castilla y León.

He has also received several painting awards, including the DESEN-
CAJA Award; First Prize at the XII Certamen Joven de Artes Plásticas de 
Granada; the Carta Puebla de Miguel Turra Painting Prize; the Maracena 
Visual Arts Prize; the International Painting Prize Ciudad de Martos; and 
the FIGURATIVAS 6 Acquisition Prize, in addition to other awards, hon-
ourable mentions and selections.

Biografía    |   Biography
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Intervención de 
Miguel Scheroff 
en la Galería Yusto 
Giner, Marbella.
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Amores como flores tiene un almendro, 2023. Óleo sobre lienzo, 100x81 cm.,  
y boceto de Amores como flores tiene un almendro, 2023. Lápiz sobre papel, 29x21 cm.  

Ambos de la Colección Arcas-Garrido. Miguel Scheroff©.
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Boceto de Dragonaza máxima, 2023. Lápiz sobre 
papel, 29x21 cm. y Boceto de A save place from you,  
2023. Lápiz sobre papel, 29x21 cm. Ambos de la 
Colección Arcas-Garrido. Miguel Scheroff© .
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Bocetos de las obras: 
Atalanta en la carrera contra 

Hipómenes, sosteniendo una 
de las manzanas de oro, 2026. 

Colección Marina Vargas y 
Mario Padilla y de Hipómenes 

recibiendo el castigo de 
la diosa Cibeles, 2026. 

Colección Manuel Expósito. 
Miguel Scheroff©
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Cuaderno de 
dibujo de Miguel 
Scheroff. Colección 
Arcas-Garrido. 
Miguel Scheroff©
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Exposición Impactrueno total de furia.  
En la Sala Juan Francisco Casas del Centro Cultural  
de la Carolina, Jaén. 2022. Miguel Scheroff©
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Exposición Impactrueno total de furia. En la Sala Juan Francisco Casas del Centro Cultural de la Carolina, Jaén. 2022. Miguel Scheroff©
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