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La cultura adquiere su verdadero sentido cuando 
es capaz de crear vínculos. Vínculos entre el pa-
trimonio y la creación contemporánea, entre la 
tradición y la innovación, entre el talento emer-
gente y los grandes escenarios internacionales. 
Con esa convicción, la Diputación Provincial de 
Jaén continúa impulsando un proyecto cultural 
que entiende el arte como un espacio de encuen-
tro, diálogo y transformación.

Estación infinita, primera exposición institucio-
nal de Miguel Sainz Ojeda en el Centro Cultural 
Baños Árabes de Jaén, responde plenamente a 
esa vocación. La muestra supone la incorpora-
ción a nuestra programación de una de las voces 
más prometedoras de la pintura española con-
temporánea y confirma el compromiso de esta 
Administración provincial con aquellos crea-
dores que, desde la libertad y la investigación 
artística, contribuyen a ampliar los límites del 
lenguaje plástico.

La celebración de esta exposición ha sido posible 
gracias a la colaboración con Opera Gallery, una 
de las galerías de arte más prestigiosas y recono-
cidas del panorama internacional. Esta alianza 
representa un importante paso en la estrategia 
cultural que la Diputación de Jaén viene desarro-
llando en los últimos años: establecer puentes en-
tre nuestro territorio y los principales agentes del 
arte contemporáneo, favoreciendo el intercam-
bio de proyectos, el diálogo entre instituciones y 
el acceso de la ciudadanía a propuestas artísticas 
de primer nivel.

El Centro Cultural Baños Árabes de Jaén cons-
tituye el escenario idóneo para este propósito. 

Un espacio patrimonial de extraordinario valor 
histórico que ha sabido consolidarse, al mismo 
tiempo, como un referente para la creación con-
temporánea. Lejos de entender patrimonio y arte 
actual como realidades separadas, concebimos 
ambos como parte de un mismo relato cultural, 
donde el pasado dialoga con el presente y donde 
cada exposición incorpora nuevas miradas a un 
edificio que lleva siglos acumulando historia.

La obra de Miguel Sainz participa plenamente 
de esa voluntad de explorar nuevos caminos. Su 
pintura, construida desde el gesto, la intuición y 
una poderosa capacidad expresiva, invita al es-
pectador a recorrer un universo abierto a la in-
terpretación, donde la imaginación, la memoria 
y la experiencia personal encuentran un espacio 
de encuentro. Una exposición que nos recuer-
da que el arte contemporáneo sigue siendo una 
herramienta privilegiada para reflexionar sobre 
nuestro tiempo y para establecer nuevas formas 
de relación con la realidad.

Con Estación infinita reafirmamos nuestro com-
promiso con una programación cultural de exce-
lencia, abierta a la innovación, a la colaboración 
institucional y a la proyección internacional. Pro-
puestas que sitúan a la provincia de Jaén en el 
mapa de los grandes proyectos expositivos. Por 
ello, estoy convencido de que quienes recorran 
esta muestra descubrirán una obra de extraor-
dinaria fuerza creativa, capaz de emocionar, sor-
prender y abrir nuevas formas de mirar el arte 
contemporáneo.

Juan Latorre Ruiz 
Presidente de la Diputación Provincial de Jaén
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Culture acquires its true meaning when it is capable 
of creating bonds. Bonds between heritage and contem-
porary creation, between tradition and innovation, 
between emerging talent and the great international 
stages. With that conviction, the Provincial Council of 
Jaén continues to drive forward a cultural project that 
understands art as a space of encounter, dialogue, and 
transformation.

Estación infinita, Miguel Sainz Ojeda’s first institu-
tional exhibition at the Centro Cultural Baños Árabes 
de Jaén, fully answers to that calling. The show brings 
into our programme one of the most promising voices 
in contemporary Spanish painting, and confirms this 
provincial Administration’s commitment to those artists 
who, through artistic freedom and inquiry, help expand 
the boundaries of visual language.

This exhibition has been made possible thanks to the 
collaboration with Opera Gallery, one of the most pres-
tigious and renowned galleries on the international sce-
ne. This alliance marks an important step in the cultu-
ral strategy that the Provincial Council of Jaén has been 
developing in recent years: building bridges between our 
territory and the leading players in contemporary art, 
fostering the exchange of projects, dialogue between ins-
titutions, and public access to art of the highest level.

The Centro Cultural Baños Árabes de Jaén is the ideal 
setting for this purpose. A heritage space of extraordi-
nary historical value that has, at the same time, establi-
shed itself as a landmark for contemporary creation. Far 
from viewing heritage and present-day art as separate 
realities, we understand both as part of a single cultu-
ral narrative, one in which the past converses with the 
present and each exhibition brings fresh perspectives to 
a building that has spent centuries gathering history.

Miguel Sainz’s work fully partakes of this will to explore 
new paths. His painting, built from gesture, intuition, 
and a powerful expressive capacity, invites the viewer to 
journey through a universe open to interpretation, whe-
re imagination, memory, and personal experience find 
a shared space. An exhibition that reminds us that con-
temporary art remains a privileged tool for reflecting on 
our time and for forging new ways of relating to reality.

With Estación infinita we reaffirm our commitment to 
a cultural programme of excellence, open to innovation, 
institutional collaboration, and international reach. 
Proposals that place the province of Jaén on the map 
of major exhibition projects. For this reason, I am con-
vinced that those who walk through this exhibition will 
discover a body of work of extraordinary creative force, 
capable of moving, surprising, and opening new ways 
of seeing contemporary art..

Juan Latorre Ruiz 
President of the Provincial Council of Jaén 
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« I am inspired by the tags and 
graffiti that I see every day and 
their spontaneous nature.  

I am inspired not only by the expressive 
freedom of the writing, but also by the 
different surfaces on which they are 
painted. The lighting of the city itself 
and its bright colours are incorporated 
into a contrasted palette of these tones 
together with softer ones.»

« Me inspiran las marcas y graffitis que veo a diario y su 
aspecto más espontáneo. No solo por la libertad expresiva 
de su escritura sino por las distintas superficies en las que 

están realizadas. La iluminación de la propia ciudad y sus colores 
brillantes se incorporan a una paleta de contrastes de estos tonos 
junto a otros más sobrios.»

Miguel Sainz Ojeda
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Miguel Sainz Ojeda
The Infinite Trace of

La huella infinita de

Trabajamos con fragmentos, con señales dispersas, con 
huellas que apenas insinúan aquello que fueron. Una línea 
grabada sobre una piedra, una marca en una cerámica, una 
inscripción olvidada en un muro pueden contener tanta in-
formación como un gran monumento. La arqueología con-
siste, en gran medida, en aprender a leer esas evidencias y 
reconstruir, a partir de ellas, relatos más amplios sobre quie-
nes nos precedieron. Quizá por eso, al enfrentarme como 
arqueólogo a la obra de Miguel Sainz Ojeda, no veo única-
mente pintura. Veo rastros, huellas infinitas.

Existe en sus cuadros algo profundamente familiar para 
quien dedica su vida al patrimonio y a la memoria material. 
Sus imágenes parecen situarse en ese territorio ambiguo don-
de las formas todavía no han terminado de definirse, donde 
la figura y el signo conviven, donde la línea conserva la ener-

gía del gesto que la produjo. No son imágenes cerradas ni 
representaciones acabadas. Son apariciones. Presencias que 
emergen de la superficie como si hubieran permanecido 
ocultas esperando ser descubiertas.

La exposición Estación infinita propone un recorrido pobla-
do por criaturas, rostros, perfiles, signos y formas que se des-
plazan entre la figuración y la abstracción. A veces recuerdan 
pájaros, perros, máscaras o personajes imposibles nacidos de 
la imaginación. Sin embargo, más allá de cualquier intento 
de clasificación, todas ellas comparten una misma condición: 
parecen construidas a partir de una necesidad primaria de 
dejar una marca.

Quizá sea esa la razón por la que estas pinturas remiten 
de manera tan natural a las manifestaciones artísticas más 

«Fue la necesidad de decir “estuve aquí” 
el origen de la pintura prehistórica.»
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antiguas de la humanidad. No porque reproduzcan direc-
tamente imágenes prehistóricas, sino porque participan de 
la misma pulsión. Antes de convertirse en arte, la pintura 
fue una forma de señalar una presencia. Fue la necesidad 
de decir “estuve aquí”, de fijar una experiencia, de trans-
formar un pensamiento o una emoción en una huella visi-
ble. Desde las paredes de una cueva hasta los muros de una 
ciudad contemporánea, la historia del ser humano puede 
leerse también como la historia de esa necesidad constante 
de dejar rastro.

Miguel Sainz parece situarse precisamente en ese punto de 
encuentro entre lo ancestral y lo contemporáneo. Sus cua-
dros evocan simultáneamente las pinturas rupestres, los gra-

fitis urbanos, los dibujos infantiles y los lenguajes visuales 
más experimentales del arte actual. Pero lo hacen sin nos-
talgia ni imitación. Lo que aparece en sus obras es algo más 
profundo: una reflexión sobre la necesidad humana de per-
manecer.

Las líneas que recorren sus composiciones funcionan como 
auténticos registros de movimiento. No ocultan el proceso 
ni buscan una perfección. Al contrario. Los recorridos del 
pincel, las superposiciones, las correcciones y los desplaza-
mientos permanecen visibles, permitiendo que el espectador 
participe del propio proceso de construcción de la imagen. 
Del mismo modo que un arqueólogo aprende a leer las dis-
tintas fases de ocupación de un yacimiento, el observador 
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puede recorrer estas superficies descubriendo capas de ges-
tos, decisiones y transformaciones.

Esta lectura adquiere una dimensión especialmente suge-
rente en el Centro Cultural Baños Árabes de Jaén. Quienes 
trabajamos diariamente en este edificio convivimos con un 
espacio donde la historia se encuentra literalmente inscri-
ta en los muros. La arquitectura que contemplamos hoy es 
el resultado de siglos de transformaciones, reutilizaciones y 
adaptaciones. Los antiguos baños islámicos, construidos en 
época almohade, sobrevivieron a los cambios políticos, socia-
les y culturales de la ciudad. Fueron reutilizados, transforma-
dos y reinterpretados hasta llegar a nuestros días convertidos 
en uno de los espacios patrimoniales más singulares de An-
dalucía.

Cada rincón del edificio conserva las huellas de esos proce-
sos. Las fábricas constructivas, los materiales, las restaura-
ciones y las transformaciones acumuladas conforman una 
secuencia histórica que puede leerse como un relato escrito 
en piedra. El edificio no pertenece a una única época; per-
tenece a todas las que lo habitaron. Es la suma de muchas 
historias superpuestas.

Por eso la presencia de las obras de Miguel Sainz en este 
espacio resulta especialmente significativa. Sus pinturas no 
se limitan a ocupar las salas de exposición. Establecen un 
diálogo con ellas. Las criaturas que aparecen en los lienzos 
parecen incorporarse a esa larga conversación entre tiempos 
distintos que caracteriza al propio edificio. Como si los sig-
nos contemporáneos del artista encontraran un eco natural 
en unos muros que llevan siglos acumulando memoria.

Desde la gestión patrimonial existe siempre una pregunta re-
currente: cómo hacer que el pasado siga siendo significativo 
para el presente. La respuesta rara vez se encuentra única-
mente en la conservación material. Los edificios históricos 
permanecen vivos cuando continúan generando nuevas lec-
turas, nuevas preguntas y nuevas formas de relación con la 
sociedad que los habita. El patrimonio no debe entenderse 
como una realidad inmóvil, congelada en un momento de-
terminado de la historia, sino como un proceso continuo de 
construcción de significado.

En este sentido, la obra de Miguel Sainz contribuye a ampliar 
el relato de los Baños Árabes desde una sensibilidad plena-
mente contemporánea. Sus cuadros añaden una nueva capa 

«Sus pinturas no se limitan a ocupar las salas de exposición: 
establecen un diálogo con ellas.»
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La huella infinita / The infinite trace

de interpretación a un lugar que ha sido capaz de reinventar-
se a lo largo de los siglos sin perder su identidad. No se trata 
de ilustrar la historia del edificio ni de establecer paralelis-
mos forzados. Se trata, más bien, de reconocer que ambos 
comparten una misma condición: la capacidad de conservar 
memoria.

Existe además una dimensión especialmente sugerente en 
los rostros y personajes que habitan estas pinturas. Son figu-
ras que parecen observarnos desde un lugar indeterminado. 
No siempre sabemos hacia dónde dirigen la mirada. Tampo-
co sabemos con certeza quiénes son. Sin embargo, poseen 
una presencia extraordinaria. Sus ojos parecen atravesar la 
superficie del cuadro para situarse más allá de la represen-
tación, en un territorio donde la memoria y la imaginación 
terminan por confundirse.

Quizá esas miradas no se dirijan hacia un lugar concreto, 
sino hacia las ausencias. Hacia todo aquello que ya no está 
y que, sin embargo, sigue formando parte de nosotros. En 
ocasiones parece que observan la memoria misma. Como si 
el artista hubiera conseguido convertir la mirada en una he-
rramienta capaz de atravesar el tiempo y señalar aquello que 
normalmente permanece oculto.

Para quienes trabajamos con el patrimonio, las ausencias son 
tan importantes como las presencias. Los restos arqueoló-
gicos nos hablan tanto de lo conservado como de lo desa-
parecido. Algo similar ocurre en estas pinturas. Las figuras 
nunca se entregan por completo. Conservan zonas de incer-
tidumbre que el espectador debe completar desde su propia 
experiencia. Nos obligan a participar en la construcción del 
significado.

Y quizá ahí resida una de las mayores virtudes de la obra de 
Miguel Sainz. Sus personajes no pretenden explicarse. No 
necesitan hacerlo. Permanecen suspendidos entre el dibujo 
y el recuerdo, entre la aparición y el desvanecimiento, como 
esas imágenes que permanecen grabadas en la memoria mu-
cho después de haber abandonado una sala de exposición.

Al recorrer Estación infinita en los Baños Árabes de Jaén, 
uno tiene la sensación de encontrarse ante una comunidad 
de seres silenciosos que han venido a habitar temporalmen-
te estos muros cargados de historia. No parecen visitantes. 
Tampoco parecen intrusos. Más bien da la impresión de que 
siempre hubieran estado aquí, aguardando el momento de 
hacerse visibles.

Cuando la exposición termine y las salas recuperen su apa-
riencia habitual, los cuadros abandonarán el edificio. Sin 
embargo, algo permanecerá. Permanecerán esas miradas 
imposibles, esos gestos mínimos, esas criaturas nacidas de la 
línea y del color. Permanecerá la sensación de haber recono-
cido algo profundamente humano en ellas, aunque resulte 
difícil nombrarlo.

Porque las obras de Miguel Sainz no hablan únicamente de 
lo que vemos. Hablan también de aquello que recordamos, 
de aquello que imaginamos y de aquello que, sin saber muy 
bien por qué, sentimos como propio. Y es precisamente ahí, 
en ese territorio incierto donde se encuentran la memoria, 
la emoción y la experiencia, donde el arte alcanza una de sus 
formas más duraderas de permanencia.

«Hablan también 
de aquello que 
recordamos, de aquello 
que imaginamos y de 
aquello que, sin saber 
muy bien por qué, 
sentimos como propio.» 
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La huella infinita / The infinite trace

We work with fragments, scattered signs, traces that barely hint at 
what they once were. A line carved into stone, a mark on a piece of 
pottery, an inscription forgotten on a wall may contain as much 
information as a great monument. Archaeology consists, to a large 
extent, in learning to read such evidence and, from it, to reconstruct 
broader narratives about those who came before us. Perhaps that is 
why, when I approach the work of Miguel Sainz Ojeda as an archaeo-
logist, I do not see painting alone. I see traces, infinite traces.

There is something profoundly familiar in his paintings to anyone 
who has devoted their life to heritage and material memory. His ima-
ges seem to inhabit that ambiguous territory where forms have not yet 
fully taken shape, where figure and sign coexist, where the line retains 
the energy of the gesture that produced it. These are not closed images 
or finished representations. They are apparitions: presences emerging 
from the surface as though they had remained hidden, waiting to be 
discovered.
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The exhibition Infinite Station offers a journey populated by crea-
tures, faces, profiles, signs and forms that move between figuration 
and abstraction. At times they call to mind birds, dogs, masks or im-
possible characters born of the imagination. Yet beyond any attempt 
at classification, they all share the same condition: they seem to have 
been created out of a primal need to leave a mark.

Perhaps this is why these paintings so naturally evoke humanity’s 
earliest artistic manifestations. Not because they directly reproduce 
prehistoric images, but because they partake of the same impulse. Be-
fore it became art, painting was a way of signalling a presence. It 
arose from the need to say, “I was here”; to preserve an experience; to 
transform a thought or an emotion into a visible trace. From the walls 
of a cave to those of a contemporary city, human history may also be 
read as the history of this enduring need to leave a trace.

Miguel Sainz seems to position himself precisely at this point of en-
counter between the ancestral and the contemporary. His paintings 
simultaneously evoke cave art, urban graffiti, children’s drawings 
and the most experimental visual languages of contemporary art. Yet 
they do so without nostalgia or imitation. What appears in his work 
is something deeper: a reflection on the human need to endure.

The lines that run through his compositions function as genuine re-
cords of movement. They neither conceal the process nor seek academic 
perfection. Quite the opposite. The paths of the brush, the superimpo-
sitions, corrections and shifts remain visible, allowing the viewer to 
take part in the very process through which the image is constructed. 
Just as an archaeologist learns to read the different phases of occupa-
tion at a site, the observer can move across these surfaces, discovering 
layers of gestures, decisions and transformations.

This reading takes on an especially evocative dimension at the Baños 
Árabes Cultural Centre in Jaén. Those of us who work in this building 
every day inhabit a space where history is literally inscribed upon the 
walls. The architecture we see today is the result of centuries of transfor-
mation, reuse and adaptation. The ancient Islamic baths, built during 
the Almohad period, survived the city’s political, social and cultural 
changes. They were reused, transformed and reinterpreted until, in our 
own time, they became one of Andalusia’s most distinctive heritage sites.

Every corner of the building preserves traces of these processes. Its 
construction techniques, materials, restorations and accumulated 
transformations form a historical sequence that can be read as a na-
rrative written in stone. The building does not belong to a single 
era; it belongs to all those that inhabited it. It is the sum of many 
superimposed histories.

This is why the presence of Miguel Sainz’s work in this space is espe-
cially meaningful. His paintings do not merely occupy the exhibition 
rooms; they enter into dialogue with them. The creatures appearing 
on the canvases seem to join the long conversation between different 

«When I approach the work 
of Miguel Sainz Ojeda as an 
archaeologist, I do not see painting 
alone. I see traces, infinite traces.»
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La huella infinita / The infinite trace

«His characters do not seek to explain themselves. They do not need to.  
They remain suspended between drawing and recollection, between appearance 
and disappearance.»
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times that defines the building itself, as though the artist’s contempo-
rary signs found a natural echo in walls that have been accumula-
ting memory for centuries.

In heritage management, one question constantly recurs: how can 
the past remain meaningful in the present? The answer is rarely to 
be found in material conservation alone. Historic buildings remain 
alive when they continue to generate new readings, new questions 
and new ways of relating to the society that inhabits them. Heritage 
should not be understood as an immobile reality, frozen at a parti-
cular moment in history, but as an ongoing process of constructing 
meaning.

In this respect, Miguel Sainz’s work helps to broaden the narrative of 
the Arab Baths through a thoroughly contemporary sensibility. His 
paintings add a new layer of interpretation to a place that has repea-
tedly reinvented itself over the centuries without losing its identity. 
The aim is not to illustrate the building’s history or to establish forced 
parallels. Rather, it is to recognise that both share the same condition: 
the ability to preserve memory.

There is also a particularly evocative dimension to the faces and cha-
racters that inhabit these paintings. They are figures that seem to ob-
serve us from an indeterminate place. We do not always know where 
their gaze is directed. Nor do we know for certain who they are. And 
yet they possess an extraordinary presence. Their eyes seem to pass 
through the surface of the painting and move beyond representation, 
into a territory where memory and imagination ultimately merge.

Perhaps those gazes are not directed towards any specific place, but 
towards absences: towards everything that is no longer there and yet 
remains part of us. At times, they seem to be contemplating memory 
itself, as though the artist had succeeded in turning the gaze into a 
tool capable of crossing time and pointing towards what normally 
remains hidden.

For those of us who work with heritage, absences are as important as 
presences. Archaeological remains speak to us both of what has been 
preserved and of what has disappeared. Something similar occurs in 
these paintings. The figures never reveal themselves completely. They 

retain zones of uncertainty that the viewer must complete through 
their own experience. They compel us to participate in the construc-
tion of meaning.

And perhaps therein lies one of the greatest virtues of Miguel Sainz’s 
work. His characters do not seek to explain themselves. They do not 
need to. They remain suspended between drawing and recollection, 
between appearance and disappearance, like those images that re-
main engraved in the memory long after one has left an exhibition 
room.

As one moves through Infinite Station at the Arab Baths of Jaén, one 
has the feeling of standing before a community of silent beings that 
have come to inhabit these history-laden walls for a time. They do 
not seem like visitors. Nor do they seem like intruders. Rather, they 
give the impression that they have always been here, waiting for the 
moment when they might become visible.

When the exhibition ends and the rooms return to their usual appea-
rance, the paintings will leave the building. Yet something will re-
main. Those impossible gazes, those minimal gestures, those creatures 
born of line and colour will remain. So too will the feeling of having 
recognised something profoundly human in them, however difficult 
it may be to name.

For Miguel Sainz’s works speak not only of what we see. They also 
speak of what we remember, what we imagine and what, without 
quite knowing why, we feel to be our own. And it is precisely there, in 
that uncertain territory where memory, emotion and experience meet, 
that art achieves one of its most enduring forms of permanence.

Vicente Barba Colmenero
Doctor en Patrimonio Histórico / PhD in Historical Heritage
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Miguel Sainz Ojeda
              y/and Sema D’Acosta

A conversation between
Una conversación entre 

La primera exposición institucional de 
Miguel Sainz Ojeda (Madrid, 1993) reúne 
una selección representativa de sus últimos 
trabajos, todos realizados en 2026. De algún 
modo, el conjunto habla del ciclo constante 
de la naturaleza y la ambivalencia del ser 
humano. La abstracción antropomórfica de 
sus cuadros nos muestra unos seres indefinidos 
que podemos relacionar con pasiones como 
la crueldad o la ternura, un antagonismo que 
resulta tan ambiguo como atractivo. Su obra 
entrecruza aspectos de las pinturas rupestres 
con el grafiti callejero, la gestualidad de la 
pincelada con la línea definida del dibujo.  
Esas figuras indeterminadas de sus 
composiciones representan diferentes 
comunidades, hablan de la soledad y de lo 
colectivo, de nosotros y los demás. Vistas una 
a una, sus piezas están despojadas de relato, 
ante ellas hay que dejarse llevar, asumir que sus 
pinturas son un juego mayéutico donde cada 
observador debe trazar su propio camino. 

Miguel Sainz Ojeda’s first institutional exhibition 
(Madrid, 1993) brings together a representative 
selection of his most recent works, all produced 
in 2026. In some way, the body of work speaks of 
Nature’s constant cycle and the ambivalence  
of human beings. The anthropomorphic abstraction 
of his paintings presents us with undefined 
creatures that may be associated with passions 
such as cruelty or tenderness, an antagonism as 
ambiguous as it is compelling. His work intertwines 
aspects of cave painting with street graffiti, the 
gestural quality of the brushstroke with the defined 
line of drawing. These indeterminate figures within 
his compositions represent different communities; 
they speak of solitude and collectivity, of ourselves 
and others. Seen individually, his works are 
stripped of narrative. Before them, one must simply 
surrender oneself, accepting that his paintings are 
a maieutic game in which each viewer must trace 
their own path.
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«Todo empieza de manera 
muy impulsiva con los 
primeros gestos,  
las primeras pinceladas,  
los primeros trazos a spray 
o carbón. Estas marcas van 
dándome opciones  
por donde continuar.»

«Everything starts very 
impulsively with the 
first gestures, the first 
brushstrokes, the first marks 
in spray paint or charcoal. 
These traces begin to offer 
me possibilities for where to 
continue.»
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Sema D’Acosta: Lo primero: ¿podrías por favor contex-
tualizar esta exposición? ¿De dónde surge? / First of all, 
could you please contextualise this exhibition? Where does it 
come from?
Miguel Sainz Ojeda: En esta exposición existe una reflexión 
acerca de lo cíclico del tiempo, con la vista puesta en lo 
cotidiano. Estas criaturas señalan algo que va a suceder, 
“lo inevitable” y que se puede sentir en conjunto. Un saber 
primigenio, como la inteligencia oculta en el movimiento 
acompasado de una bandada de pájaros. Siento que los 
personajes en esta serie nueva de pinturas aparecen con 
un espíritu más aventurero, a modo de fábula, o cuento de 
la infancia. Desde el anhelo de conectar en profundidad 
con nuestra mirada infantil. Menos críticos quizá, burlescos 
pero comprometidos diría yo. Más centrados en jugar y en 
hacer travesuras que en chillar. Un juego que se vuelve cada 
vez más serio y que se enfrenta a una realidad que hiere por 
su dureza. Habitando así un refugio, un viaje estimulante 
donde se filtra la vida en plenitud. 
In this exhibition there is a reflection on the cyclical nature of 
time, viewed through the lens of the everyday. These creatures 
point towards something that is going to happen — “the inevi-
table” — something that can be sensed collectively. A primordial 
knowledge, like the hidden intelligence within the synchronised 
movement of a flock of birds. I feel that the characters in this 
new series of paintings appear with a more adventurous spirit, 
almost like a fable or a childhood tale. They stem from the longing 
to reconnect deeply with our childlike gaze. Perhaps less critical, 
mischievous yet committed, I would say. More focused on playing 
and causing mischief than on shouting. A game that becomes 
increasingly serious and confronts a reality that wounds through 
its harshness. Thus, inhabiting a refuge, a stimulating journey 
through which life in its fullness filters.

SD: El título es sugerente, ‘Estación infinita’ ¿a qué se 
refiere? / The title is evocative, “Infinite Station”. What 
does it refer to?
MS: Tiene que ver más con la Naturaleza y el paso del 
tiempo, pero otros pueden asociarlo a una estación de tren 

¿De 
dónde 
surge?

Where 
does it 

come 
from?
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que no tiene final, no acaba nunca, como una búsqueda… 
Cada uno es libre de llevarlo donde quiera. Me interesan los 
sucesos que se repiten, cómo no aprendemos del pasado. 
No es tanto un planteamiento crítico de aspectos generales 
o acontecimientos globales relacionados con la historia, 
sino más bien una visión desde lo pequeño que nos ocurre 
a diario, de lo que está en nuestra mano. A eso próximo 
que nos incumbe y afecta de manera invisible, como la vida 
de los insectos. Esta estación infinita nos remite a hábitos, a 
cotidianeidad y a relaciones cercanas. 
It has more to do with Nature and the passing of time, although 
others may associate it with a train station that never ends, a 
station without conclusion, like a search… Everyone is free to take 
it wherever they wish. I am interested in recurring events, in how 
we fail to learn from the past. It is not so much a critical stance 
regarding broad issues or global historical events, but rather a 
vision from the small-scale experiences of daily life, of what lies 

within our hands. Those nearby things that concern and affect us 
invisibly, like the life of insects. This infinite station refers us to 
habits, everyday life and close relationships.

SD: Los títulos para ti son importantes, se percibe en la 
manera de nombrar también las obras. Todos son parti-
culares, recurrentes. / Titles are important to you; one can 
sense this also in the way you name the works. They are all 
particular, recurrent.
MS: Para mí, son como puntos de anclaje orientativos, para 
que cada uno luego decida qué le sugiere. Mi intención es 
que no sean evidentes, sino que dejen fluir el pensamiento 
para que el espectador construya su propia elucubración so-
bre el mundo fantástico que propongo. Alguno puede tener 
tintes autobiográficos, por ejemplo “Nacido en otoño”. En 
otras ocasiones recurro al humor, pero siempre buscando 

«A la paleta incorporo colores brillantes inspirados por la iluminación de la 
propia ciudad junto a otros más sobrios.»

«Into the palette I incorporate bright colours inspired by the lighting of the city 
itself alongside more sober tones.»
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revelar preguntas, tanto para el que lo ve como para mí mis-
mo. Pretendo a modo surrealista que la relación del título y 
la imagen generen un giro que intrigue al espectador. Los 
títulos siempre los decido a posteriori, en función de las 
sensaciones o emociones que me genera esa obra. También 
algunos aluden a cuestiones recientes que me han sucedido 
o he pensado en el transcurso mientras realizo la obra.
For me, they are like orientational anchor points, so that each per-
son can later decide what they suggest. My intention is that they 
should not be obvious but instead allow thought to flow so that 
the viewer constructs their own speculation about the fantastic 
world I propose. Some may contain autobiographical undertones, 
for example “Born in Autumn”. At other times I resort to humour, 
but always seeking to reveal questions, both for the viewer and for 
myself. In a surrealist manner, I aim for the relationship between 
title and image to generate a twist that intrigues the viewer. I al-
ways decide on the titles afterwards, depending on the sensations 
or emotions the work generates in me. Some also allude to recent 
events that have happened to me or thoughts I have had while 
making the work.

SD: ¿Cómo es tu proceso de trabajo? / What is your 
working process like?
MS: Espontáneo, me dejo llevar. Comienzo el día grapando 
un par de telas crudas grandes en la pared. Todo empieza 
de manera muy impulsiva con los primeros gestos, las pri-
meras pinceladas, los primeros trazos a spray o carbón. Estas 
marcas van dándome opciones por donde continuar. Dibujo 
continuamente, pero no realizo bocetos preparatorios para 
las pinturas. A la paleta incorporo colores brillantes inspi-
rados por la iluminación de la propia ciudad junto a otros 
más sobrios. Trato de buscar un aspecto ligero y fresco en 
mis pinturas, eso significa a su vez desechar muchos resulta-
dos. Pintar directo y preciso. De manera incisiva.
Spontaneous — I let myself be carried along. I begin the day by 
stapling a couple of large raw canvases to the wall. Everything 
starts very impulsively with the first gestures, the first brush-
strokes, the first marks in spray paint or charcoal. These traces 
begin to offer me possibilities for where to continue. I draw contin-

«En mi trabajo la imaginación 
posee un componente liberador, 
me permite divertirme con el 
cuadro, ser honesto con lo que 
va surgiendo de una manera 
poética y natural. Me muevo 
entre el sueño y la realidad, de 
ahí surgen chispas que deben 
despertar algo en el interior del 
espectador.»

«In my work, imagination 
possesses a liberating component. 
It allows me to enjoy myself with 
the painting, to be honest with 
whatever emerges in a poetic and 
natural way. I move between 
dream and reality; from there 
sparks arise that should awaken 
something within the viewer.»
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uously, but I do not make preparatory sketches for the paintings. 
Into the palette I incorporate bright colours inspired by the lighting 
of the city itself alongside more sober tones. I try to achieve a light 
and fresh quality in my paintings, which in turn means discard-
ing many results. Painting directly and precisely. In an incisive 
manner.

SD: En tu obra, cobra mucha relevancia la imaginación. 
Tu planteamiento intenta superar cualquier parámetro 
que nos lleve a la realidad. / Imagination plays a major 
role in your work. Your approach seems to transcend any 
parameter that leads us towards reality.
MS: La realidad la tengo en cuenta, no me es indiferente. 
Estoy al tanto de lo que ocurre a diario en las noticias, 
pero en mi trabajo la imaginación posee un componen-
te liberador, me permite divertirme con el cuadro, ser 
honesto con lo que va surgiendo de una manera poética 
y natural. Me muevo entre el sueño y la realidad, de ahí 
surgen chispas que deben despertar algo en el interior del 
espectador. Como en los dibujos de Paul Klee. 

Esto lo veo en movimientos o pintores pasados que me 
interesan, caso del grupo CoBrA, Pierre Alechinsky o 
Antonio Saura. Autores que se mueven entre la razón y la 
sinrazón, entre la intuición y el control. Una pintura que 
parte de la abstracción pero que busca la reconstrucción 
figurativa de las criaturas mediante los signos elementales 
de expresión. Esta idea de acceder al subconsciente como 
fuente de frescura no racional, del autoconocimiento 
que libera este mundo interior. Supone dejarse llevar por 
la emoción pintando casi en un estado de ceguera intui-
tiva, para luego reflexionar sobre eso que ha ocurrido en 
la obra. 
I do take reality into account; I am not indifferent to it. I keep up 
with what happens daily in the news, but in my work, imagina-
tion possesses a liberating component. It allows me to enjoy myself 
with the painting, to be honest with whatever emerges in a poetic 
and natural way. I move between dream and reality; from there 
sparks arise that should awaken something within the viewer. As 
in the drawings of Paul Klee.

I see this in movements and painters from the past who inter-
est me, such as the CoBrA group, Pierre Alechinsky or Antonio 
Saura. Artists who move between reason and unreason, between 
intuition and control. A painting that begins with abstraction 
but seeks the figurative reconstruction of creatures through elemen-
tary signs of expression. This idea of accessing the subconscious 
as a source of non-rational freshness, of the self-knowledge that 
liberates this inner world. It means surrendering oneself to emo-
tion, painting almost in a state of intuitive blindness, and only 
afterwards reflecting on what has taken place within the work.

SD:  El grupo CoBrA o Pierre Alechinsky, esenciales des-
pués de la Segunda Guerra Mundial en Europa, fueron 
artistas que optaron por refugiarse en la imaginación 
frente a una realidad hostil que ha generado sufrimiento 
y dolor. / The CoBrA group and Pierre Alechinsky, essential 
figures in post-war Europe, were artists who chose to take 
refuge in imagination in the face of a hostile reality that had 
generated suffering and pain.
MS: Entrecruzo máscaras más grotescas con figuras inocen-
tes, me seduce esa mezcla entre lo cruel y lo inocente. Ese 
mundo mágico me permite casi volver a la infancia, evitar 
cierta contaminación de lo que vemos hoy, mantener la 
frescura para contar algo importante para mí. Yo no busco 
estos mundos mágicos tanto para evadirme. Pretendo mirar 
cara a cara a ese vacío existencial que se llama realidad 
para conocerme y sacar algo de provecho. En ocasiones 
con grandes dosis de humor a modo de desahogo, que 
conectan con un espacio poético que parte siempre de lo 
real. Dejando cierto mensaje de esperanza en lo inocente 
y compasivo. Creo que es mucho más interesante la mezcla 
que surge cuando aplicas tu sentir individual y tratas de 
hacerlo global.
I intertwine more grotesque masks with innocent figures; I am 
seduced by that mixture of cruelty and innocence. That magical 
world almost allows me to return to childhood, to avoid a certain 
contamination from what we see today, to preserve freshness in 
order to express something important to me. I do not seek these 
magical worlds so much as a means of escape. I aim to look that 



29

existential void called reality directly in the face, in order to know 
myself and draw something useful from it. Sometimes with large 
doses of humour as a form of release, connecting with a poetic 
space that always begins from reality. Leaving a certain message 
of hope in innocence and compassion. I believe the mixture that 
arises when you apply your individual feeling and attempt to 
make it universal is far more interesting.

SD: También veo tu trabajo relacionado con el arte 
primitivo, con las pinturas rupestres de las cuevas y esos 
grafismos tan característicos, con su carácter simbólico, 
incluso telúrico. Ver formas gráficas que no sabemos con 

claridad qué quieren representar. / I also see your work 
as connected to primitive art, to cave paintings and those 
highly characteristic graphic marks, with their symbolic, 
even telluric quality. Seeing graphic forms whose meaning we 
cannot clearly identify.
MS: Ese aspecto enigmático de las pinturas rupestres 
siempre me ha interesado. De hecho, una de las visitas que 
mejor recuerdo de pequeño fue la primera vez que estu-
ve en una cueva prehistórica con pinturas en el norte de 
España. Esa sensación fue fuerte, algo fascinante, difícil de 
explicar… Como algo sagrado o espiritual que intuyes, pero 
no conoces o entiendes del todo. Eso marca un tiempo, un 
lapso en el que allí vivían seres humanos que dejaron su 

«Esta idea de acceder al subconsciente como fuente de frescura no racional, 
del autoconocimiento que libera este mundo interior. Supone dejarse llevar 
por la emoción pintando casi en un estado de ceguera intuitiva, para luego 
reflexionar sobre eso que ha ocurrido en la obra.»

«This idea of accessing the subconscious as a source of non-rational freshness, 
of the self-knowledge that liberates this inner world. It means surrendering 
oneself to emotion, painting almost in a state of intuitive blindness, and only 
afterwards reflecting on what has taken place within the work.»
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«En mi obra las líneas estructuran el esqueleto de las 
figuras y sus ritmos, pero también son signos, son 
huesos y registro del tiempo. Dejarlas a la vista me gusta, 
porque se expresan e inciden en el recuerdo.»

«In my work, lines structure the skeleton of the figures  
and their rhythms, but they are also signs; they are bones 
and records of time. I like leaving them visible, because  
they express themselves and insist upon memory.»
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huella. Me interesa ese espacio sin definir donde los temas 
no son evidentes, aquello que puede sugerir una historia 
dejando cabos sueltos o señales en el aire. El arte primitivo 
está en el comienzo de todo, es la esencia. 
That enigmatic aspect of cave paintings has always interested me. 
In fact, one of the visits I remember most vividly from childhood 
was the first time I entered a prehistoric cave with paintings in 
northern Spain. The sensation was powerful, something fascinat-
ing, difficult to explain… It felt sacred or spiritual, something 
you intuit but do not fully know or understand. It marks a time, 
an interval in which human beings lived there and left their trace 
behind. I am interested in that undefined space where subjects are 
not obvious, in what may suggest a story while leaving loose ends 
or signals suspended in the air. Primitive art lies at the beginning 
of everything; it is the essence.

SD: ¿Reivindicas en tu trabajo esa relación con el arte 
rupestre? ¿Sientes esas expresiones cercanas a tu obra, 
de algún modo? / Do you claim this relationship with cave 
art within your work? Do you somehow feel close to those 
expressions?

MS: Sí, desde luego. Y por ejemplo esos grafismos de las 
cuevas también lo podemos relacionar con el grafiti actual. 
Dejar una marca en la pared, una firma, un sello. Del grafiti 
no me interesan tanto los grandes murales elaborados, sino 
esa otra parte indefinida que vemos en la calle: firmas o 
formas rápidas, sin premeditación. 
En mi obra las líneas estructuran el esqueleto de las figuras 
y sus ritmos, pero también son signos, son huesos y registro 
del tiempo. Dejarlas a la vista me gusta, porque se expresan 
e inciden en el recuerdo.
Yes, absolutely. And for example, those graphic signs in caves can 
also be related to contemporary graffiti. Leaving a mark on the 
wall, a signature, a seal. What interests me about graffiti is not 
so much the large elaborate murals, but rather that other unde-
fined aspect we see in the street: signatures or quick forms, without 
premeditation.
In my work, lines structure the skeleton of the figures and their 
rhythms, but they are also signs; they are bones and records of 
time. I like leaving them visible, because they express themselves 
and insist upon memory.

«En efecto, esa constancia sincera y espontánea de ese instante.  
El dibujo o la pintura son como secreciones naturales, casi un impulso 
inevitable.»

«Exactly, that sincere and spontaneous testimony of an instant.  
Drawing or painting are like natural secretions, almost an inevitable 
impulse.»
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«Lo caligráfico es fundamental. Mi obra es como un dibujo pintado, 
la línea está muy presente. Ese gusto por el arte del gesto o el trazo, 
viene también de mi interés por la pintura asiática, por esa pincelada 
única de la que hablaba el pintor chino Shitao en ‘Discurso acerca de 
la pintura por el monje Calabaza Amarga’.»

«The calligraphic element is fundamental. My work is like a painted 
drawing; the line is very present. This taste for the art of gesture or the 
brushstroke also comes from my interest in Asian painting, from that 
unique brushstroke discussed by the Chinese painter Shitao in ‘Comments 
on Painting by the Monk Bitter Gourd’.»



35

SD: Esas firmas donde alguien deja algo de sí para contar 
que estuvo allí. / Those signatures where someone leaves 
something of themselves behind to say that they were there.
MS: En efecto, esa constancia sincera y espontánea de ese 
instante. El dibujo o la pintura son como secreciones natu-
rales, casi un impulso inevitable. Algo inexplicable te em-
puja a dejar parte de ti, ya sea en un grafiti o en un cuadro, 
hay algo común ahí en todo eso.   
Exactly, that sincere and spontaneous testimony of an instant. 
Drawing or painting are like natural secretions, almost an inev-
itable impulse. Something inexplicable drives you to leave part of 
yourself behind, whether in graffiti or in a painting — there is 
something common in all of that.

SD: Tu obra posee un componente dual, quizás relacio-
nado con el inconsciente, donde conviven situaciones 
antagónicas o aparentemente irreconciliables como pue-
den ser lo tierno y lo cruel, lo inocente y lo perverso. / 
Your work possesses a dual component, perhaps related to the 
unconscious, where antagonistic or apparently irreconcilable 
situations coexist, such as tenderness and cruelty, innocence 
and perversity.
MS: Sí, eso es algo constante en mi trabajo. La necesidad 
de contar la historia de esas criaturas que se inspiran en 
algo humano, también los sentimientos. Unas sufren, otras 
disfrutan, otras son más crueles, otras más tiernas. La vida es 
así, funciona por este tipo de relaciones complementarias. 
Yes, that is a constant in my work. The need to tell the story 
of these creatures inspired by something human, and by 
feelings as well. Some suffer, others enjoy themselves, some 
are crueller, others more tender. Life is like that; it functions 
through these kinds of complementary relationships.

SD:  Todos tenemos algo de ángel y de demonio; las 
cosas no son blancas o negras, depende del momento 
y de la posición que tomemos con respecto a los temas.  
Todos somos un poco Doctor Jekyll y Mister Hyde, esa 
ambivalencia es propia del ser humano y también de la 

naturaleza: un animal al mismo tiempo puede ser cazador 
o cazado, depredador o víctima / We all possess something 
of the angel and the demon; things are not black and white. 
It depends on the moment and on the position, we take in 
relation to issues. We are all a little Doctor Jekyll and Mister 
Hyde. That ambivalence is inherent to human beings and 
also to nature: an animal can at once be hunter or hunted, 
predator or victim.
MS: Exacto. Esta dualidad está en todos nosotros, también 
en los animales. Y lo que es bueno para uno, no lo es para 
los otros. Pero en todo caso los seres humanos, tenemos 
la capacidad para discernir el daño que generamos, pode-
mos elegir de manera consciente de qué formamos parte 
y aprender de ello. La trampa surge cuando queremos 
justificar de manera absurda hasta el completo autoengaño 
nuestro propio concepto del bien o del mal. A día de hoy 
todo se desvirtúa, se repiten cosas hasta la saciedad para 
que creamos que es verdad y no lo es. Es delirante la falta 
de pensamiento crítico. Y sí, como decía Goya esto es lo que 
produce los verdaderos monstruos.
Exactly. This duality exists within all of us, and also within 
animals. What is good for one is not good for another. Yet human 
beings possess the capacity to discern the harm we generate; we 
can consciously choose what we wish to be part of and learn from 
it. The trap appears when we absurdly seek to justify, to the point 
of complete self-deception, our own concept of good and evil. Now-
adays everything becomes distorted; things are repeated endlessly 
so that we believe they are true when they are not. The lack of 
critical thinking is delirious. And yes, as Goya said, this is what 
produces the true monsters.

SD: Y tu relación con los animales, ¿cómo es? / And what 
is your relationship with animals like?
MS: Me interesa la libertad que reside en los animales, me 
inspiran sus comportamientos, en el caso de los insectos 
esos micromundos resultan fascinantes. Estamos integrados 
en un ciclo donde debe haber equilibrio. Ellos deben tener 
su espacio y ser entendidos en sus necesidades naturales, 
no subordinadas únicamente a las nuestras. Como animal 
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compañero por ejemplo siento especial debilidad por el 
gato por su dignidad e independencia, porque como dijo 
una vez Cortázar “Los gatos nos muestran el tejado, cuando 
pueden se suben al tejado y al final el tejado es la parte más 
hermosa de la casa del hombre”.
I am interested in the freedom that resides within animals; their 
behaviours inspire me. In the case of insects, those micro-worlds 
are fascinating. We are integrated into a cycle where balance 
must exist. They should have their own space and be understood 
according to their natural needs, not solely subordinated to ours. 
As a companion animal, for example, I feel a special fondness 
for the cat because of its dignity and independence, because, as 
Cortázar once said, “Cats show us the rooftop; whenever they can, 
they climb onto the rooftop, and in the end the rooftop is the most 
beautiful part of man’s house.”

SD: Se está desnaturalizando la relación del hombre con 
la naturaleza, eso desvirtúa nuestra visión del mundo 
rural. Lo urbano nos aleja del campo, perdemos las refe-
rencias para entender los ecosistemas en su globalidad. / 
The relationship between humankind and nature is becoming 
denaturalised, and this distorts our vision of the rural world. 
Urban life distances us from the countryside; we lose the 
references needed to understand ecosystems in their totality.
MS: Claro, la ciudad nos concentra en un ecosistema 
artificial a la medida de un propósito humano como el 
rendimiento. Nos aleja del campo, dejamos de entender el 
funcionamiento de los ciclos naturales. Lo peligroso en este 
sentido es perder conciencia de dónde venimos y asfixiar 
hasta los límites el entorno natural.
Of course. The city concentrates us within an artificial ecosystem 
designed according to a human purpose such as productivity. It 
distances us from the countryside, and we cease to understand the 
functioning of natural cycles. The danger lies in losing awareness 
of where we come from and suffocating the natural environment 
to its limits.

«Me interesa la libertad que 
reside en los animales, me 
inspiran sus comportamientos, 
en el caso de los insectos 
esos micromundos resultan 
fascinantes.»

«I am interested in the freedom 
that resides within animals; their 
behaviours inspire me. In the case 
of insects, those micro-worlds are 
fascinating.»
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SD:  Tu trabajo también tiene algo de caligrafía, es muy 
gestual. Incluso, te diría que podemos encontrar ciertas 
conexiones con un movimiento como el Expresionismo 
Abstracto. / Your work also has something of calligraphy 
about it; it is highly gestural. I would even say that we can 
find certain connections with movements such as Abstract 
Expressionism.
MS: Lo caligráfico es fundamental. Mi obra es como un 
dibujo pintado, la línea está muy presente. Ese gusto por el 
arte del gesto o el trazo, viene también de mi interés por la 
pintura asiática, por esa pincelada única de la que hablaba 
el pintor chino Shitao en ‘Discurso acerca de la pintura por 
el monje Calabaza Amarga’. De ese puente entre oriente y 
occidente, se han servido en el Informalismo, artistas como 
Saura, Feito o Tàpies. O en el expresionismo abstracto ame-
ricano autores tan dispares como Pollock, Cy Twombly o De 
Kooning. Ese interés por la escritura como pintura, donde 
el gesto prima por encima de una planificación. Y que, a su 
vez, se desarrolla de forma espontánea como el jazz.
The calligraphic element is fundamental. My work is like a 
painted drawing; the line is very present. This taste for the art of 
gesture or the brushstroke also comes from my interest in Asian 
painting, from that unique brushstroke discussed by the Chinese 
painter Shitao in “Comments on Painting by the Monk Bitter 
Gourd”. Artists within Informalism such as Saura, Feito or 
Tàpies drew upon this bridge between East and West. Likewise, 
within American Abstract Expressionism, artists as diverse as 
Pollock, Cy Twombly or De Kooning. This interest in writing as 
painting, where gesture prevails over planning, and which at the 
same time develops spontaneously, like jazz.

SD:  Respecto a tu trayectoria, ¿qué experiencia te ha 
servido para crecer? / Regarding your career, what experi-
ence has helped you grow?
MS: Por ejemplo, en la facultad me gustaban mucho los 
cuadernos de campo. Hacerlos yo mismo, trabajar con 
diferentes tipos de papel, de técnicas. Pegaba fotos que 
luego intervenía con líneas y manchas, como en las obras 
de Arnulf Rainer, o utilizaba las plumillas y tintas que ya 

presentaban una figura humana bajo un esquema subjetivo 
con influencia de pintores como Saura o Francis Bacon. 
En esos cuadernos experimenté mucho, ahí encontré una 
semilla que luego me ha servido. Desde el principio, inten-
taba buscar algo propio. Aunque con el paso del tiempo me 
doy cuenta que esas cosas especiales ya las hacía cuando era 
aún más pequeño, y luego salen de forma natural. Aprendes 
mucho también de otros artistas con los que coincides, de 
sus procesos.

En mi carrera ha resultado muy importante Opera Gallery 
y su apuesta por mi trabajo de manera internacional. Belén 
Herrera, la directora de Opera Gallery en Madrid me ha 
ayudado mucho. Es una persona con mucha pasión por lo 
que hace y realmente generosa.

For example, at university I was very fond of field notebooks. 
I enjoyed making them myself, working with different kinds of 
paper and techniques. I would stick in photographs that I later 
intervened upon with lines and stains, as in the works of Arnulf 
Rainer, or I would use dip pens and inks that already suggested a 
human figure through a subjective scheme influenced by painters 
such as Saura or Francis Bacon. I experimented greatly within 
those notebooks; there I found a seed that has since served me well. 
From the very beginning I tried to search for something of my own. 
Although with time I realise that those special things were already 
present when I was even younger, and later they emerge naturally. 
One also learns a great deal from other artists one encounters and 
from their processes.

Opera Gallery and its international commitment to my work 
have also been extremely important in my career. Belén Herrera, 
director of Opera Gallery in Madrid, has helped me enormously. 
She is someone with great passion for what she does and genuinely 
generous.
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la línea
Miguel Sainz Ojeda  

y la cartografía de lo invisible

El estallido de

Un par de telas crudas, grandes, grapadas a la pared. Ese es 
el punto de partida de Miguel Sainz Ojeda (Madrid, 1993) 
cada mañana, antes de que aparezca ninguna criatura, antes 
incluso de saber qué va a pintar: un gesto, una mancha de 
spray, una línea de carboncillo que abre una posibilidad y la 
cierra dejando otras diez abiertas. De ese método —impulsi-
vo, sin boceto, casi corporal— nace el conjunto de pinturas, 
todas realizadas en 2026, que componen “Estación infinita”, 
primera exposición institucional del artista.

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad Complutense 
de Madrid en 2017, Sainz Ojeda llega a la Sala Arquitecto 
Luis Berges del Centro Cultural Baños Árabes —la Diputa-
ción de Jaén acoge la muestra en colaboración con Opera 
Gallery— con un lenguaje ya reconocible, construido duran-

te una década de trabajo discreto que ahora encuentra, por 
fin, su espacio institucional. El título de la muestra, “Estación 
infinita”, es ya una declaración de principios. En la conver-
sación que mantiene con el crítico Sema D’Acosta, el pro-
pio artista explica que el término tiene que ver “más con la 
Naturaleza y el paso del tiempo”, aunque admite que otros 
puedan asociarlo “a una estación de tren que no tiene final, 
no acaba nunca, como una búsqueda”. Esta ambigüedad de-
liberada —tan cara a la poética de Sainz Ojeda— condensa el 
núcleo de su propuesta: la pintura como bucle, como repeti-
ción que no es nunca exactamente igual, como esos sucesos 
cotidianos que se repiten sin que aprendamos demasiado de 
ellos; o como intermitencia, algo cuya esencia es perdurar 
contra viento y marea y a pesar de todo; permanecer. No hay 
aquí, insiste el pintor, “un planteamiento crítico de aspec-
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tos generales o acontecimientos globales relacionados con 
la historia”, sino una mirada depositada en lo pequeño, en 
lo que está en nuestra mano, en esa vida casi invisible —la 
compara con la vida de los insectos— que nos atraviesa sin 
que la advirtamos.

Conviene detenerse en el método antes que en el resultado, 
porque en Sainz Ojeda ambos son inseparables. El artista des-
cribe un proceso radicalmente espontáneo: comienza el día 
grapando telas crudas en la pared y dejando que los primeros 
gestos —pinceladas, trazos de spray, marcas de carboncillo— 
le vayan abriendo caminos. No hay bocetos previos. Hay, en 
cambio, una entrega casi ritual a lo que él mismo llama “un 
estado de ceguera intuitiva”, una manera de pintar que se 
parece más a una excavación que a una construcción: se trata 
de dejar salir lo que ya estaba ahí, en un territorio que el pin-
tor sitúa expresamente entre el sueño y la realidad. Esta ope-
ración —dejarse llevar por la emoción para, solo después, 
reflexionar sobre lo ocurrido en la obra— recuerda inevita-
blemente a los procedimientos del automatismo surrealista 
y, más cercanamente, a la deriva gestual de los pintores del 
grupo CoBrA y de Pierre Alechinsky, artistas que el propio 
Sainz Ojeda cita como referencia explícita: creadores que en 
la Europa de posguerra optaron por refugiarse en la imagi-
nación frente a una realidad hostil, sin renunciar por ello a 
mirarla de frente.

Y es que la dualidad —ese término que el artista repite como 
un estribillo— es quizás la clave de bóveda de todo el con-
junto. Sus criaturas, esas figuras antropomorfas de mirada re-
donda y cuerpo desarticulado, conviven en un espacio don-
de la ternura y la crueldad, la inocencia y la perversidad, no 
se excluyen sino que se entrelazan como condición misma 

de lo vivo. “Entrecruzo máscaras más grotescas con figuras 
inocentes”, confiesa el pintor, “me seduce esa mezcla entre lo 
cruel y lo inocente.” Esta ambivalencia no es un capricho es-
tético, sino una manera de pensar la condición humana —y 
animal— que encuentra su correlato en una de las imágenes 
más certeras de la entrevista: la referencia, casi al pasar, a 
Doctor Jekyll y Mister Hyde, y la constatación de que un mis-
mo animal puede ser, según el momento, cazador o cazado, 
depredador o víctima. Sainz Ojeda no idealiza esta dualidad 
ni la resuelve en una síntesis tranquilizadora: la deja abierta, 
como una pregunta que el espectador deberá responder por 
su cuenta.

Porque si hay un rasgo que atraviesa toda la poética del ar-
tista es precisamente esa voluntad de no cerrar el sentido. 
Sus pinturas, dice, están “despojadas de relato”; ante ellas, 
el espectador debe simplemente “dejarse llevar”, aceptan-
do que se trata de “un juego mayéutico” en el que cada 
uno traza su propio camino. La palabra mayéutico no es 
casual: remite al método socrático de extraer, mediante 
preguntas, un saber que ya estaba latente en quien pre-
gunta. Sainz Ojeda no quiere explicarnos nada; quiere, 
como el maestro griego, ayudarnos a parir nuestras pro-
pias intuiciones frente a sus criaturas. De ahí también su 
cuidado en la titulación de las obras, que decide siempre 
a posteriori, en función de las sensaciones que la pieza 
terminada le suscita, y que funcionan —en sus propias pa-
labras— como “puntos de anclaje orientativos” antes que 
como claves de lectura cerradas. Algunos títulos, admite, 
contienen tintes autobiográficos; otros recurren al humor; 
todos buscan que la relación entre la imagen y la palabra 
produzca un giro, una intriga, un desvío de sentido que 
active la imaginación de quien mira.

«El pintor no idealiza la dualidad ni la resuelve: la deja abierta, como una 
pregunta que el espectador deberá responder por su cuenta.»
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El estallido de la línea / The Eruption of the Line

Esta voluntad de indeterminación tiene una genealogía for-
mal precisa, que el propio artista reconoce sin ambages. Por 
un lado, la fascinación por el arte rupestre —confiesa el re-
cuerdo imborrable de su primera visita, siendo niño, a una 
cueva prehistórica del norte de España, una experiencia que 
describe como “sagrada o espiritual”, intuida pero no com-
prendida del todo— se traduce en un interés por esos grafis-
mos antiguos que dejan constancia de una presencia huma-
na sin necesidad de narrar nada. Por otro lado, esta misma 
fascinación se proyecta hacia el presente a través del grafiti 
urbano, no en su vertiente de gran mural elaborado, sino 
en esa “otra parte indefinida que vemos en la calle: firmas o 
formas rápidas, sin premeditación”. Cueva y calle, pintura ru-
pestre y tag callejero, se dan así la mano en una continuidad 
insospechada: ambos son, para Sainz Ojeda, formas de dejar 
huella, de decir “yo estuve aquí”, gestos que él mismo compa-
ra con “secreciones naturales”, con un “impulso inevitable” 
que empuja al ser humano a dejar parte de sí en la pared, sea 
esta de piedra o de cemento.

De ahí también la centralidad absoluta de la línea en su tra-
bajo. “En mi obra las líneas estructuran el esqueleto de las 
figuras y sus ritmos”, explica, “pero también son signos, son 
huesos y registro del tiempo.” Esta concepción ósea, casi ar-
queológica, del trazo —la línea como vestigio, como fósil de 
un gesto— vincula su pintura con una tradición calígrafa que 
el artista rastrea explícitamente hasta Asia: cita el “Discurso 

acerca de la pintura por el monje Calabaza Amarga” del pintor 
chino Shitao, y esa idea de la pincelada única que contiene 
en sí toda la pintura. De ese mismo puente entre Oriente y 
Occidente se nutrió, recuerda Sainz Ojeda, el informalismo 
español —menciona a Antonio Saura, Rafael Canogar, Anto-
ni Tàpies…— y, en otro registro, el expresionismo abstracto 
americano, con figuras tan dispares como Jackson Pollock, Cy 
Twombly o Willem de Kooning: artistas para quienes la escritu-
ra se convierte en pintura y el gesto prevalece sobre cualquier 
planificación previa, desarrollándose con la misma libertad es-
tructurada del jazz. A esta familia de referencias añade, en el 
terreno más biográfico, la huella de sus cuadernos de campo 
universitarios, donde experimentaba pegando fotografías que 
después intervenía con líneas y manchas al modo de Arnulf 
Rainer, o dibujando con plumilla y tinta figuras de inspiración 
subjetiva cercanas a Saura y a Francis Bacon.

Pero junto a esta genealogía pictórica hay otra, no menos 
importante, que tiene que ver con la mirada infantil y con el 
mundo animal. Sainz Ojeda habla de un “anhelo de conectar 
en profundidad con nuestra mirada infantil”, de personajes 
que aparecen “con un espíritu más aventurero, a modo de 
fábula, o cuento de la infancia”, más interesados en jugar y 
hacer travesuras que en gritar. Y sin embargo, advierte, ese 
juego “se vuelve cada vez más serio” y termina enfrentándose 
a una realidad que “hiere por su dureza”. No se trata, insiste, 
de una huida hacia la fantasía: “Yo no busco estos mundos 
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mágicos tanto para evadirme. Pretendo mirar cara a cara a 
ese vacío existencial que se llama realidad para conocerme y 
sacar algo de provecho.” La imaginación, en su sistema, no es 
refugio sino instrumento de conocimiento; un componente 
“liberador” que le permite ser honesto con lo que va surgien-
do de manera poética y natural, moviéndose —dice, evocan-
do los dibujos de Paul Klee— “entre el sueño y la realidad”.

En ese territorio fronterizo aparece también el animal, no 
como motivo decorativo sino como modelo ético. Sainz Oje-
da confiesa su interés por la libertad que reside en los anima-
les y por los micromundos fascinantes de los insectos, y rei-
vindica, como animal de compañía, una especial debilidad 
por el gato, “por su dignidad e independencia”, citando una 
conocida reflexión de Julio Cortázar sobre los gatos y los te-
jados como la parte más hermosa de la casa del hombre. Esta 
sensibilidad hacia lo animal se entrelaza con una conciencia 
crítica —nunca panfletaria— sobre la desnaturalización de 
la vida urbana y el alejamiento del ser humano respecto de 
los ciclos naturales, un alejamiento que el artista no convier-
te en discurso explícito pero que sostiene, de fondo, toda su 
iconografía de criaturas indefinidas, a medio camino entre 
lo humano y lo zoomorfo.

Las pinturas reunidas en “Estación infinita”, ejecutadas con 
una mezcla expresiva de acrílico, óleo, pintura en spray y 
carboncillo sobre lienzo, despliegan paletas que oscilan en-

tre la vibración cromática de la ciudad nocturna y la sobrie-
dad de los ocres y los grises de lino crudo: el propio artista 
habla de incorporar “colores brillantes inspirados por la 
iluminación de la propia ciudad junto a otros más sobrios”. 
Las figuras, apretadas unas contra otras en composiciones 
corales que recuerdan tanto a una procesión como a una 
bandada, comparten un mismo lenguaje de ojos circulares, 
picos o hocicos alargados y cuerpos atravesados por rejillas 
de líneas que funcionan como huesos, como redes, como 
recuerdos. Vistas en conjunto, no cuentan una historia: la 
sugieren, la dejan flotando, a la espera de que sea el es-
pectador quien decida, como en un juego mayéutico, qué 
quiere ver en ellas.

Que esta primera gran muestra institucional de Miguel Sainz 
Ojeda tenga lugar en Jaén, en el marco incomparable de los 
Baños Árabes, no deja de resultar significativo: un espacio 
donde el tiempo se sedimenta en capas —romana, árabe, 
cristiana— recibe ahora la obra de un artista para quien el 
tiempo es, precisamente, cíclico e infinito, una estación sin 
fin donde los gestos de hoy dialogan, sin saberlo del todo, 
con los gestos más antiguos de la humanidad: los de aque-
llas manos anónimas que, hace milenios, dejaron también su 
huella en la pared de una cueva.

Carmen Sabalete
Doctora en Historia del Arte 



42

A pair of large, raw canvases, stapled to the wall. That is the star-
ting point for Miguel Sainz Ojeda (Madrid, 1993) every morning, 
before any creature appears — even before he knows what he is going 
to paint: a gesture, a spray-paint mark, a charcoal line that opens 
up one possibility while leaving ten others open. Out of that method 
— impulsive, sketch-free, almost corporeal — comes the body of pain-
tings, all made in 2026, that make up “Estación infinita” (literally, 
“Infinite Season/Station”), the artist’s first institutional exhibition.

A graduate in Fine Arts from the Universidad Complutense de Ma-
drid in 2017, Sainz Ojeda arrives at the Sala Arquitecto Luis Berges 
of the Centro Cultural Baños Árabes — the Diputación de Jaén is 
hosting the show in collaboration with Opera Gallery — with an 
already recognizable language, built over a decade of quiet work that 
now finds, at last, its institutional home. The exhibition’s title, “Es-
tación infinita,” is already a statement of intent. In his conversation 
with the critic Sema D’Acosta, the artist explains that the term has 
more to do “with Nature and the passage of time,” though he admits 
others might associate it “with a train station that has no end, that 
never finishes, like a quest.” This deliberate ambiguity — so dear to 

Sainz Ojeda’s poetics — condenses the core of his proposal: painting 
as a loop, as repetition that is never quite the same, like those every-
day occurrences that repeat without our learning much from them; 
or as intermittence, something whose essence is to endure against all 
odds and in spite of everything — to remain. There is no, the painter 
insists, “critical approach to general issues or global events related to 
history” here, but rather a gaze fixed on the small, on what is within 
our reach, on that almost invisible life — he compares it to the life of 
insects — that runs through us without our noticing.

It is worth pausing on the method before the result, because in Sainz 
Ojeda’s case the two are inseparable. The artist describes a radically 
spontaneous process: he begins the day by stapling raw canvases to 
the wall and letting the first gestures — brushstrokes, spray marks, 
charcoal traces — open up paths for him. There are no preliminary 
sketches. Instead, there is an almost ritual surrender to what he calls 
“a state of intuitive blindness,” a way of painting closer to excavation 
than to construction: it is about letting out what was already there, 
in a territory the painter expressly situates between dream and reality. 
This operation — letting himself be carried by emotion in order, only 

the Line
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The Eruption of



43

afterward, to reflect on what has happened in the work — inevitably 
recalls the procedures of Surrealist automatism and, more closely, the 
gestural drift of the CoBrA group painters and of Pierre Alechinsky, 
artists whom Sainz Ojeda cites as an explicit reference: creators who, 
in post-war Europe, chose to take refuge in the imagination in the 
face of a hostile reality, without thereby giving up looking it in the eye.

And indeed duality — a term the artist repeats like a refrain — is 
perhaps the keystone of the whole body of work. His creatures, tho-
se anthropomorphic figures with round eyes and disjointed bodies, 
coexist in a space where tenderness and cruelty, innocence and per-
versity, are not mutually exclusive but rather intertwined as the very 
condition of the living. “I cross the most grotesque masks with inno-
cent figures,” the painter confesses, “I’m drawn to that mixture of the 
cruel and the innocent.” This ambivalence is not an aesthetic whim 
but a way of thinking about the human — and animal — condition 
that finds its counterpart in one of the interview’s most telling ima-
ges: the almost passing reference to Dr. Jekyll and Mr. Hyde, and the 
observation that the same animal can be, depending on the moment, 
hunter or hunted, predator or prey. Sainz Ojeda neither idealizes this 

duality nor resolves it into a reassuring synthesis: he leaves it open, 
like a question the viewer must answer on their own.

For if there is one trait that runs through the artist’s entire poetics, it 
is precisely this refusal to close off meaning. His paintings, he says, 
are “stripped of narrative”; before them, the viewer must simply “let 
go,” accepting that this is “a maieutic game” in which each person 
traces their own path. The word maieutic is no accident: it points to 
the Socratic method of drawing out, through questions, a knowled-
ge already latent in the one being questioned. Sainz Ojeda does not 
want to explain anything to us; like the Greek master, he wants to 
help us give birth to our own intuitions before his creatures. Hence, 
too, his care in titling the works, which he always decides after the 
fact, depending on the sensations the finished piece evokes in him, 
and which function — in his own words — as “orienting anchor 
points” rather than as closed keys to interpretation. Some titles, he 
admits, carry autobiographical overtones; others draw on humor; all 
of them seek to make the relationship between image and word pro-
duce a twist, an intrigue, a deviation of meaning that activates the 
viewer’s imagination.

«There is no critical approach to general issues or global 
events related to history here, but rather a gaze fixed on 
the small, on that almost invisible life that runs through 
us without our noticing.»
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This will to indeterminacy has a precise formal genealogy, which the 
artist himself acknowledges without hesitation. On one hand, his 
fascination with cave art — he recalls the indelible memory of his 
first visit, as a child, to a prehistoric cave in northern Spain, an 
experience he describes as “sacred or spiritual,” sensed but not fully 
understood — translates into an interest in those ancient markings 
that record a human presence without needing to narrate anything. 
On the other hand, this same fascination projects itself onto the pre-
sent through urban graffiti, not in its elaborate large-mural form, but 
in that “other, undefined part we see on the street: signatures or quick 
forms, made without premeditation.” Cave and street, rock painting 
and street tag, thus join hands in an unsuspected continuity: both 
are, for Sainz Ojeda, ways of leaving a trace, of saying “I was here,” 
gestures he himself compares to “natural secretions,” to an “inevitable 
impulse” that drives human beings to leave part of themselves on the 
wall, whether of stone or of concrete.

Hence, too, the absolute centrality of the line in his work. “In my 
work the lines structure the skeleton of the figures and their rhythms,” 
he explains, “but they are also signs, they are bones and a record of 
time.” This bone-like, almost archaeological conception of the mark 
— the line as vestige, as fossil of a gesture — links his painting to 
a calligraphic tradition that the artist explicitly traces back to Asia: 
he cites the “Discourse on Painting by the Monk Bitter Gourd” by the 
Chinese painter Shitao, and that idea of the single brushstroke that 
contains the whole of painting within itself. From that same bridge 
between East and West, Sainz Ojeda recalls, Spanish Informalism 
also drew its nourishment — he mentions Antonio Saura, Rafael 
Canogar, Antoni Tàpies — and, in another register, American Abs-

tract Expressionism, with figures as disparate as Jackson Pollock, Cy 
Twombly, or Willem de Kooning: artists for whom writing becomes 
painting and gesture prevails over any prior planning, unfolding 
with the same structured freedom as jazz. To this family of references 
he adds, on a more biographical note, the trace left by his university 
field notebooks, where he experimented by gluing in photographs that 
he then intervened with lines and stains in the manner of Arnulf Ra-
iner, or by drawing, in pen and ink, figures of subjective inspiration 
close to Saura and Francis Bacon.

But alongside this pictorial genealogy there is another, no less impor-
tant one, having to do with the childlike gaze and the animal world. 
Sainz Ojeda speaks of a “longing to connect deeply with our childlike 
gaze,” of characters that appear “with a more adventurous spirit, in 
the manner of a fable, or a children’s tale,” more interested in playing 
and getting up to mischief than in shouting. And yet, he warns, that 
play “becomes increasingly serious” and ends up confronting a reality 
that “wounds with its harshness.” This is not, he insists, a flight into 
fantasy: “I’m not looking for these magical worlds so much to escape. 
I’m trying to look straight at that existential void called reality, in 
order to know myself and gain something from it.” In his system, 
imagination is not a refuge but an instrument of knowledge; a “libe-
rating” component that allows him to be honest about what emerges 
in a poetic and natural way, moving — he says, evoking Paul Klee’s 
drawings — “between dream and reality.”

In that border territory the animal also appears, not as a decorative 
motif but as an ethical model. Sainz Ojeda confesses his interest in the 
freedom that resides in animals and in the fascinating micro-worlds 
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of insects, and declares, as a pet of choice, a special fondness for cats, 
“for their dignity and independence,” citing a well-known reflection 
by Julio Cortázar on cats and rooftops as the most beautiful part of 
man’s house. This sensitivity toward the animal intertwines with a 
critical — never strident — awareness of the denaturing of urban 
life and of humanity’s growing distance from natural cycles, a dis-
tance the artist never turns into explicit discourse but which quietly 
underlies his entire iconography of undefined creatures, halfway be-
tween the human and the zoomorphic.

The paintings gathered in “Estación infinita,” executed in an ex-
pressive mixture of acrylic, oil, spray paint, and charcoal on canvas, 
unfold palettes that range from the chromatic vibration of the noctur-
nal city to the sobriety of ochres and raw-linen grays: the artist him-
self speaks of incorporating “bright colors inspired by the city’s own 
lighting, alongside more sober ones.” The figures, pressed against 
one another in choral compositions recalling both a procession and a 

flock, share a common language of circular eyes, elongated beaks or 
snouts, and bodies crossed by grids of lines that function as bones, as 
networks, as memories. Seen together, they tell no story: they suggest 
one, leaving it floating, waiting for the viewer to decide, as in a 
maieutic game, what they want to see in them.

That this first major institutional exhibition by Miguel Sainz Ojeda 
should take place in Jaén, within the incomparable setting of the 
Baños Árabes, is far from insignificant: a space where time settles in 
layers — Roman, Arab, Christian — now receives the work of an 
artist for whom time is, precisely, cyclical and infinite, an endless 
season in which today’s gestures converse, without fully knowing it, 
with humanity’s oldest gestures: those of the anonymous hands that, 
millennia ago, also left their mark on the wall of a cave.

Carmen Sabalete
PhD in Historical Heritage

«In ‘Estación infinita’, figures gather in choral compositions 
recalling procession and flock, bound by a shared language of 
circular eyes and bodies crossed by bone-like lines: they tell no 
story — they suggest one, leaving the viewer to decide what 
they want to see in them.»
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« Antes de que surja ninguna criatura como estructura o tema, 
mi obsesión es que la obra tenga un interés plástico único, 
que me aporte frescura y profundidad emocional. Entonces, 

cuando estos ritmos propios, grafismos y manchas de interés 
conectan con mi sensibilidad, empiezan a surgir las bocas, los ojos, 
las figuras impacientes por expresarse y el mundo mágico.»

Miguel Sainz Ojeda
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« Before any creature emerges 
as a structure or a theme, 
the work must have a unique 

plastic appeal, that brings me 
freshness and emotional depth.  
Only then, when these rhythms, 
graphics and interesting stains 
connect with my sensibility, mouths, 
eyes, and figures eager to express 
themselves begin to emerge and the 
magical world surfaces.»
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Estación infinita / Infinite Station

Nacido en otoño
2026

Acrílico, óleo, pastel, pintura en spray y carboncillo sobre lino
Acrylic, oil, pastel, spray and charcoal on linen

162 x 200 cm 

«Me interesa ese territorio donde los 
sonidos y sensaciones abstractas escapan 
a la razón, donde lo intangible se vuelve 
palpable en la memoria.»

«I am drawn to that territory where sounds 
and abstract sensations escape reason, where 
the intangible becomes tangible through 
memory.»

50
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Oro y picual
2026
Acrílico, óleo, pastel, 
pintura en spray  
y carboncillo  
sobre lienzo
Acrylic, oil, pastel, spray 
paint and charcoal on 
canvas

180 × 150 cm 
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Estación infinita / Infinite Station
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«Todo se orienta hacia una comunión con lo 
imaginario. Como una chispa que despierta la 
aventura, esta mirada nos despoja de nuestra 
escala humana y adulta para reflejarnos en 
los seres más insospechados. Desde esta 
perspectiva, surgen preguntas, reflexiones y 
preocupaciones que emergen —sorpresivas, 
involuntarias— en el proceso plástico, como 
afloraciones del subconsciente.»

«Everything moves towards a communion 
with the imaginary. Like a spark awakening 
adventure, this perspective strips us of our 
human, adult scale and allows us to see ourselves 
reflected in the most unexpected beings. From 
this viewpoint arise questions, reflections and 
concerns that emerge — surprising, involuntary 
— throughout the artistic process, like 
manifestations of the subconscious.»



Estación infinita / Infinite Station

Veletas
2026

Acrílico, óleo,  
pastel, pintura en 

spray y carboncillo 
sobre lino

Acrylic, oil, pastel, spray 
and charcoal on linen

200 x 162 cm

«En “Estación infinita” observamos y proyectamos: anotaciones 
en un espacio mental que nos acercan a ese espejo donde nos 
reconocemos en lo recóndito. Ahí habita nuestra parte animal, 
vegetal, la sensible, la voraz, la social y la solitaria.  
Aquella oscuridad deleznable, aquella esperanza luminosa.»

«In ‘Infinite Station’, we observe and project: annotations within a 
mental space that bring us closer to that mirror where we recognise 
ourselves in what is most hidden. There resides our animal side, our 
vegetal side, the sensitive, the voracious, the social and the solitary. 
That despicable darkness, that luminous hope.»
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Estación infinita / Infinite Station

Muda
2026

Acrílico, óleo,  
pastel, pintura en 

spray y carboncillo 
sobre lienzo

Acrylic, oil, pastel, spray 
and charcoal on canvas

150 x 162 cm
«Esta es entonces una invitación 
a mirar donde no corresponde, a 
dejarse tocar por lo efímero,  
a liberar los fantasmas personales. 
Dejando que cada uno sea clave para 
descifrar su propio enigma en la 
obra y deseche si fuera necesario la 
tradicional moraleja.»

«This is therefore an invitation to look 
where one is not supposed to, to allow 
oneself to be touched by the ephemeral, 
to release personal ghosts. Letting 
each individual become the key to 
deciphering their own enigma within 
the work, discarding, if necessary, the 
traditional moral lesson.»
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La pajarería
2026

Acrílico, óleo, pastel, pintura en spray y carboncillo sobre lienzo
Acrylic, oil, pastel, spray paint and charcoal on canvas

180 x 150 cm

«Siento que los personajes en esta serie nueva de pinturas aparecen con  
un espíritu mas aventurero, a modo de fábula, o cuento de la infancia. 
Desde el anhelo de conectar en profundidad con nuestra mirada infantil. 
Menos críticos quizá, burlescos pero comprometidos diría yo. Mas 
centrados en jugar y en hacer travesuras que en chillar.

«I feel that the characters in this new series of paintings appear with a more 
adventurous spirit, like a fable or a childhood tale. They arise from the desire to 
reconnect deeply with our childlike gaze. Perhaps less critical, mischievous yet 
committed, I would say. More focused on play and mischief than on shouting.»
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Estación infinita / Infinite Station

Giro inesperado
2026

Acrílico, óleo, pastel, pintura en spray y carboncillo sobre lienzo
Acrylic, oil, pastel, spray paint and charcoal on canvas

162 x 150 cm

«En esta exposición existe una reflexión acerca de lo 
cíclico del tiempo, con la vista puesta en lo cotidiano. 
Estas criaturas señalan algo que va a suceder, “lo 
inevitable” y que se puede sentir en conjunto. Un saber 
primigenio, como la inteligencia oculta en el movimiento 
acompasado de una bandada de pájaros.»

“Within this exhibition there is a reflection on the cyclical 
nature of time, viewed through the lens of the everyday. These 
creatures point towards something that is about to happen 
— the inevitable — something that can be felt collectively.  
A primordial knowledge, like the hidden intelligence within 
the synchronised movement of a flock of birds.”
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Estación infinita / Infinite Station

Lámpara  
de aceite
2026
Acrílico, óleo, pastel, 
pintura en spray y 
carboncillo sobre 
lino
Acrylic, oil, pastel, spray 
paint and charcoal on 
linen

150 x 114 cm
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«Un juego que se vuelve cada vez 
más serio y que se enfrenta a una 
realidad que hiere por su dureza. 
Habitando así un refugio, un viaje 
estimulante donde se filtra la  
vida en plenitud.»

«A game that becomes increasingly 
serious and confronts a reality that 
wounds through its harshness. Thus, 
inhabiting a refuge, a stimulating 
journey through which life in its 
fullness filters.»



Estación infinita / Infinite Station

Pica frutas
2026

Acrílico, óleo, pastel, pintura en spray y carboncillo sobre lino
Acrylic, oil, pastel, spray paint and charcoal on linen

180 x 170 cm

«Yo no busco estos mundos mágicos tanto para evadirme. Pretendo mirar 
cara a cara a ese vacío existencial que se llama realidad para conocerme y 
sacar algo de provecho. En ocasiones con grandes dosis de humor a modo 
de desahogo, que conectan con un espacio poético que parte siempre de  
lo real. Dejando cierto mensaje de esperanza en lo inocente y compasivo.»

«I do not seek these magical worlds merely as a form of escape. I aim to look 
directly at that existential void called reality in order to know myself better and 
derive something meaningful from it. Sometimes with large doses of humour as 
a form of release, connecting with a poetic space that always begins in the real. 
Leaving behind a certain message of hope rooted in innocence and compassion.»
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Estación infinita / Infinite Station
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Calendario
2026
Acrílico, óleo, pastel, pintura en spray y carboncillo sobre lino
Acrylic, oil, pastel, spray paint and charcoal on linen

170 x 180 cm

«Deseo una comunión total con todos los seres. 
Son fuente de inspiración para esta abstracción 
antropomorfa. Una totalidad plástica sensible con el 
entorno.»

«I long for total communion with all beings. They are a 
source of inspiration for this anthropomorphic abstraction 
— a sensitive plastic totality in harmony with its 
surroundings.»
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Estación infinita / Infinite Station

«Pretendo a modo surrealista que la relación del título y la imagen 
generen un giro que intrigue al espectador. Los títulos siempre los 
decido a posteriori.»

«In a surrealist manner, I aim for the relationship between title and 
image to generate a twist that intrigues the viewer. I always decide on the 
titles afterwards.»

Timonel
2026

Acrílico, óleo, pastel, pintura en spray y carboncillo sobre lienzo
Acrylic, oil, pastel, spray paint and charcoal on canvas

200 x 220 cm
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Estación infinita / Infinite Station

Obras anteriores
Previous works
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Obras anteriores / Previous works

«Busco un aspecto ligero y fresco en mis pinturas, eso significa a su 
vez desechar muchos resultados. Pintar directo y preciso, de manera 
incisiva.»

«I seek a sense of lightness and freshness in my paintings, a pursuit that 
inevitably requires rejecting many results. My process is very direct and 
precise—an incisive approach that aims to preserve the immediacy and 
vitality of each gesture.»
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Xilófono. 2025
Acrílico, pastel, óleo, 
spray y carboncillo  
sobre lienzo 
Acrylic, pastel, oil, spray 
paint and charcoal on 
canvas
 

162 × 130 cm 
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Obras anteriores / Previous works

Vuelta al sol. 2026
Acrílico, pastel, óleo, spray y carboncillo sobre lino. Acrylic, pastel, oil, spray paint, and charcoal on linen.

150 × 162 cm 
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Banquete. 2025
Acrílico, pastel, óleo, spray y carboncillo sobre lino. Acrylic, pastel, oil, spray paint, and charcoal on linen.

114 × 150 cm
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Hoja caduca. 2025
Acrílico, pastel, óleo, spray y carboncillo sobre lino.
Acrylic, pastel, oil, spray paint, and charcoal on linen.

162 × 150 cm 

«En mi trabajo, podemos observar la gran variedad y oportunidad 
que tenemos como seres humanos de construir nuestra propia 
identidad, de tomar conciencia de lo que verdaderamente somos 
y posicionarnos libremente más allá de los engaños que deforman 
nuestra realidad o confunden nuestra apariencia.»

«In my work, we can observe the vast range of possibilities we have as 
human beings to shape our own identity, to become aware of who we 
truly are, and to position ourselves freely beyond the illusions that distort 
our reality or obscure our true nature.»
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Obras anteriores / Previous works

Las mañanitas. 2025
 Acrílico, pastel, óleo, spray y carboncillo sobre lino.

Acrylic, pastel, oil, spray paint and charcoal on linen.

130 x 110 cm 

«En ocasiones también hago referencia a los ritos sociales en 
comunión con los demás, señalando así nuestra necesidad de 
conectar como animales sociales.» 

 «Sometimes, my work also reflects on the social rituals we share with 
others, underscoring our inherent need to connect as social animals.»
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Miguel Sainz Ojeda es un artista español nacido en 1993 en Madrid, España. Se 
licenció en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid en 2017. En 
los últimos 10 años, las pinturas de Ojeda han sido expuestas y forman parte de 
colecciones privadas de Europa y Estados Unidos.

La obra de Miguel Sainz Ojeda explora los límites entre lo real y lo aparente, 
creando mundos invisibles de imaginación y posibilidad que hibridan una visión de 
lo inocente y lo cruel de la vida — espacios donde la mente trasciende la imagen en 
un intento de discernir y organizar la acumulación subconsciente de experiencias 
cotidianas. Su práctica artística es una búsqueda de lo espontáneo, de lo inacabado, 
de una pintura fresca y ligera que admite la experimentación, donde la disolución 
de los límites entre figuración y abstracción es el principal dilema estético y 
conceptual. En su empeño, parece existir la necesidad de crear un universo 
fantasmagórico, un mundo mágico que invite al espectador a hundir sus raíces en el 
arte primitivo, la memoria y la fantasía, sin olvidar el aspecto lúdico de la actividad 
plástica.

Miguel Sainz Ojeda is a Spanish artist born in 1993 in Madrid, Spain. He graduated with 
a Bachelor of Fine Arts degree from Universidad Complutense de Madrid in 2017. Over the 
past 10 years, Ojeda’s paintings have been exhibited and are part of private collections in 
Europe and the United States.

Miguel Sainz Ojeda’s work explores the limits between the real and the perceived, creating 
invisible worlds of imagination and possibility that hybridise a vision of the innocent 
and the cruel in life — spaces where the mind transcends the image in an attempt to 
discern and organise the subconscious accumulation of everyday experiences. His practice 
is a search for the spontaneous, the unfinished, a fresh and light painting that admits 
experimentation, where the dissolution of the limits between figuration and abstraction is the 
main aesthetic and conceptual dilemma. In his endeavour, there seems to be a need to create 
a phantasmagoric universe, a magical world that invites the viewer to sink his roots in 
primitive art, memory, and fantasy, without forgetting the playful aspect of plastic activity.bi
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« Mi obra explora los límites entre lo real y lo aparente, 
creando mundos invisibles llenos de imaginación y 
posibilidad que hibridan una visión de lo inocente y lo cruel 

de la vida. Espacios donde la mente trasciende la imagen, en un 
intento de discernir y organizar la acumulación subconsciente de 
experiencias cotidianas.»

Miguel Sainz Ojeda
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« My work explores the limits 
between what is real and 
what is perceived, creating 

invisible worlds full of imagination 
and possibilities that hybridise 
a vision of the innocent and the 
cruel in life — spaces where the 
mind transcends the image in an 
attempt to discern and organise 
the subconscious accumulation of 
everyday experiences.»
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