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Juan Latorre Ruiz 
Presidente de la Diputación de Jaén

Custodiar un legado significa mucho más que 
conservar un conjunto de documentos o de 
obras. Significa asumir la responsabilidad de 
mantener viva una memoria, de transmitirla a las 
generaciones futuras y de seguir encontrando 
nuevas formas de acercarla a la sociedad. Ese 
ha sido, desde hace más de una década, el 
compromiso de la Diputación Provincial de Jaén 
con la figura y la obra de Miguel Hernández.

Desde que el legado del poeta pasó a formar parte 
del patrimonio cultural de esta institución en 2013, 
la Diputación ha desarrollado un intenso trabajo 
de conservación, investigación, catalogación 
y difusión que ha convertido a la provincia 
de Jaén en uno de los principales referentes 
internacionales para el estudio y conocimiento 
de su obra. La creación de la Fundación Legado 
Literario Miguel Hernández, la labor desarrollada 
por el Instituto de Estudios Giennenses, el Museo 
Miguel Hernández-Josefina Manresa de Quesada, 
las exposiciones nacionales e internacionales, 
las publicaciones, los congresos científicos y las 
numerosas actividades educativas y culturales 
impulsadas en estos años responden a un mismo 
propósito: que la voz de Miguel Hernández 
continúe siendo patrimonio vivo de nuestra 
sociedad.

En ese camino se inscribe también Viento del 
pueblo 115/5, una propuesta que demuestra 
que la mejor manera de preservar un legado no 
consiste únicamente en conservarlo, sino en 
seguir dialogando con él. Noventa años después 
de la publicación de uno de los poemarios más 

emblemáticos de Miguel Hernández, diez artistas 
contemporáneos nos ofrecen nuevas lecturas 
de una obra que ha trascendido su tiempo para 
convertirse en un símbolo universal de dignidad, 
compromiso y esperanza.

La poesía de Miguel Hernández continúa 
emocionándonos porque habla de aquello que 
permanece. De la tierra, del trabajo, de la justicia, 
del amor, de la memoria y de la condición humana. 
Son valores que siguen interpelándonos y que 
encuentran en el arte contemporáneo un lenguaje 
capaz de renovarse sin perder su esencia. Las 
obras reunidas en esta exposición no ilustran 
un libro; prolongan su capacidad de generar 
pensamiento, emoción y belleza.

Resulta especialmente satisfactorio que este 
proyecto pueda contemplarse en el Centro 
Cultural Baños Árabes de Jaén, un espacio 
patrimonial que representa como pocos la 
capacidad del tiempo para acumular memoria y 
donde la creación contemporánea encuentra un 
lugar privilegiado para dialogar con la historia. 

Estoy convencido de que este catálogo, como la 
propia exposición, contribuirá a seguir ampliando 
el extraordinario legado de Miguel Hernández. 
Porque la mejor manera de honrar a un poeta 
universal no es únicamente recordar sus palabras, 
sino permitir que continúen inspirando nuevas 
miradas, nuevas obras y nuevas generaciones de 
creadores.
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« Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas 
y en traje de cañón, las parameras 
donde cultiva el hombre raíces y esperanzas 
y llueve sal, y esparce calaveras. (...)»

Miguel Hernández
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QUE PERMANECE
EL VIENTO

Hay lugares donde el tiempo parece detenerse. Y hay 
otros donde el tiempo permanece visible. Quienes tra-
bajamos con el patrimonio sabemos que la historia no 

desaparece; simplemente va depositándose en capas. Un 
muro, un fragmento de cerámica, una inscripción casi borrada 
o un paisaje transformado conservan la memoria de quienes 
estuvieron antes que nosotros. Aprender a leer esas huellas es, 
en gran medida, el oficio de un arqueólogo.

Quizá por eso siempre he pensado que la poesía también deja 
estratos.

Viento del pueblo no pertenece únicamente al tiempo en que 
fue escrito. Pertenece también a todos los tiempos en los que 
ha vuelto a ser leído. Cada generación ha encontrado en sus 
versos preguntas distintas, porque la poesía de Miguel Hernán-
dez nunca ha dejado de dialogar con la realidad. Cambian las 
circunstancias, pero permanecen la tierra, las manos, el trabajo, 
la dignidad, la pérdida o la esperanza. Permanecen, en definiti-

va, aquellas cuestiones que siguen definiendo nuestra condi-
ción humana.

Esta exposición nace precisamente de esa permanencia.

No pretende ilustrar el poemario ni trasladar literalmente sus 
imágenes al lenguaje de las artes visuales. Lo que propone es 
algo mucho más sugerente: comprobar cómo unas palabras 
escritas hace casi un siglo continúan siendo capaces de ge-
nerar nuevas formas de creación. Los artistas reunidos aquí no 
interpretan a Miguel Hernández; dialogan con él. Escuchan sus 
versos desde el presente y responden desde sus propios len-
guajes.

Al recorrer la exposición descubrimos que, pese a la diversidad 
de materiales y procedimientos, existe un territorio comparti-
do. La tierra aparece una y otra vez, no solo como paisaje, sino 
como memoria. Las manos regresan convertidas en símbolo 
del trabajo, del cuidado, de la creación y de la resistencia. Los 
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tejidos, las fibras, el papel, la madera, el cartón o las semillas 
dejan de ser simples materiales para convertirse en portadores 
de experiencias. Conservan la huella de quien los transformó, 
igual que los objetos arqueológicos conservan la de quienes 
los utilizaron siglos atrás.

Quizá esa sea una de las mayores virtudes del conjunto. Nin-
guna obra necesita explicar el poema del que parte. Al contra-
rio. Todas amplían sus significados. La guerra aparece, pero 
también la reconstrucción. La naturaleza se presenta como un 
espacio de pertenencia y de memoria. Los cuerpos hablan de 
fragilidad, aunque nunca renuncian a la esperanza. Incluso el 
silencio ocupa aquí un lugar importante, porque también el si-
lencio forma parte de la poesía de Miguel Hernández.

«(...) Muere un poeta y la creación 
se siente herida y moribunda en las entrañas. 
Un cósmico temblor de escalofríos 
mueve temiblemente las montañas, 
un resplandor de mueret la matriz de los ríos. (...)»

Miguel Hernández
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EL VIENTO QUE PERMANECE

Como arqueólogo, siempre me ha interesado comprobar 
cómo determinados lugares son capaces de seguir acumu-
lando significado sin perder su identidad. Los Baños Árabes 
de Jaén constituyen un magnífico ejemplo de ello. A lo largo 
de más de ocho siglos han cambiado sus usos, sus habitan-
tes y su aspecto, pero nunca han dejado de ser un espacio 
donde el tiempo permanece visible. Cada intervención ha 
añadido una nueva capa sin borrar completamente las an-
teriores.

Algo parecido sucede con esta exposición.

Las obras no llegan a un edificio histórico únicamente para 
ocupar una sala. Incorporan una nueva lectura a un lugar cons-
truido a partir de muchas memorias. Durante unos meses, la 
poesía de Miguel Hernández pasa a formar parte también de 
esa larga conversación que mantienen estos muros con quie-
nes los habitan. Cuando la exposición termine, las obras mar-
charán. Como tantas otras antes que ellas. Pero el diálogo per-
manecerá.

Quizá porque el arte funciona de una manera muy similar al 
patrimonio. Ambos sobreviven cuando son capaces de seguir 
generando preguntas. Cuando continúan encontrando nuevas 
miradas que los hagan significativos para el presente.

Eso es, probablemente, lo que ocurre con Viento del pueblo. 
No es únicamente un libro que seguimos leyendo. Es una obra 
que continúa produciendo imágenes, emociones y reflexiones 
casi un siglo después de haber sido escrita. Esa es la verdadera 
medida de su vigencia.

El viento al que aludía Miguel Hernández nunca dejó de so-
plar. Ha cambiado de dirección muchas veces. Ha atravesado 
generaciones, disciplinas y formas de creación. Hoy vuelve a 
hacerse visible en estas obras. No como un recuerdo del pasa-
do, sino como una fuerza que sigue impulsándonos a mirar, a 
pensar y a crear.

Vicente Barba Colmenero
Doctor en Patrimonio Histórico. Centro Cultural Baños Árabes de Jaén

«(...) Que mi voz suba a los montes 
y baje a la tierra y truene, 
eso pide mi garganta 
desde ahora y desde siempre. (...)»

Miguel Hernández
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« Vientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón 
	y me avientan la garganta. 
	los bueyen doblan la frente, 
	impotentemente mansa, 

	 delante de los castigos: 
	 los leones la levantan 
	 y al mismo tiempo castigan 
	 con su clamorosa zarpa, (...)»

Miguel Hernández
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DEL PUEBLO
VIENTO

La guerra civil española marca un punto de inflexión decisi-
vo en la vida y la obra de Miguel Hernández. Comprome-
tido ya no solo con la palabra, sino también con la acción 

y el destino colectivo, el poeta empuña versos urgentes y com-
bativos: cantos de resistencia, himnos de lucha, elegías, sátiras 
y llamadas encendidas dirigidas al pueblo. Publicado en 1937, 
Viento del pueblo constituye uno de los grandes ejemplos de 
poesía social y compromiso político de la literatura española 
contemporánea.

El autor se declara pueblo, habla desde él y para él. Su poesía 
abandona el espacio íntimo para convertirse en voz popular, en 
palabra lanzada al aire como impulso, consigna y esperanza. Es 
una poesía nacida para ser cantada, repetida y compartida. 

Viento del pueblo sorprende además por su singularidad 
como foto poemario. Su edición incorporó un importante con-
junto fotográfico impulsado por Tina Modotti, figura esencial 
de la vanguardia artística y política internacional vinculada al 

entorno de Frida Kahlo y David Alfaro Siqueiros. La presen-
cia de estas imágenes convierte el libro en un objeto visual 
excepcional dentro del panorama editorial de la guerra civil 
española y expande la experiencia poética hacia el territorio 
de la fotografía.

Palabra e imagen avanzan así unidas en una experiencia híbrida 
e insólita para su tiempo, anticipando formas contemporáneas 
de entender la creación artística como espacio de cruce entre 
disciplinas y sensibilidades.

Con un lenguaje directo y cercano, Miguel Hernández constru-
ye un “nosotros” donde confluyen las alegrías, el sufrimiento, la 
dignidad y el dolor de las clases populares. Pero su grandeza 
no reside únicamente en su fervor ideológico o en el coraje mo-
ral de quien escribe. Incluso bajo la urgencia de la guerra, no 
renuncia a la belleza ni a la exigencia estética. Bajo la arenga y 
la consigna sobreviven intactas las grandes cumbres líricas de 
su escritura.
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Viento, yugo, sudor, manos y bueyes atraviesan el poemario 
convertido en símbolos de vida, sometimiento, dignidad, traba-
jo y resistencia. Son imágenes nacidas de la tierra y de la expe-
riencia que el poeta transforma en materia lírica de poderosa 
intensidad visual.

Su participación en la Misiones Pedagógicas y el contacto di-
recto con el pueblo llano alimentan una escritura que se aden-
tra en las entrañas de la España popular. Miguel Hernández 
escucha, observa y devuelve transformada esa experiencia 
en unos versos que desbordan la inmediatez propagandística 
para remansarse en una comunión emocionada con quienes 
sufren la pobreza y la injusticia. 

Desde esta mirada, diez artistas contemporáneos han acepta-
do el desafío de adentrarse en Viento del pueblo y trasladar su «(...) ¿Quién habló de echar un yugo 

sobre el cuello de esta raza? 
¿Quién ha puesto al huracán 
	jamás ni yugos ni trabas, 
	ni quién el rayo sostuvo  
	prisionero en una jaula?»

Miguel Hernández
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VIENTO DEL PUEBLO
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energía al territorio de lo palpable. Sus obras convierten nueva-
mente el poema en imagen, materia y espacio. 

Mar Garrido construye un lugar sagrado donde custodiar la 
sangre y la memoria de la juventud convocada por el poeta. 
Concha Romeu escribe con hilo de luto un poema silencioso 
donde permanece la huella de la memoria. Angeles Castellano 
cose un paisaje para el descanso durante la guerra y arropa al 
poeta entre los suyos con las manos que sostienen la vida co-
tidiana. Carmen Sicre enfoca su obra sobre la destrucción, la 
corrupción del poder y las vidas perdidas. Bësákkò Bia Rihóle 
teje un poema de liberación sobre un paisaje árido donde el 
yugo opresor se transforma en emblema de resistencia. Valle 
Galera configura una gran metáfora visual sobre la vida tras 

la muerte de un poeta. Mireya Martin Larumbe, despliega una 
secuencia íntima donde vida, muerte y poesía avanzan entre-
lazadas. Agnes Esontti atrapa ritmos, danzas estableciendo 
conexiones entre mundos que se reconocen en una misma 
esencia vital. Isidro López- Aparicio confronta la tensión entre 
adoctrinamiento y libertad mediante una instalación escul-
tórica y conceptual. Sara Quintero establece un paralelismo 
conmovedor entre pasado y presente y denuncia la madurez 
forzada, la supervivencia en manos de una recién estrenada 
juventud.

La poesía de guerra y de incitación a la lucha sigue resultando 
inquietante. El arte aparece aquí para mostrarnos la verdad que 
no se esconde tras el artificio.

«Carne de yugo, ha nacido 
más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello. (...)»

Miguel Hernández
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VIENTO DEL PUEBLO

En un tiempo nuevamente atravesado por la desigualdad y las 
distintas formas de violencia, estas obras reivindican el arte 
como espacio de resistencia, memoria y conciencia crítica. 
Frente a la brutalidad de la fuerza, la cultura continúa levantan-
do sus propias armas: la sensibilidad, la imaginación y la capa-
cidad de reconocernos en los otros.

Leer la poesía en el espacio
La posibilidad de ver y tocar un poema es algo extraordinario. 
Contemplar en el espacio la materia de la poesía de Miguel 
Hernández supone aproximarse a una obra que continúa viva y 
conserva intacta la capacidad de emocionarnos, interrogarnos 
y transformarnos. 

Quizá una de las grandes aportaciones de Miguel Hernández 
sea recordarnos que la creación no pertenece únicamente al 
territorio del arte, sino también a la propia condición humana. 
La génesis de las cosas, su impulso luminoso y transformador, 
no es solo un fenómeno cósmico: sucede también en cada ser 
humano y puede sobrevivir al silencio del tiempo a través de la 
memoria, la emoción y la belleza compartida.

Este proyecto nace precisamente de esa permanencia. Del de-
seo de volver a mirar su obra desde el arte contemporáneo y 
comprobar cómo sus palabras abren vías de comunicación en-
tre los sentidos, siguen generando nuevas imágenes, nuevas 
formas y nuevas realidades visibles. 

La poesía de Miguel Hernández sigue avanzando como una 
materia viva. Permanece porque nace de la verdad y de profun-
da confianza en el poder de lo humano. Porque la gran obra de 
arte nos recuerda que somos seres capaces de crear sentido, 
dejar huella y seguir dialogando con el futuro incluso después 
de nuestra desaparición.

Y este recorrido permanece abierto. La obra de Miguel Hernán-
dez continúa reclamando nuevas lecturas, nuevos cuerpos y 
nuevas formas de aparición. Aún quedan libros por atravesar, 
imágenes por revelar y territorios por explorar en una poesía 
que no deja de transformarse y de convocarnos.

Julia Moreno Pérez
Cuidadora del proyecto
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« (...) Me da su arado en el pecho, 
y su vida en la garganta, 
y sufro viendo el barbecho 
tan grande bajo su planta. (...)»

Miguel Hernández
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« Hombres veo que de hombres 
sólo tienen, sólo gastan 
el parecer y el cigarro 
el pantalón y la barba. (...)

Miguel Hernández
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DE LAS OBRAS
ESTUDIO
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1.- Estudio de Alegría I (2025), Agnes Essonti Luque

La pieza —algodón teñido con índigo, papel 
transferido y cuentas, 2025— se organiza en dos 
registros claramente diferenciados. Un marco de 
algodón índigo, deshilachado en sus cuatro bordes, 
deja visible el proceso: las variaciones tonales del 
baño —más claras hacia los extremos, más densas 
hacia el centro— delatan la técnica del teñido por 
inmersión y el gesto manual de un shibori o técnica 
afín, donde el tejido se pliega y resiste de forma 
desigual al pigmento. Sobre ese campo cromático 
se inserta un panel rectangular de paño dividido 
en una retícula de catorce módulos (dos columnas, 
siete filas), trabajado en negro sobre azul mediante 
transferencia de papel: la superficie conserva fibras 
sueltas, veladuras y zonas de raspado que hablan 
de un proceso aditivo y sustractivo a la vez, casi 
arqueológico en su tratamiento. Sobre esa retícula 
oscura, mínimos bordados de cuentas doradas —siete 
intervenciones puntuales, ninguna mayor que un 
trazo breve— actúan como constelación de signos. Su 
disposición no es simétrica ni decorativa: aparecen 
como anotaciones, marcas de lectura, casi cicatrices 
luminosas sobre el fondo sombrío del paño. Es ahí 
donde la obra se vuelve más elocuente: el oro no 
cubre, puntúa.

Si se sostiene el marco metodológico warburgiano 
—la imagen como nudo de supervivencias, no 
como ilustración cerrada—, esta retícula de catorce 
celdas funciona menos como cuadrícula racional (la 
del archivo, la del documento) que como soporte 
mnémico: cada módulo, un fragmento de memoria 
que el índigo —color de comercio colonial, de 
añil atlántico, de paños tradicionales africanos 
y andaluces a la vez— ya carga de historia antes 
de que la artista intervenga. La transferencia de 
papel, técnica que por definición implica pérdida y 
desplazamiento de la imagen original, dialoga con 
esa exploración de la diáspora y la construcción de 
narrativas de pertenencia que define el conjunto 
de su trabajo: lo que se transfiere nunca llega 
intacto, y ese residuo —las fibras visibles, las 
veladuras— es precisamente el lugar donde la obra 
instala su sentido. Las cuentas doradas, frente a 
la oscuridad del panel, parecen funcionar como 
gramática mínima de alegría: no narran, puntean; 
no completan, interrumpen. En ese sentido, el título 
—Estudio de Alegría, y el numeral "I" que anuncia 
serie— sugiere que la pieza se piensa como ejercicio, 
como tanteo: no la alegría declarada, sino su sintaxis 
posible, buscada cuerpo a cuerpo en el tejido y el 
bordado, en línea con la atención de la artista a 
procesos vitales que se inscriben en la propia textura 
del trabajo y no solo en su iconografía
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2.- Nuestras manos (2025), Ángeles Castellano

La obra se despliega en dos cuerpos que dialogan 
entre sí: un gran paño acolchado, de formato 
apaisado, y una pequeña pieza textil con forma 
de rollo o bolsa, cerrada con cintas bordadas, que 
cuelga del marco como anexo o glosa del paisaje 
principal. En el paño central, el collage textil 
construye un paisaje de lomas onduladas en tonos 
tierra, atravesado en diagonal por un camino de 
piedra que conduce la mirada desde el primer 
plano hacia un cielo estrellado de azul intenso, 
partido a su vez por una loma dorada a la izquierda 
y una loma de tono oliva oscuro, casi negro, a la 
derecha. Sobre el terreno se recortan siete siluetas 
de árboles —olivos— cuyos troncos están resueltos, 
de manera muy deliberada, como manos: dedos 
que se abren hacia el cielo en el lugar donde 
debería ramificarse la copa, coronados por follaje 
verde aplicado en tela y diminutas aceitunas 
bordadas en tonos violeta y verde. El recurso —el 
tronco-mano— no es ornamental: organiza toda 
la lectura simbólica de la pieza, y el propio título, 
Nuestras manos, así lo confirma. El marco verde 
que enmarca la escena, con esquinas en patchwork 
de cuadros concéntricos en tonos tierra y dorado, 
remite al vocabulario formal del quilt tradicional, 
aquí puesto al servicio de un paisaje de olivar 
mediterráneo.

La pieza anexa —rollo de tela estampada en verde 
con motivo geométrico, atado con cintas, decorado 
en sus extremos con un pequeño olivo bordado 
idéntico a los del paño mayor— contiene el texto 
manuscrito que actúa como cartela poética y 
clave de lectura de toda la obra. Dice, en lo que 
puede transcribirse: "Mis manos recogieron olivas, 
bordaron colchas para Miguel Hernández y los que 
ya no están; para Elvira y Pocho. Soy mayor pero 

las manos se levantan para reclamar justicia y amor. 
Se unen a las de Miguel porque 'la mano es la 
herramienta del alma, su mensaje, y el cuerpo tiene 
en ella su ramo combatiente.' Alzamos las manos y 
la voz, los mayores también fuimos jóvenes y ahora 
abrazamos los olivos y la tierra, nuestra simiente. 
Mis manos."

Dentro del marco de esta exposición dedicada 
a Miguel Hernández (Orihuela, 1910–Alicante, 
1942), la pieza se inscribe en la genealogía del 
poeta del olivar y del jornalero, hijo él mismo 
de pastor y criado entre el trabajo de la tierra, 
para quien la mano fue siempre instrumento de 
un cuerpo que trabaja y de un alma que resiste. 
Castellano no ilustra ese legado: lo continúa 
por la vía del bordado. La mano que recoge la 
aceituna es la misma que borda la colcha, la 
misma que ahora se alza para "reclamar justicia 
y amor": tres gestos —el trabajo, la labor textil, 
la reivindicación— que la obra trata como un 
solo movimiento continuo, transmitido de 
una generación a otra ("los mayores también 
fuimos jóvenes"). El acolchado, técnica asociada 
históricamente al trabajo femenino doméstico y 
comunitario, se convierte así en soporte legítimo 
de memoria política y agraria, en la línea de una 
tradición de arte textil que reivindica las llamadas 
"artes menores" como vehículo de testimonio 
histórico tan válido como la pintura o la escultura 
monumental. Los siete olivos-mano, plantados en 
la ladera, funcionan entonces como un pequeño 
coro de cuerpos erguidos: no figuras humanas 
representadas, sino la tierra misma —el olivar, el 
territorio campesino andaluz tan presente en la 
poesía hernandiana— hecha gesto, hecha mano 
que se levanta.
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3.- Bukabaté, (2025). Bësákkoò biá Rihólè

La pieza —algodón teñido con índigo, papel 
transferido y cuentas, 2025— se organiza en dos 
registros claramente diferenciados. Un marco 
de algodón índigo, deshilachado en sus cuatro 
bordes, deja visible el proceso: las variaciones 
tonales del baño —más claras hacia los 
extremos, más densas hacia el centro— delatan 
la técnica del teñido por inmersión y el gesto 
manual de un shibori o técnica afín, donde 
el tejido se pliega y resiste de forma desigual 
al pigmento. Sobre ese campo cromático se 
inserta un panel rectangular de paño dividido 
en una retícula de catorce módulos (dos 
columnas, siete filas), trabajado en negro 
sobre azul mediante transferencia de papel: 
la superficie conserva fibras sueltas, veladuras 
y zonas de raspado que hablan de un proceso 
aditivo y sustractivo a la vez, casi arqueológico 
en su tratamiento. Sobre esa retícula oscura, 
mínimos bordados de cuentas doradas —siete 
intervenciones puntuales, ninguna mayor que 
un trazo breve— actúan como constelación 
de signos. Su disposición no es simétrica ni 
decorativa: aparecen como anotaciones, marcas 
de lectura, casi cicatrices luminosas sobre 
el fondo sombrío del paño. Es ahí donde la 
obra se vuelve más elocuente: el oro no cubre, 
puntúa.

Si se sostiene el marco metodológico 
warburgiano —la imagen como nudo de 
supervivencias, no como ilustración cerrada—, 
esta retícula de catorce celdas funciona menos 
como cuadrícula racional (la del archivo, la 
del documento) que como soporte mnémico: 
cada módulo, un fragmento de memoria que 
el índigo —color de comercio colonial, de añil 
atlántico, de paños tradicionales africanos y 
andaluces a la vez— ya carga de historia antes 
de que la artista intervenga. La transferencia 
de papel, técnica que por definición implica 
pérdida y desplazamiento de la imagen original, 
dialoga con esa exploración de la diáspora y 
la construcción de narrativas de pertenencia 
que define el conjunto de su trabajo: lo 
que se transfiere nunca llega intacto, y ese 
residuo —las fibras visibles, las veladuras— es 
precisamente el lugar donde la obra instala 
su sentido. Las cuentas doradas, frente a la 
oscuridad del panel, parecen funcionar como 
gramática mínima de alegría: no narran, 
puntean; no completan, interrumpen. En ese 
sentido, el título —Estudio de Alegría, y el 
numeral "I" que anuncia serie— sugiere que la 
pieza se piensa como ejercicio, como tanteo: 
no la alegría declarada, sino su sintaxis posible, 
buscada cuerpo a cuerpo en el tejido y el 
bordado, en línea con la atención de la artista 
a procesos vitales que se inscriben en la propia 
textura del trabajo y no solo en su iconografía
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4.- El incendio (2025), Carmen Sicre

La obra adopta el formato del 
relicario o del marco de mano 
decimonónico: una estructura de 
metal dorado, calada y profusamente 
ornamentada con volutas, rocallas y 
motivos florales de inspiración rococó, 
que remata en una cresta puntiaguda 
y se estrecha hacia abajo en un asa 
o colgante del que pende una larga 
cadena de óvalos de cristal. El recurso 
formal —tomar prestado el lenguaje 
del objeto devocional o del marco-
joya, pieza destinada por definición a 
guardar algo precioso y pequeño— ya 
advierte de que el contenido importa 
tanto como el contenedor, y que la 
pieza juega deliberadamente con la 
distancia entre la suntuosidad del 
envoltorio y la fragilidad de lo que 
envuelve.

En el óvalo central, tras el cristal, 
se dispone una composición de 
naturaleza muerta vegetal: una rama 
con dos rosas, una completamente 
abierta y rojiza, la otra reducida 
a capullo seco de un rojo casi 
negro, junto a hojas de tono verde 
apagado, montada sobre un fondo 
de tela arrugada y amarillenta —con 
manchas que sugieren óxido, agua o 
fuego lento— y fragmentos de papel 
impreso visibles en la base, como 
recortes de libro o de partitura. El 
conjunto tiene la temperatura de un 
herbario antiguo, de algo guardado 
durante demasiado tiempo: la rosa 
no está fresca ni recién cortada, sino 
en proceso de secado, detenida en 
el tránsito entre la flor viva y la flor 
marchita.

De la base del marco cae una sucesión 
de seis cadenas doradas, de longitud 
creciente, cada una terminada en 
un pequeño colgante ovalado de 
cristal facetado que encierra, a su vez, 
fragmentos vegetales secos —pétalos, 
hojas diminutas— visibles a contraluz. 
Esta cascada de cápsulas repite en 
miniatura el gesto del óvalo principal: 
cada colgante es un pequeño relicario 
que guarda un resto, una reliquia 
vegetal, y su escalonamiento en caída 
sugiere tanto una lágrima prolongada 
como una guirnalda invertida que se 
deshace pieza a pieza.

El título, El incendio, no encuentra 
correspondencia literal en lo que se ve 
—no hay fuego, ceniza ni quemadura 
explícita— y esa distancia es, 
probablemente, la clave de la obra: el 
incendio no es el suceso representado 
sino el proceso latente, casi invisible, 
del propio secado floral. La rosa 
preservada tras el cristal no se quema 
con llama, pero sí se consume: pierde 
agua, color y peso de forma lenta e 
irreversible, y ese proceso —invisible 
al ojo en su transcurso, pero brutal en 
su resultado final— es quizá la forma 
de incendio que la pieza propone: 
una destrucción doméstica, contenida 
en una vitrina dorada, que avanza 
sin ruido y sin imagen de catástrofe, 
pero que es, en última instancia, tan 
irreversible como el fuego.
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5.- De almidón y estruendo (2025), Concha Romeu

A través de la costura y el bordado, técnicas 
asociadas tradicionalmente a lo femenino, la obra 
de Concha Romeu reivindica el quehacer silencioso 
de mujeres de todas las épocas, realizado en el 
hogar y por lo general en soledad: un trabajo a 
la vez creativo y reparador —zurcir, remendar— 
íntimamente ligado a la vida. Temas como el paso 
del tiempo, la memoria y el olvido, o el vacío y 
la huella que dejan los que se han ido, nutren el 
conjunto de su producción, que se materializa 
indistintamente en cuadros, objetos, libros de artista 
y, en ocasiones, prendas de vestir. 

La pieza que nos ocupa —sábanas de algodón 
antiguas y acrílico, 2025— se sitúa con naturalidad 
en esa genealogía. El soporte mismo es ya portador 
de memoria: no es lienzo neutro sino ropa de cama 
usada, con su trama desgastada, sus pliegues de 
plancha aún visibles, sus manchas amarillentas de 
uso y de tiempo, su orillo de fábrica todavía cosido 
en la parte superior. Sobre esa superficie doméstica, 
la artista despliega un campo casi integral de marcas 
mínimas en gris y negro, organizadas en columnas 
estrechas y regulares que ocupan buena parte 
del paño, dejando un margen blanco perimetral. 
Vistas de cerca, esas marcas no se resuelven en 
imagen ni en escritura legible: son una sucesión de 
puntos, guiones y trazos diminutos, repetidos con la 
cadencia de un renglón, que imitan la apariencia de 
un texto sin llegar a serlo —una escritura que se ha 
vuelto ilegible, o que nunca pretendió ser leída.

Ese gesto conecta con un referente explícito en la 
práctica de la artista: una de sus piezas, homenaje 
a Robert Walser, se titula "Microgramas (1916)", 
en alusión directa a los célebres "microgramas" del 
escritor suizo —textos compuestos en una escritura 

minúscula y cifrada, a lápiz, que permanecieron 
indescifrados durante décadas—. De almidón y 
estruendo trabaja en ese mismo territorio: el del 
texto reducido a densidad gráfica, a textura, a la 
pura insistencia de la marca repetida hasta perder 
su función comunicativa y convertirse en otra cosa 
—en mancha, en tejido, en huella de un tiempo 
de trabajo manual prolongado. La crítica sobre su 
obra ha señalado precisamente que en Romeu la 
costura funciona no como acción funcional sino 
como acción poética, en la que la línea se vincula 
al lenguaje y la sutura a la narración; aquí ese 
principio se invierte de forma elocuente: no es la 
puntada la que escribe, sino la pintura acrílica la 
que imita la puntada, replicando sobre la sábana el 
aspecto serial y rítmico de un bordado de hilvanes 
que en realidad no existe como tal. 

El título resulta revelador en esa misma clave. El 
almidón remite al planchado, al gesto domestico 
de tensar y endurecer la tela para que conserve su 
forma —memoria física del cuidado del hogar—; 
el estruendo, por contraste, introduce algo sonoro 
y violento que no tiene correlato visual directo en 
la pieza, salvo en la lectura de esa marea de puntos 
y trazos como un rumor acumulado, un murmullo 
hecho de miles de gestos mínimos que, sumados, 
alcanzan la intensidad de un ruido. Lo doméstico 
y silencioso —la sábana, el almidón, la costura 
como tarea invisible— se carga así de una tensión 
que la propia artista ha descrito como núcleo de 
su trabajo: la huella que deja lo que ya no está, 
convertida aquí en estruendo contenido, en clamor 
que solo se hace audible si se mira de cerca.
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6.- Más vale una gota de valentía… (2025), Isidro López-Aparicio

La obra adopta la forma de un gran disco colgante, 
suspendido por una cuerda roja trenzada de escalada o de 
uso técnico, que se sujeta de una anilla metálica oxidada. 
El cuerpo del disco está formado por un centenar de libros 
prensados: vistos de frente, sus cantos forman un patrón 
concéntrico que imita con sorprendente fidelidad los anillos 
de crecimiento de un tronco cortado transversalmente, 
con vetas claras y oscuras, algún hilo rojo intercalado entre 
las capas, y un núcleo más apretado hacia el centro. El 
canto exterior del disco, en cambio, conserva un grosor 
irregular de páginas sueltas, descosidas, deterioradas por 
la intemperie —el propio título de la ficha técnica incluye, 
junto a los materiales convencionales, "tiempo, sol y lluvia" 

como agentes activos de la obra—, lo que confirma que ese 
deterioro no es accidental sino parte deliberada del proceso: 
los libros han sido expuestos, dejados envejecer, tallados por 
el paso del tiempo igual que un tronco es tallado por las 
estaciones.

En el borde del disco se incrustan o adhieren materiales 
heterogéneos —una cincha de lona verde, hebillas y anillas 
metálicas oxidadas, fragmentos de arpillera, pequeños 
tacos cilíndricos de madera dispuestos en hilera, y, en un 
detalle de cierta intensidad simbólica, una fila de lápices 
nuevos, con su goma roja intacta, clavados horizontalmente 
entre las páginas prensadas. El contraste es deliberado: 

frente a la masa de libro ya consumido, 
leído, desgastado por el sol y la lluvia 
hasta perder su función original, el lápiz 
permanece como herramienta intacta, lista 
para escribir, para anotar, para empezar de 
nuevo. El título de la obra —Más vale una 
gota de valentía…— refuerza esa lectura: 
frente al volumen acumulado y erosionado 
de cien libros, que podría leerse como saber 
sedimentado, agotado o caduco, basta una 
gota —el equivalente mínimo del lápiz 
que aguarda, intacto, entre las páginas 
muertas— para que algo vuelva a escribirse. 
La obra construye así una dialéctica entre 
la masa (el centenar de libros, el peso del 
conocimiento acumulado y deteriorado) y 
el gesto mínimo (la gota, el lápiz, la valentía 
individual) que recuerda a la atención 
que el artista presta, en el conjunto de su 
trabajo, a la posibilidad de propiciar nuevas 
visiones que ayuden a activar procesos 
de transformación a partir de materiales 
y objetos ya gastados por el uso y por el 
tiempo. 
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7.- Ofrenda (2025), Mar Garrido

La obra se presenta como objeto antes 
que como simple fotografía colgada: un 
pequeño armario o vitrina de madera 
ennegrecida, de proporciones casi de 
retablo doméstico, con molduras clásicas en 
la cornisa y dos puertas abatibles sujetas por 
bisagras y pasadores de latón envejecido. 
Esas puertas, abiertas de par en par hacia el 
espectador, no son marco decorativo sino 
dispositivo de revelación: la fotografía —
impresa sobre papel Hahnemühle, soporte 
de gama alta característico de la fotografía 
de autor contemporánea por su grano y 
estabilidad— queda alojada en el interior 
de la caja como si fuera una reliquia o un 
icono guardado, algo que se abre para ser 
mostrado y que también podría volver a 
cerrarse.

Dentro, sobre fondo negro absoluto, 
la imagen reproduce el lenguaje de la 
naturaleza muerta barroca: dos granadas 
sobre un plato oscuro de superficie mate, 
casi invisible contra el fondo, de manera 
que la fruta parece flotar en la oscuridad. 
Una de las granadas permanece entera, 
con su corona característica intacta; la otra 
aparece partida, abierta en dos mitades 
desiguales que dejan ver el interior —los 
arilos rojos apretados unos contra otros, 
jugosos, casi pulsátiles por su brillo— junto 
a una mancha oscura, casi amoratada, en la 
piel de una de las mitades, que introduce 
una nota de deterioro incipiente en lo que 
por otro lado se presenta como fruto en su 
momento de mayor esplendor. Una ramita 
con hojas verdes, dispuesta junto a la fruta, 

completa la composición con el gesto 
clásico de la rama recién cortada, signo de 
frescura y, a la vez, de vida interrumpida.

El título, Ofrenda, activa de inmediato 
el campo simbólico de la granada como 
fruto cargado de significación religiosa y 
mitológica: alimento ritual en numerosas 
culturas mediterráneas, asociado tanto a 
la fertilidad y la abundancia como, por su 
color y su interior granulado, a la sangre 
y al sacrificio. La iluminación de estudio, 
dramática y dirigida —que recorta la fruta 
del fondo negro con la misma intensidad 
lumínica de una vanitas holandesa del 
XVII—, refuerza esa lectura devocional, 
y el propio dispositivo expositivo —la 
caja-relicario que se abre para mostrar lo 
que guarda— convierte el acto de mirar 
la fotografía en un gesto casi litúrgico: no 
se observa una imagen colgada en pared, 
sino que se abre algo, se descubre una 
ofrenda que estaba resguardada, y ese 
desvelamiento es ya parte del significado de 
la obra, no un mero soporte expositivo.
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8.- Los ojos abiertos (2025), Mireya Martín Larumbe

La obra adopta el formato del álbum japonés o 
leporello: un cuaderno Moleskine cuyas páginas, 
en lugar de pasarse una a una, se despliegan en 
acordeón formando una banda continua que se 
extiende, en la fotografía, a lo largo de toda una 
repisa, perdiéndose en perspectiva hacia el fondo. 
Ese soporte no es neutro: el leporello obliga a leer 
la obra como secuencia temporal, como relato que 
avanza panel a panel, y al mismo tiempo permite 
—a diferencia del libro convencional— ver de un 
solo vistazo el conjunto entero, de manera que el 
final y el principio coexisten siempre en el campo 
visual de quien lo observa desplegado, como 
ocurre aquí.

El dibujo, a lápiz, con esa textura de grafito 
suave y veladuras propia del trabajo sobre papel 
de álbum, despliega una sucesión de motivos 
que se repiten y mutan: el leporello se abre 
con un cráneo de bóvido —un solo crani de 
cuernos largos y curvados, dibujado con detalle 
anatómico— que en el siguiente pliegue se 
multiplica hasta formar un racimo apretado de 
varios cráneos de asta, amontonados unos sobre 
otros como un osario de ganado. La secuencia 
continúa con lo que parece una vara o lanza 
alargada, sin otro motivo en su pliegue, como 
pausa o silencio dentro del relato gráfico. Le 
siguen dos figuras de perfil, vestidas con hábito 
y tocadas con un birrete o capirote puntiagudo 
marcado con un emblema en forma de cruz, 
en una composición que evoca de inmediato la 
iconografía de la procesión religiosa española, ya 
sea la del clero en hábito coral o la del penitente 
de Semana Santa con su capirote cónico —ambas 
tradiciones, llamativamente, coinciden en este tipo 
de tocado puntiagudo cargado de connotaciones 

rituales y, según el contexto histórico, también 
políticas—. Justo después aparece otro cráneo, de 
especie distinta a los anteriores —de mandíbula 
y dentición algo más alargadas, ya sea de cánido 
o de otro mamífero—, seguido por el rostro de 
un hombre joven, de cabeza rasurada, sobre el 
que se superpone, en transparencia, la silueta 
de un cráneo y, junto a él, una rama de olivo. 
Cierra la secuencia visible un nuevo grupo de 
cráneos de bóvido en disposición coral, que repite 
y multiplica el motivo inicial, como si la cinta se 
enroscara sobre sí misma.

La repetición y variación del cráneo —de 
animal de labranza o de lidia, primero; humano, 
transfigurado, después— construye el verdadero 
hilo conductor de la obra: un memento mori 
desplegado en el tiempo, donde la muerte 
animal (la cabaña, el ganado, posiblemente el 
toro como signo de una tradición rural y festiva 
muy arraigada en la península) y la muerte 
humana se leen como variaciones de un mismo 
tema, intercaladas con los signos de la liturgia 
(el hábito, el capirote, la vara que bien podría 
ser cetro o vara procesional) y con el único 
elemento explícitamente vital y pacífico de toda 
la secuencia: la rama de olivo que acompaña 
al rostro del joven. El título, Los ojos abiertos, 
sugiere una mirada que no rehúye lo que el 
desfile de cráneos insistentemente expone: una 
sucesión de muertes —de ganado, posiblemente 
de personas— vista de frente, sin la posibilidad de 
cerrar los ojos que ofrece el libro convencional, 
precisamente porque el formato en acordeón 
impide pasar la página y dejar atrás la imagen 
anterior: todo permanece visible a la vez, todo 
insiste en seguir mirándose.
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9.- Los quince y los dieciocho (Llamo a la juventud) (2025), Sara Quintero

En su obra, Sara Quintero combina imágenes, técnicas y 
maneras del pasado puestas al servicio de asuntos políticos 
y sociales de actualidad, abordados con hondo contenido 
crítico, exigiendo del espectador una respuesta ética, no solo 
estética o emocional. Metodológicamente, la artista escanea 
y trata digitalmente imágenes e iconografías recuperadas de 
la historia del arte o de archivos documentales, las imprime 
tras aplicar diversos filtros, y completa esa base impresa con 
dibujo tradicional —grafito, lápiz de color— que remata y 
reinterpreta la composición. Su obra de las últimas décadas 
ahonda de manera crítica en cuestiones como la emigración, 
los refugiados, el naufragio o la guerra, comparando 
representaciones clásicas con las contemporáneas para crear 
nuevas formas de significado.

Esa metodología es exactamente la que estructura la pieza 
que nos ocupa: impresión digital (la fotografía documental 
de un paisaje urbano en ruinas, edificios de ladrillo 
destripados, presumiblemente procedente de un archivo de 
prensa o de guerra) combinada con grafito y lápiz de color, 
que añaden a la imagen fotográfica una nube de humo 
dibujada a mano —de trazo deliberadamente más blando, 
casi pictórico, que contrasta con la nitidez fotográfica de 
los escombros— y un par de figuras infantiles tendidas en 
primer plano sobre la nieve, en actitud de tiro, empuñando 
lo que a primera vista podrían confundirse con armas reales 
pero que, observadas con atención, son fusiles de juguete 
o de madera tallada, como los que se amontonan, también 
de madera, en dos pilas cuidadosamente dispuestas junto a 
ellos en el ángulo inferior izquierdo.

El collage entre fotografía documental y dibujo manual no 
busca camuflarse: la nube de humo dibujada se superpone 
visiblemente a la fotografía de las ruinas, marcando con 
claridad los dos regímenes de imagen que conviven en la 
pieza —el documento de archivo, indicial, "verdadero", y la 
intervención gráfica de la artista, que comenta y amplifica 

ese documento sin pretender disolverse en él—. Esa doble 
naturaleza coincide con la operación que la crítica ha 
señalado en el conjunto de su trabajo: hacer del documento 
y la información más cruda un nuevo relato visual, sin que 
el gesto artístico oculte su propia presencia ni renuncie a la 
responsabilidad de quien construye la imagen.

El título resulta decisivo para la lectura de la obra: "los 
quince y los dieciocho" remite con toda probabilidad a 
edades de reclutamiento o de movilización juvenil —la 
franja en la que un adolescente deja de ser, jurídicamente 
o de facto, un niño para convertirse en combatible—, 
mientras que el paréntesis, "Llamo a la juventud", introduce 
un verbo en primera persona que convierte el título en 
proclama o llamamiento, en la línea de las convocatorias 
bélicas históricas a la juventud para defender la patria. 
Sobre ese fondo textual, la imagen construye su ironía 
trágica con economía de medios: los niños no juegan a ser 
soldados en un parque, sino tendidos sobre la nieve, frente 
a un escenario real de destrucción urbana, con armas de 
madera que imitan el gesto del combate sin su letalidad, 
mientras detrás de ellos arde —dibujada, evocada, nunca 
fotografiada— la nube que sugiere que la destrucción que 
están imitando es, en algún lugar, real. La pieza no ilustra 
la guerra: hace visible el adiestramiento infantil para ella, 
el modo en que el juego prepara, normaliza y disfraza de 
inocencia la futura llamada a las armas.
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10.- Elegía a Federico García Lorca (2025), Valle Galera

La pieza combina escultura/objeto e instalación 
de pared con dibujo sobre papel, en un 
dispositivo de composición claramente triangular: 
un bordón —el bastón largo de peregrino, aquí 
en madera con remate metálico en punta— se 
apoya en diagonal contra la pared, de la que 
cuelga, sujeto por un cordel de cuero a una 
pequeña pieza metálica en forma de mariposa 
o flecha, un corazón de vidrio soplado de color 
rojo intenso, de factura artesanal y tamaño de 
dije. En el suelo, partiendo del punto exacto 
donde la punta metálica del bordón toca el plano 
horizontal, se despliega una larga tira de papel 
de algodón de 300 gr, compuesta por varias hojas 
unidas, sobre la que se ha trabajado un dibujo 
continuo a lápiz de grafito: una superficie de 
textura nebulosa, granulada, de tonos grises que 
se acumulan y aclaran de manera irregular, como 
si fuera la veta de una piedra o la textura de una 
herida.

La silueta recortada de ese papel es, en sí 
misma, la clave formal de la pieza: el conjunto 
del dibujo, curvado y vuelto sobre sí mismo en 
el extremo izquierdo y afilado en punta en el 
extremo derecho —justo donde se encuentra 
con la punta metálica del bastón—, dibuja con 
claridad la forma de una hoja de cuchillo o de 
hoz. Esa lectura no es forzada: la obra entera 
—el corazón de cristal suspendido, la hoja-
cuchillo dibujada en el suelo, la sangre que 
el grafito sugiere por su veladura oscura y su 
textura de mancha— recompone, con materiales 
muy distintos, los tres símbolos que la crítica 
reconoce como núcleo de la simbología poética 
de Lorca: la sangre, el cuchillo y, de forma más 
oblicua, el corazón en lugar de la rosa, como 
variación personal de esa tríada.

El bordón —objeto de peregrino, de caminante, 
de exiliado— introduce además la idea del 
camino y del destierro: apoyado contra la pared 
en ángulo, no sostiene a nadie, es un bastón sin 
caminante, abandonado o interrumpido en su 
función, lo que remite con fuerza simbólica al 
asesinato del poeta en agosto de 1936, cerca de 
Víznar, en el camino entre Granada y Alfacar 
—la ejecución sumaria de un hombre al que, 
literalmente, se le interrumpió la marcha—. El 
corazón de vidrio, suspendido y vulnerable por 
su propia fragilidad material, cuelga justo encima 
del filo dibujado en el papel, como si pendiera 
sobre la hoja que puede quebrarlo en cualquier 
momento: la composición entera se sostiene en 
esa amenaza latente, en la distancia mínima y 
constante entre el corazón frágil y el cuchillo que 
lo espera abajo, sin que el encuentro entre ambos 
llegue nunca a representarse, solo a sugerirse con 
la tensión geométrica del triángulo que forman 
bastón, papel y pared.
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MIGUEL HERNÁNDEZ DESDE EL CUERPO DE LAS COSAS

Como espectadores nos interrogamos, y nos surge la pre-
gunta: ¿cómo dialogan estas piezas en conjunto con la 
obra de Miguel Hernández? La pregunta no es retórica ni 

puede responderse con una lista de alusiones temáticas, por-
que lo notable de este conjunto no es que hable de Miguel Her-
nández —solo dos piezas lo nombran explícitamente, Nuestras 
manos y, de forma oblicua y desplazada hacia su amigo y con-
temporáneo asesinado, la Elegía a Federico García Lorca—, 
sino que casi todas, sin pretenderlo, hacen experimentar el 
mundo sensible desde el que Hernández escribió: la mano que 
trabaja, la tierra que sostiene y que entierra, la sangre que es a 
la vez herida y fruto, el cuerpo encerrado que sigue intentando 
decir algo, y la mirada que no puede cerrarse ante lo que ve. 
Si se quiere pensar esta exposición desde la fenomenología, 
hay que empezar por suspender, por un momento, el dato bio-
gráfico —el pastor de Orihuela, la cárcel, la tuberculosis, el hijo 
nacido en plena guerra— y preguntarse, en cambio, qué es lo 
que estas diez obras hacen aparecer ante quien las mira, antes 
de que la reconozcamos como alusión, cita u homenaje. 

El primer estrato fenomenológico que atraviesa la muestra es 
el de la mano. En Nuestras manos, de Ángeles Castellano, la 

mano se hace literalmente tronco de olivo: el cuerpo que tra-
baja la tierra y el árbol que la tierra produce se funden en una 
sola silueta, recogiendo de manera explícita aquella sentencia 
bordada que la propia pieza transcribe —"la mano es la herra-
mienta del alma"—, formulación que es casi glosa directa de 
la poética hernandiana del cuerpo trabajador. Pero esa misma 
mano reaparece, sin nombrarse, en el tapiz de Bukabaté, donde 
el nudo, la trenza, el hilo anudado a mano sobre telar de alto liso, 
es el rastro visible de un cuerpo que ha tejido durante horas; y 
reaparece otra vez, invertida en gesto pero idéntica en esencia, 
en De almidón y estruendo de Concha Romeu, donde la mano 
no teje sino que escribe —o finge escribir— sobre la sábana 
que otra mano planchó. Lo que la fenomenología permite ver 
aquí es que estas tres obras no representan la mano: la dan a 
sentir a través de la huella de su trabajo, exactamente como el 
verso de Hernández no describe la mano del segador sino que 
la convierte en sujeto de la frase, en herramienta del alma que 
actúa antes de que el poema la nombre.

El segundo estrato es el de la tierra y lo que de ella crece 
o se le arranca. La rama de olivo bordada en Nuestras ma-
nos, las aceitunas violetas diminutas que cuelgan de sus 
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troncos-mano, encuentran su eco mineral en el cráneo de 
bóvido —animal de campo, de yugo, de cabaña— que abre 
el leporello de Mireya Martín, y su contrapunto vegetal en la 
granada partida de Mar Garrido, fruto que la tierra medite-
rránea da y que, al abrirse, revela algo que ya no es vegetal 
sino casi carnal: el arilo rojo, apretado, que en Ofrenda se 
presenta dentro de una vitrina-relicario como si la propia fru-
ta exigiera ser venerada antes que comida. Esa misma tierra, 
devastada en vez de fértil, reaparece convertida en escom-
bro de ladrillo y nieve sucia en Los quince y los dieciocho 
de Sara Quintero, donde los niños juegan a la guerra sobre 
lo que antes fue, presumiblemente, un lugar habitado. Lo 
que la fenomenología capta en este tránsito —de la rama 
de aceitunas a la granada partida, de la granada partida al 
escombro— es la misma tierra hernandiana que alimenta y 
que también devora, que da fruto y que recibe cuerpos, sin 
que haya contradicción entre ambos gestos: es la tierra de la 
"Elegía a Ramón Sijé" y de los "Vientos del pueblo", que nu-
tre al hombre y luego lo entierra, y que el propio Hernández 
pidió que recibiera su cuerpo con la misma generosidad con 
que antes le había dado sustento.

El tercer estrato, quizá el más insistente, es el del cuerpo en-
cerrado o amenazado que, sin embargo, sigue produciendo 
signos. El centenar de libros prensados de Isidro López-Apa-
ricio, expuestos deliberadamente al sol y a la lluvia hasta for-
mar anillos de tronco, con la fila de lápices nuevos clavados 
entre sus páginas muertas, es quizá la imagen fenomenoló-
gica más exacta de la condición del poeta preso: el cuerpo 
del libro se degrada, se erosiona, pero la herramienta de es-
cribir —el lápiz intacto— permanece disponible, a la espera 
de una mano que vuelva a tomarla, como Hernández siguió 
escribiendo en la cárcel de Alicante hasta el final, sobre cual-
quier papel que encontrara. La misma tensión entre encierro 
y persistencia habita la Elegía a Federico García Lorca de Va-
lle Galera, donde el bordón de peregrino —objeto de camino 
interrumpido— sostiene un corazón de cristal suspendido 
justo sobre la hoja-cuchillo dibujada en el suelo: la amenaza 
no se consuma nunca en la imagen, queda en tensión perpe-
tua, igual que la condena de Hernández —la pena de muer-
te conmutada, la prisión prolongada, la enfermedad que 
avanza sin prisa— fue un morir lento, administrado, antes 
que un final súbito. Y esa misma lentitud de la destrucción 
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reaparece, mineralizada en otro registro, en El incendio de 
Carmen Sicre: la rosa que se seca tras el cristal del relicario 
no arde con llama, se consume sin ruido, exactamente como 
se consumió Hernández en la enfermería de la prisión, sin el 
espectáculo de la ejecución que sí recibió Lorca, pero con la 
misma irreversibilidad.

El cuarto y último estrato es el de la mirada que no puede ce-
rrarse. Los ojos abiertos de Mireya Martín da nombre literal 
a esta condición: el leporello que se despliega entero ante 
el espectador, sin permitirle pasar la página y dejar atrás la 
imagen anterior, es la forma material de una mirada obligada 
a sostenerse sobre la muerte —animal, humana, ritual— sin 
posibilidad de evasión. Esa misma obligación de mirar de 
frente, sin desviar los ojos, es la que exige el cráneo coro-
nado de cuernos, la procesión de capirotes, el rostro joven 
atravesado por su propio cráneo futuro; y es, en última ins-
tancia, la misma exigencia ética que recorre toda la obra de 
Hernández: la de no apartar la vista del jornalero hambrien-
to, del hijo que nace en la cárcel, de la cebolla que es todo 
lo que hay para darle de comer. Frente a esa mirada que no 

se cierra, Estudio de Alegría I de Agnes Essonti propone, 
casi como contrapunto necesario, su pequeña gramática de 
cuentas doradas sobre fondo oscuro: no narran, puntean; no 
completan, interrumpen —exactamente como la alegría en 
Hernández nunca es ingenua ni plena, sino mínima, arranca-
da al sufrimiento, sintaxis posible de la ternura en medio de 
la cárcel y de la guerra, la misma alegría diminuta y necesaria 
de quien canta nanas a un hijo mientras fuera hay cebolla y 
hambre y nada más.

Vista así, de forma conjunta, la exposición no ilustra una biogra-
fía: hace aparecer, en materiales tan distintos como el índigo, el 
hueso prensado del libro, el cristal soplado o la fibra vegetal, las 
mismas estructuras de experiencia que sostienen la poesía de 
Miguel Hernández —la mano que trabaja y que escribe, la tierra 
que alimenta y que recibe, el cuerpo que se consume sin dejar 
de producir sentido, y la mirada que se niega, hasta el final, a 
cerrarse ante lo que el mundo le exige ver.

Carmen Sabalete
Doctora en Historia del Arte
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ASÍ LA PINTURA
La interrelación entre literatura y artes  plásticas, ampliable 

por supuesto a la música, es una vieja idea sostenida des-
de la Antigüedad, que cristalizada en el topos horaciano 

“ut pictura poesis”, con diversas interpretaciones significativas 
se ha venido arrastrando hasta nuestros días y ha hecho correr 
mucha tinta desde los inicios de la Edad Moderna sobre todo. 
En principio bajo la fórmula comparativa, con finalidad jerárqui-
ca, “il paragone”, que tanto obsesionaba a los grandes artistas 
del Renacimiento, y finalmente, en época más reciente, a la fun-
dición en el concepto único de Arte. 

Desde hace cinco años la Fundación Legado Literario Miguel 
Hernández, de la Diputación de Jaén, emprendió el proyecto A 
Miguel Hernández. Creación Contemporánea, que invita a once 
artistas plásticos a elaborar una obra en sintonía con la poesía 
del poeta oriolano, que se han centrado en las cinco ediciones 
en torno a los tres grandes poemarios: Perito en Lunas; El Rayo 
que no cesa y Viento del Pueblo, más dos convocatorias dedica-
das a un poema concreto extraídos de las anteriores obras: Ele-
gia (El rayo que no cesa) y Aceituneros (Viento del Pueblo). Aún 
cuando pareciera  que la idea  podía responder de modo direc-
to al lema de Horacio, Ut Pictura Poesis, sin embargo pienso 
que no es así exactamente, pues no se trata de creaciones di-
ferentes ante un objeto independiente, sino que el objeto viene 
determinado por la obra poética de Hernández, a la que la obra 

plástica se suma “como metáfora plástica enriquecedora”, se-
gún se declara en la Presentación del Catálogo, A Miguel Her-
nández 112/2. Elegía (2022), a lo que se añadiría en la Presenta-
ción de la siguiente convocatoria: 113/3. Aceituneros, además 
de su valor artístico un “gran valor comunicativo, creando un 
verdadero entramado de interpretaciones que enriquecen más 
el poema”. Un énfasis semiótico que refuerza el valor prioritario 
de la poesía, contribuyendo a su difusión y conocimiento popu-
lar, objetivo perseguido por el proyecto.

¿Pero por qué la elección de la obra plástica, entre otros signos 
de comunicación posibles? Esta es la cuestión que me hace re-
flexionar sobre la vinculación entre lenguajes tan diferentes y 
que no se puede entender sin acudir al común denominador de 
“Arte”, así entendido con mayúsculas y en su conceptualización 
moderna de “creación”, distanciada del concepto mecánico, 
de oficio, del que adolecían las artes plásticas hasta fines del 
medievo. Sin embargo, desde Plutarco (s. I d.c.) quedaba esta-
blecido el topos de la pintura como “poesía muda” y la poesía 
como “pintura que habla”, que tomando la raíz etimológica de 
poesía, del griego “poiesis” (creación), venía a admitir la acti-
tud creativa ante lo que en el mundo Antiguo se consideraba lo 
fundamental de la mimesis, la creación a partir de la imitación 
de la naturaleza, o mejor, del proceso creativo de la naturaleza. 
El Renacimiento, con el que se inicia la Edad Moderna,  reto-
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mó la teoría clásica de la mímesis, pero pronto, apoyándose 
en el concepto de “belleza”, entendió que no bastaba con la 
simple imitación de la naturaleza o de la sujeción a sus reglas 
creativas, sino que era necesaria una superación del concepto 
imitativo de la naturaleza y de la Idea reflejada en ella. Frente a 
la Idea de raíz platónica o neoplatónica, se iría imponiendo la 
idea, extraída de la experiencia humana, con la que formar una 
determinada imagen del mundo real. Una idea susceptible de 
transformarse en imagen plástica por diferentes medios técni-
cos: pictóricos, escultóricos o dibujísticos. Un proceso intelec-

tual que “liberaba” a las artes plásticas de su mecánico destino, 
cifrado en la “obra bien hecha” medieval. Ahora el artista era 
una creador de imágenes y de esta manera la pintura redunda-
ba el viejo lema de “poesía muda”.

Por su parte la poesía, dentro de las artes literarias, es, como ya 
he señalado, la manifestación creativa por antonomasia. La ri-
queza significativa que encierra la palabra poética, la convierte 
igualmente en una imagen que podemos considerar visiva, po-
tenciada por la ausencia o la minusvaloración de la narratividad 

«‘Me quedaré en España, compañero’, 
me dijiste con gesto enamorado. 
Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero 
en la hierba de España te has quedado.»

Miguel Hernández
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descriptiva. En este sentido, la poesía de Miguel Hernández es 
particularmente rica en imágenes y en consecuencia sugerido-
ra de otras imágenes para el artista plástico.

De los tres poemarios en que se ha centrado el proyecto Obra 
Contemporánea, no todos ofrecen las mismas posibilidades, o 
dicho de otro modo, condicionan la libertad creativa del artista 
plástico. Entre Perito en Lunas (1933), y Viento del Pueblo (1937), 
escrito en las dramáticas circunstancias de la guerra civil y la 
proximidad de su muerte, media una sustancial diferencia, que 
encuentra un intermedio en El Rayo que no cesa (1936), aunque 
cronológicamente esté próximo a este último. No obstante, los 
tres tienen un común denominador sustentado en la fuerza te-
lúrica que emana de su poesía y que el mismo autor venía a re-
conocer en la dedicatoria hecha a Vicente Aleixandre en Viento 
del Pueblo: “nuestro cimiento siempre será el mismo: la tierra…
los poetas somos viento del pueblo : nacemos para ser sopla-
dos a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimien-
tos hacia las cumbres más hermosas”. Y con anterioridad, en El 
Rayo que no cesa, su propia identificación en el poema 15, “Me 
llamo barro, aunque Miguel me llame/ barro es mi profesión y 
mi destino…” Un “telurismo” que fecunda no solo a la poesía de 

Hernández, sino que está también en la de Gracia Lorca o en la 
pintura de Joan Miró y que sin duda entronca con la vanguardia 
surrealista.

Obvio resulta decir, que “tierra” nada tiene que ver con el terru-
ño en que nació y vivió, aunque su tierra esté presente y anime 
su obra, pero trascendida precisamente por la fuerza de la pa-
labra poética. Perito en Lunas, su primer poemario y la primera 
obra de este proyecto, recoge un amplio muestrario del reduci-
do mundo rural en el que se había criado: el pozo, el barbecho, 
el gallo, la palmera, la serpiente, la veleta, el espantapájaros… 
un mundo diseccionado en mil facetas, a modo de una pintura 
cubista , por fulgurantes metáforas, que bien justifican el primi-
tivo título con que jugó darle el autor: Poliedros. La crítica ha 
subrayado la mirada del poeta hacia los clásicos del Siglo de 
Oro, en especial a Góngora, pero también a la “poesía pura” 
francesa de  indiscutible seducción perceptiva. Y aquí entra en 
juego el reto planteado a los artistas plásticos.

Cuando la referencia dada es un texto literario, la reacción tal 
vez esperada por parte del espectador, y también en parte por 
el artista, es la de traducir el discurso narrativo, si lo hubiera, o 

«Caídos, sí, no muertos, ya postrados titanes, 
están los hombres de resuelto pecho 
sobre las más gloriosas sepulturas: 
las eras de las hierbas y los panes, 
el frondoso barbecho, 
las trincheras oscuras.»

Miguel Hernández
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la imagen de la palabra que en sí ya es imagen. Perito en Lunas, 
por su complejidad sintáctica, lexical  y abundancia de imáge-
nes, no permite una fácil aprehensión de su significado por par-
te de los artistas plásticos, aun cuando, paradójicamente, sea 
una poesía tan visiva, pero engañosa al presentarnos la reali-
dad de ese sencillo mundo rural envuelto o enmascarado por el 
artificio de la palabra, por que como el mismo poeta escribiera 
en Mi concepto de poesía (1933), “no se trata de ilustrar sensa-
ciones, de solear cerebros con el relámpago de la imagen de la 
talla, sino de propagar emociones, de avivar vidas…Guardaos 
poetas de dar frutos sin piel, mares sin sal”

Desvelar el significado oculto de la realidad iluminado por el 
arcano de la palabra es el reto que el poeta nos impone, pero 
que previamente se ha impuesto a sí mismo en la construc-
ción, “creación” de su obra. Miguel Hernández es “perito”, ex-
perimentado. “práctico en una ciencia o arte”, como lo define 
la DRAE. ¿En qué?, en “lunas”, una sugestiva -por su amplitud 
semántica- metáfora para referirse a la poesía.

Sabemos por propia confesión de los artistas convocados la di-
ficultad de comprensión del poemario que supuso para todos 
en general. Después, con la guía del profesor y crítico literario, 
especialista en M. Hernández, Jesucristo Riquelme, mediante 
una imaginaria mesa redonda en que se analiza bastante a fon-
do la obra se fue abriendo la imaginación de los convocados. 
Conviene precisar que la oscuridad del significante favorece 
múltiples interpretaciones significativas, algo común a la obra 
abstracta, y en consecuencia, una forma plástica adecuada 
para una obra poética tan poliédrica y a la que he llegado a ver 
en paralelo con una pintura cubista. Lógico resulta comprobar, 
que ese carácter geométrico, de “poliedros”, que sustenta el 
poemario y que incluso utilizó como título originario para el 
libro, sirviese de inspiración para una parte de los creadores 
plásticos.

La obra de Andrés Monteagudo, Procesos y desprocesos de 
un poliedro, una superposición de planos escalonados con 
un tenue reflejo de formas en una superficie rayada, alude a la 
“geometría poliédrica”, en palabras del autor, del estanque de 

agua que para él es “Perito en Lunas”, donde se refleja todo lo 
que le rodea, y así construir un mapa para recorrer todos los 
recovecos de la mente y encontrara al final el “último rincón, un 
ángulo para el escondite, para el refugio”.

Por su parte, Alejandro Gorafe, con Palmeros y Domingo de 
Ramos, recurre de igual modo al geometrismo poliédrico para 
interpretar la segunda octava real del poemario, que realiza en 
forma de un dodecaedro formado por pentágonos cosidos con 
largos hilos de nylon amarillo, que sugieren las palmas con que 
se procesiona en dicha festividad. La forma poliédrica es tam-
bién una referencia expresa al título original del Poemario, pero 
igualmente referenciada al disco lunar y a la figura de un balón 
de futbol, guiño surrealista, exponente de la libertad creativa 
del artista.

También, José Miguel Chico López, se suma a la poética del 
geometrismo con una composición pictórica en la que múlti-
ples formas semicirculares, ¿medias lunas? En distintos tama-
ños y colores se enlazan pendientes de finas líneas de traza 
irregular. En esta aleatoriedad de formas, que el autor identifi-
ca con la aleatoriedad de los sentidos con que juega el poeta, 
pero bajo el rigor de la forma poética de la octava real.

Por último, dentro de la inspiración de lo geométrico, la obra 
de Paloma Gámez, Poema XXIII, apela directamente a la forma 
del texto del poema elegido por razones sentimentales, ence-
rrándolo en el contorno lineal y entonando la superficie en rojo 
intenso, en alusión a la granada que se menciona en la octava y 
su evocación de la ciudad, Granada.

La luna, astro, que, si bien, tiene escasa referencia en el Poe-
mario, dada la deriva metafórica (lunas-poemas), se hace in-
soslayable de todas formas ante la mirada de los artistas. Dos 
de ellas, significativamente mujeres, la abordaron: Ana Villén 
y Marina Vargas. La primera, con un collagraf titulado Presen-
te y ausente, va introducido con poema de la autora en la que 
contrasta la aparición y desaparición de la luna con el día y la 
noche, símbolo del amor emergente y su caída, frente a la per-
severancia de la mosca, símbolo de resistencia ante la adver-
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sidad. La obra de Marina Vargas, La luna.Tarot esotérico, toma 
como referencia del libro la octava XXXIV (Huevo), para elabo-
rar una serigrafía en forma de carta del Tarot en la que un enor-
me disco lunar, “madre cósmica que contiene al sol”, en propias 
palabras, es apuntada por el jinete al que alude Hernández al 
final de la Octava:  “Un rejoneador galán de pico/ iría sobre el 
potro en abanico”.

Los cinco trabajos restantes que se presentaron a esta prime-
ra convocatoria del proyecto Creación Contemporánea, giran 
sobre todo en torno a la empatía del autor con el poeta más 
que con el Poemario. Pepa Salas, por ejemplo, evoca el re-
cuerdo de su abuelo, pastor, en sintonía con el “poeta-pastor” 
en La miel de las estrellas, donde combina una composición 
poética “ad hoc” con timbres surrealistas y la imagen del niño 
soñador, ensimismado, en un acrilico en blanco y negro. Una 
idea similar mueve a María Bueno en Poyete/Mesa, una insta-
lación en la que se exhiben pequeños objetos de un mundo 
rural sobre una mesa, que evocan también la cultura agrícola, 
perdida para la autora, hija de la ciudad, pero nieta del labrie-
go con la que conecta ante la lectura de la Octava XLI (Labra-
dores). Por su parte, Delia Fernández se desdobla también 
como poeta y pintora en Alfabeto, en una recreación idílica 
del Miguel Hernández pastor-poeta, simbolizado por una má-

quina de escribir, que protagoniza la mitad de la composición, 
separada de la otra mitad, un esquemático prado donde pasta 
el ganado.

Como puente, quizás, entre la empatía sentimental y el rigor ra-
cionalista de la geometría, reconocido en el Poemario, Cristina 
Savage, en Corta Penas, expone un corazón zurcido en tela que 
encierra un feto, sometido a las tensiones de una estrella de hi-
los y unas tijeras abiertas, con las que ha querido expresar la 
tensión entre razón y sentimiento que ve en la poesía  hernan-
diana.

Para cerrar este repertorio de imágenes plásticas, el africano Ju-
lio Nguema, el único que aborda la efigie del poeta oriolano, en 
su obra Miguel Hernández, lo hace bajo la idea del sufrimiento 
compartido de la emigración africana y los avatares que le tocó 
vivir a Miguel Hernández colocando su cabeza boca abajo y 
sobre ella dibuja e incluye imágenes de la guerra, que le tocó 
sufrir,  y otras de su entorno vital.

Con la variedad que cabía esperar de obra tan difícil, como 
abierta a la interpretación, la libertad imaginativa dio los frutos 
deseados en esta primera manifestación del Proyecto A Miguel 
Hernández. Creación Contemporánea. 

«(...) Aquí tengo una voz enardecida, 
aquí tengo una vida combatida y airada, 
aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida. (...)»

Miguel Hernández
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«(...) Recoged este 
viento, naciones, 
hombres, mundos, 
/que parte de 

las bocas de conmovido 
aliento / y de los hospitales 
moribundos. (...)»

Miguel Hernández
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La segunda entrega, que tuvo lugar al año siguiente, 2022, 
coincidiendo con el aniversario de la muerte del poeta, tuvo, 
quizás por este motivo, por tema un asalto parcial al segundo 
poemario, El rayo que no cesa, centrado en la tremenda Elegia, 
dedicada a la muerte del amigo y “compañero”, Ramón Sijé, 
fallecido repentinamente cuando el libro estaba prácticamen-
te en imprenta. Si El rayo… ya es considerado  por buena par-
te de la crítica literaria como la obra cumbre de Hernández, la 
Elegía, introducida, sin embargo, no como cierre del Poemario, 
sino precediendo al Soneto final, enfatiza, como ha señalado 
Francisco Estévez, “la comunión entre el amor y la muerte y el 
aciago destino que los aúna en vida”.

El intenso y vibrante ritmo de este poema, prescinde de la com-
plejidad identitaria que tenía Perito…para centrarse en el expre-
sivo dolor por la fulminante (como un rayo) desaparición del 
amigo y maestro. Nuestros artistas tuvieron aquí la ocasión de 
acercarse plásticamente desde la perspectiva del dolor y de la 
muerte, aunque no solo a través de los versos de la Elegía, sino 
también desde la presencia generalizada que ambos temas 
tienen en la poesía hernandiana. Así, Dis Berlin, con el mismo 
título del poema, dibuja unas ondulantes líneas rojas que par-
ten de un redondel, al que el autor identifica con un pozo, como 
gritos ardientes que se elevan hacia un cielo negro en el que 
se recorta en alto la luna. Dis Berlin ha conjugado elementos 
claves en la expresión poética de Hernández heredados de su 
anterior poemario, como el pozo y la luna. Dos contraposicio-
nes: tierra-cielo; alto-bajo; oscuro-claro; prisión y libertad, que 
centran el drama vital del poeta entre amor y muerte. José Luis 
Serzo, aborda directamente el último verso del quinto terceto : 
Y siento más tu muerte que mi vida, un dramático dibujo a lápiz 
y sanguina de una figura hincada en tierra, trasunto del propio 
Miguel Hernández, abrazando con fuerza los restos del amigo 
sacado de la fosa que se abre a sus pies, donde la negra nube 
sobre la cabeza y el color del trazo de la figura intensifica el 
drama. El tercer terceto  es la base inspiradora de José Beni-
tez, autor de Tanto dolor, óleo entonado en blancos y negros, 
título tomado del segundo verso del terceto que se inicia: “daré 
tu corazón por alimento”, y es este motivo, atravesado por una 
flecha, como en las hagiografías de santos cristianos, el que 

sale del cuerpo yacente de Sijé, rodeado de otros cuerpos en 
un campo de desolación, campo de dolor que tanto angustia al 
poeta, tanto …”que por dolor me duele hasta el aliento”.

Dolor y muerte se prestan a creaciones de enorme intensidad 
emocional sin necesidad de la palabra, o con solo un fugaz 
roce con el verso del poeta.  Es lo que le ocurre a Domingo 
Zorrilla con Pájaro muriendo, el final de la vida de una avecilla 
envuelto en el silencio de un sueño eterno sin más referencia 
espacial que un oscuro fondo impreciso, que resulta ser el “ter-
ciopelo ajado” del corazón del amigo (séptimo terceto de la 
Elegia). Y en otro extremo, Mercedes Lirola, en Hasta la última 
gota, pequeña pieza escultórica en gres de dos volcanes de la-
deras resquebrajada y sangrante cono de lava, expresión de la 
profunda herida : “No hay extensión más grande que mi herida” 
(quinto terceto).

La oportunidad de la inclusión de la Elegía en el poemario del 
Rayo que no cesa, subraya la persistencia del dolor y la pena 
que desemboca en la muerte sobre el sujeto dominante: el 
amor, con el matiz diferente, pero importante, del amor al amigo 
y del amor teñido de erotismo, que abarcan los treinta poemas 
del libro. Por eso, parecería lógico que la siguiente convocato-
ria de la Fundación para el proyecto, se dedicara al poemario en 
su conjunto, sin embargo no fue así hasta dos años más tarde, 
intercalándose entre ambos el dedicado al poema Aceituneros 
(113/3), perteneciente al libro Viento del Pueblo. No obstante, 
no es de extrañar, que las obras plásticas de ambos certáme-
nes, el de la Elegía y el del Rayo que no cesa, compartan imáge-
nes que se nutren de una fuente común con el matiz del amor 
diferenciado, ya señalado. Veamos algunos ejemplos. Cuando 
Ricardo Gómez elige el tema de la muerte a partir de la inspira-
ción en el soneto 28, del que toma prestado el título, La muerte 
toda llena de agujeros, recurre a una gran mancha en negro, 
que perfila una piel de toro tensada cerrando un cubo en pers-
pectiva, en alusión a este animal, símbolo de la fuerza pasional 
del amor y el fatal destino que le espera. A medio camino, entre 
la abstracción y la figuración, contrasta con la estampa que rea-
lizó Dolores Montijano , de una serie titulada Silencios, para la 
convocatoria de la Elegía a Ramón Sijé. Aquí, la idea de muerte 
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es una abstracción completa, donde el negro se atempera con 
blancos para transmitir una actitud de cierta serenidad.

Caso similar ocurre cono Corona de cardos, acuarela de Leo-
nor Solans, inspirada el sexto soneto, cardos y penas llevo por 
corona…No podrá con la pena mi persona/ rodeada de penas y 
cardos/!Cuánto penar para morir uno!. La artista figura una co-
rona de punzantes cardos y vivas flores, que simulan una mez-
cla de placer y dolor. Por su parte, María Ángeles Diaz Barbado, 
para la Elegía, concibe otra corona de imprecisos motivos ve-
getales de entonación gris sobre fondo negro, que denota la 
profunda melancolía ante la muerte.

En el canto de amor y muerte que es El rayo que no cesa, nue-
vas metáforas acompañan a la pena y el dolor. Unas hirientes: 
el rayo y el cuchillo; otras, sordas y obstinadas, como el mar 
y la playa. La primera, que da título al poemario, se concentra 
en segundo soneto: “No cesará este rayo que me habita…Este 
rayo ni cesa ni se agota/ de mí mismo tomó su procedencia”. 
Tan potente imagen, sim embargo, solo parece haber inspirado 
una obra de forma más directa, Decantación de la tormenta, un 
dibujo a lápiz de color, de Felipe Ortega, de bella factura surrea-
lista: un rayo en forma de pata de insecto (una mantis religio-
sa?, la hembra que devora al macho tras la cópula), cae de una 
negra nube sobre un corazón ennegrecido, el receptáculo del 
amor, que sustituye y explicita el doloroso efecto que describe 
en el primer poema.

No obstante, pienso que también la obra de Aixa Portero, S/T/, 
una fotografía impresa sobre soporte de metacrilato, que re-
presenta unas hojas vegetales pendientes y enlazadas con un 
hilo que parece electrificado y del que penden a su vez pe-
queñas láminas radiantes, sugieren la exasperación amorosa 
que el poeta vierte en el soneto 25: “Exasperado llego hasta la 
cumbre/ de tu pecho isla y lo rodeo/ de un ambicioso mar y un 
pataleo/ de exasperados pétalos de lumbre”. O, igualmente, 
de forma libre, Jesús Zurita, en Fulguraciones, dibujo en tinta 
china de una masa arbórea que parece explosionar, sugiere 
la adjetivación del “Rayo de metal crispado/ fulgentemente 
caído…”

El cuchillo motiva otra imagen surrealista de mano de Julia San-
taolalla, Un carnívoro cuchillo, un acrílico, que representa, de 
modo hiperrealista, la imagen símbolo con que Hernández ini-
cia el poemario desdoblando el efecto del “rayo”: Un carnívoro 
cuchillo/ de ala dulce y homicida/sostiene un vuelo y un brillo/ 
alrededor de mi vida”. LA artista destaca el objeto de manera 
hipnótica por su forma y tamaño con respecto a la bandeja so-
bre la que descansa, cercenada en una esquina, que contiene 
cuatro pequeños e inconexos objetos de naturaleza orgánica.

La imagen del mar y la playa, recurrente en el poeta, primero 
por familiaridad paisajística de su Orihuela tan cercana al mar; 
después, por el acusado contraste -de lo que tanto gusta Mi-
guel Hernández- entre lo húmedo y lo seco, la arena y el agua, 
y sobre todo, el eterno y empecinado embate de las olas sobre 
la playa. Fácil resulta, por tanto, la identificación femenina con 
la playa y la masculina con el mar (desechando la feminización 
del lenguaje marinero): “A tu pie, tan espuma como playa/ are-
na y mar me arrimo y desarrimo”, se lee en el soneto octavo. O 
con un erotismo manifiesto, en el soneto 25: “Exasperado llego 
hasta la cumbre/de tu pecho de isla y lo rodeo/ de un ambicio-
so mar…” Pero a la hora de llevarse a la imagen plástica, José 
Sánchez Montalbán, prefirió el soneto décimo, Tengo estos 
huesos hechos a las penas, la inspiración para su obra: El poe-
ta cierra sus ojos y sonríe, un tríptico fotográfico que representa 
a la amante y al amante a orillas del mar, tapándose el rostro 
con las manos, y la tercera sin la presencia de ellos. En el texto 
del propio autor que introduce a modo de corolario, reconoce 
que el amor “es infortunado…inestable emoción que se acepta 
con resignación” e incluye a continuación el soneto del poeta, 
completo. El ritmo basculante, casi onomatopéyico, del poema 
y el verso repetitivo del final del primer cuarteto y el comienzo 
del segundo: “Tengo estos huesos hecho a la penas…/Penas 
que vas, cavilaciones que vienes/ como el mar de la playa  alas 
arenas/ Como el mar de la playa a las arenas…” se presta, con 
acierto, a la reiteración mar y playa del tríptico.

Una última imagen de este poemario, reiterativo en Miguel Her-
nández, la del “hortelano”, tiene su correspondiente versión plás-
tica de mano de Pilar Consuegra en un dibujo a bolígrafo, titulado 
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El hortelano de Miguel Hernández. En los sonetos 7 y 26, el poeta 
aborda esta imagen tan familiar para él de su Orihuela natal, pri-
mero, como canto al trabajo y el descanso del trabajador de la 
tierra, aquí convertido en metáfora del afanoso trabajo de amar; 
en el segundo caso, Por una senda van los hortelanos… el poeta, 
metamorfoseado en toro, por otra senda merodea sin destino…
olvidando que es toro y masculino. Pero que la artista resuelve 
en un dibujo plano con la figura de un labriego cavando en un 
esquemático paisaje escasamente figurado.

El tercer poemario de M. Hernández, Viento del Pueblo, ha 
seguido un proceso similar al que se hizo con el Rayo que no 
cesa, en el Proyecto Obra Contemporánea. Primero se segregó 
el poema Aceituneros (113/3, 2023), como tema exclusivo , y en 
2025, el último hasta ahora (115/5), otro dirigida al libro en su 
conjunto.

Aceituneros –“Andaluces de Jaén”, como también se conoce el 
poema, sobre todo por versión musical de Paco Ibañéz-, tenía 
una especial significación en el contexto local por específica 
dedicatoria a la tierra jiennense de un poema escrito además 
desde Jaén y en un momento especialmente dramático, en ple-
na contienda civil. Por eso resulta también significativo que los 
once artistas convocados sean de esta tierra.

Como cabía esperar la respuesta a la recepción del poema por 
parte de los artistas jiennenses, giró en torno al motivo huma-
no: “aceituneros” y al paisajístico, “olivar”, en primer lugar, y al 
poeta y al poema en abstracto, en segundo lugar, no por menor 
interés artístico, sino por cuantía. El protagonismo humano en 
exclusiva corresponde a la obra de Miguel Viribay, Aceitune-
ros, una compacta composición de figuras sin rostro, manchas 
anónimas perfiladas con un toque sanguíneo, expresivas de la 
dureza de una vida de trabajo, pero “altivos” en su humildad. 
Carmen Montoro, a su vez, comparte el binomio hombre y olivo 
en El Rostro, con expreso dominio de la fisonomía “vital y pode-
rosa”, pero embellecida, del aceitunero.

El olivo, la otra imagen más identitaria  del territorio jiennense, 
se aborda por Carmen Cachinero  en la estampa …De quién,/ 
de quién son los olivos?, una masa arbórea entonada en negro 
y sepia, que en su imprecisión figurativa apela al esfuerzo co-
lectivo, al “sudor”, de los artífices del paisaje olivarero, a los que 
de forma reiterativa interroga Migue Hernández. En cambio, 
José Ríos, al elegir igualmente al árbol como protagonista de su 
pintura, lo desliga de la acción humana, para concentrarse en 
la fuerza natural de un árbol poderoso fuertemente enraizado 
en la tierra; un portento de la naturaleza, visto como símbolo de 
una fortaleza y resistencia ante la adversidad de las circunstan-

«Jornaleros que habéis cobrado en plomo 
sufrimientos, trabajos y dineros. 
Cuerpos de sometido y alto lomo: 
jornaleros. (...)»

Miguel Hernández
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cias de la guerra, aludida en el fondo rojo de sangre, antes que 
en la acción del labriego, sujeto pasivo a ojos del pintor y al que 
el poema trata de estimular.

 Miguel Hernández, poeta y soldado, elabora Aceituneros como 
“poesía de guerra”, no hay que olvidarlo, una aparente paradoja 
entre la convencional debilidad asignada a las letras y la vio-
lencia del contexto en que se escribe, que da como resultado 
“imágenes vigorosas a un tiempo duras y hermosas”, en pala-
bras dela comisaria de la exposición, Julia Moreno, pero que 
el artista Bartolomé Montes, acierta en su obra Miguel, acerca-
miento a la figura del poeta, en un escueto retrato realizado en 
cartón corrugado, mitad civil y mitad militar, del que destaca la 
intensa mirada de unos ojos azulados cargada de interrogan-
tes, ilustrando un poema del también linarense, Jesualdo Cis-
neros, adjunto.

Este juego contradictorio de violencia y belleza lleva a José 
Antonio Soria a ver el poema como un “cóctel molotov”, de-
licado y explosivo a un tiempo, en Versos inflamables, dibujo 
de una botella de cuya boca surge una rama de olivo con li-
geros toques rojos en sus hojas, tradicional símbolo de paz y 
fertilidad, ahora convertido en detonante al efecto inflamable 
de la mecha que la acompaña y las doce hojas caídas por el 

suelo, alusivas a las doce estrofas del poema, tal como nos lo 
narra Soria.

A Miguel Hernández, es el título de la obra de Esther Gámez, 
pero con un planteamiento diferente de los anteriores. Ante 
todo, el protagonista es en realidad Jaén y su tierra, metamor-
foseada en la imagen de un gigante, del que solo se dibujan 
las piernas ancladas en el suelo y en las que se dibujan paisa-
jes concretos de la provincia. A modo de un puzle, las vistas 
fragmentadas de las variantes paisajísticas y las simbólicas 
piernas gigantescas se ordenan en torno a palabras-imágenes 
del poema: “Jaén”, “Lomas”, “Piedras”, “Agua”, “Pies”, “Brava”, 
“Olivares”…

Imágenes mas abstractas surgidas de la lectura de Aceitune-
ros, son las de María Caro, Diorama para ficción 2: Pisar la luna, 
un diorama que combina fotografía con dibujo reiterativo de 
fondo, sobre el común denominador de piedra y lunas, “piedras 
lunares”, del poema, o las “lomas”, la “libertad de tus lomas”, 
con que cierra Hernández Aceituneros. Y de mayor abstracción 
aún, es …Dijeron al pie del viento, de Francisco Luis Baños, óleo 
inspirado en el verso de la cuarta estrofa: “Levántate olivo cano/ 
dijeron al pie del viento/ y el olivo alzó una mano/ poderosa de 
cimiento”, interpretada por el pintor como una combinación de 

«Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 
decidme en el alma: ¿quién, 
quién levantó los olivos? (...)»

Miguel Hernández
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manchas dentro y fuera de una forma globular, en la más libre y 
subjetiva sinestesia. Como igualmente es de la máxima inventi-
va abstracta Tu poesía es un rayo de luz que no cesa, de María 
José Tejero, acrílico sobre tabla, que representa un textil que 
cuelga anudado, evocación de trabajos domésticos de mujeres 
del campo, tangencial asunto del mundo rural.

El mismo título de la obra de Mª José Tejero, lleva la obra rea-
lizada con la misma técnica por Teresa Ortega, si bien con un 
registro formal diferente en el que prevalece la figuración con-
creta de la realidad jiennense, paisaje de olivar, incluso monu-
mental de la ciudad, sobre el que se recorta la imagen del poeta 
en negativo, tratando de fusionar a Miguel Hernández con la ru-
ralidad, no sólo con el paisaje de Jaén sino también el levantino 
de origen.

Viento del Pueblo, objeto de la última convocatoria de del pro-
yecto Arte Contemporánea (115/5), por ahora, recoge en las 
diez obras seleccionadas, otro ramillete de la más alta y libre 
creación plástica, en su mayor parte vinculadas con poemas 
de este libro, unas de forma más directa y otras de modo tan-
gencial, pero todas con la riqueza polisémica que nos brinda 
la imaginación de estos diez artistas. Artistas, que a diferencia 

de lo ocurrido con el certamen de Aceituneros, en su mayor 
parte  no son giennenses, en consonancia con la universali-
dad de la palabra del poeta, aun cuando Viento… sea un poe-
mario muy determinado por el conflicto bélico de la Guerra 
Civil española en que se escribió y publicó (1937), pero en el 
que subyace a partir de la generatriz “tierra” -como ya seña-
lé- la triada esencial: vida, amor y muerte, que anima toda su 
poesía.

La variedad de procedimientos y técnicas artísticas con que se 
aborda la muestra, como ya venía siendo habitual en anteriores 
convocatorias, se hace inseparable de libertad creativa exigida. 
Fotomontajes, instalaciones, vídeo, textiles, gráfica…se dan la 
mano en el conjunto de la obra presentada.

El punto de partida es, lógicamente, un determinado poema, 
a veces tomando el título prestado y otras un verso o estrofa 
escondida dentro del mismo. En cualquier caso, los títulos ho-
mónimos poco o nada se traslucen en la imagen plástica. Así, 
cuando Sara Quintero elabora Los quince y los dieciocho (Lla-
mo a la juventud), tomando el primer verso y el título del poe-
ma, compone en virtud de la fotografía digitalizada combina-
da con el dibujo y el color, a modo de “collage”, tres imágenes 
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entresacadas de los versos: las ruinas de los bombardeos: la 
nube vaporosa (Han grabado en nuestro cielo/constelaciones 
crueles”) y los muchachos jóvenes, adolescentes reptando 
con un fusil (“la juventud siempre empuja/ la muerte junto al 
fusil”). El incendio, de Carmen Sicre, que reproduce el título 
homónimo del poema, se distancia en cambio demasiado del 
significado de la poesía. No es el fuego revolucionario que 
arrasa Europa, al que canta Hernández, sino el fuego que con-
sume la rosa en el corazón de un reloj de cuco; no es “el olor 
que alegra los olfatos”, ni “la canción que halla sus ecos en las 
minas”.

Una imagen símbolo, como la “mano”; la mano, arma del tra-
bajo, pero que en el poema de Miguel Hernández, Las Manos, 
adquieren el valor de arma revolucionaria, la reinterpreta Án-
geles Castellano en su obra, Mis manos, un textil con borda-
dos y pintura de olivos esquemáticos en un paisaje de olivar 
igualmente esquemático, para identificarse con el poeta en 
poema autógrafo, que incorpora a modo de díptico, a través 
del verso del oriolano: “La mano es la herramienta del alma/ y 
el cuerpo tiene en ella su rama combatiente”, pero ahora cir-
cunscrita a la defensa del olivar como fuente de riqueza y de 
identidad.

La importancia de los materiales y su manipulación en la obra 
plástica puede alcanzar cotas de extraordinaria fuerza poética, 
tal como hace Concha Romeu en De almidón y estruendo, verso 
extraído del conmovedor poema Canción del esposo soldado 
(“…Un día iré a la sombra de tu pelo lejano/y dormiré en la sába-
na de almidón y estruendo/cosida por tu mano”), para la que la 
artista ha escogido dos fragmentos de humildes sábanas sobre 
las que van impresas en el reverso la efigie de una mujer.

El textil conjuga muy bien lo artesano y lo artístico, la habilidad 
manual y la riqueza imaginativa por lo general almacenada en 
la memoria colectiva. Es, por eso, propia de sociedades rurales 
donde predomina la cultura oral. África nos brinda un espléndi-
do muestrario, que actualmente está adquiriendo personalidad 
en el ámbito de arte internacional. En esta ocasión se hace pre-
sente con la artista de origen camerunés afincada en España, 
Agnes Essanti Luque, con su obra Estudio de Alegría I, un panel 
de imágenes de grupos colectivos en papel con incrustaciones 
de cuentas doradas sobre una tela de algodón teñida en índigo. 
Resulta difícil identificar esas imágenes que se muestran en ne-
gativo, pero que evidentemente remiten a un contexto exótico. 
Dónde y cómo puede relacionarse esta imagen con el poemario, 
en el que la alegría se escatima, no resulta tampoco fácil. Podría 

«(...) Levántate, olivo cano, 
dijeron al pie del viento. 
Y el olivo alzó una mano 
poderosa de cimiento. (...)»

Miguel Hernández
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«Dos especies de manos se enfrentan en la vida, 
brotan del corazón, irrumpen por los brazos, 
saltan, y desembocan sobre la luz herida 
a golpes, a zarpazos. (...)»

Miguel Hernández
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estarlo con el poema Recoged esta voz (“aplicad las orejas/ a mi 
clamor de pueblo atropellado”) y el esperanzador resurgir de la 
desgracia (“de cada pena un fruto de alegría”). Pero quizá mejor 
con Juramento de la alegría (“La alegría es un huerto del cora-
zón con mares/ que a los hombres invaden de rugidos/ que a 
las mujeres muerden de collares”) y a la ataráxica actitud en la 
superación de la desgracia: “Supe que la tristeza corrompe, en-
turbia, daña…/ Me alegré seriamente lo mismo que el olivo”, este 
espléndido oxímoron con el que finaliza el poema.

Del mismo modo el artista guineano, Besakó biá Riholé, de la 
etnia bubis, de la isla de Fernando Poo, recurre a un abigarrado 
y abstracto tapiz en el que se mezcla el textil con la pintura y 
otros objetos, con un matiz expresionista de desgarro, que el 
autor acompaña a esta obra, titulada Bukabaté, con un vídeo en 
que recita unas estrofas de Vientos del Pueblo (“Vais de la vida 
a la muerte/ vais de la nada a la nada:/ yugos os quieren poner/ 
gentes de la hierba mala”). Una apelación a la liberación de su 
etnia, dominada por la colonización no solo europea, sino de 
otras etnias africanas.

En el contexto dramático de la Guerra, en que se escribe este 
poemario, dos elegías introduce el poeta en memoria de dos 
hombres admirados, víctimas del enfrentamiento civil, el comi-
sario político, Pablo de la Torriente, y el poeta Federico García 
Lorca. El libro se abre precisamente con esta última: Elegía pri-
mera (a Federico García Lorca, poeta), uno de los poemas de 
más hondo sentimiento, no solo en la obra de M. Hernández, 
sino de la poesía española de todos los tiempos. La fuerza y 
riqueza de sus imágenes se presta de igual modo a la imagina-
ción plástica. La artista Valle Galera, en la instalación que lleva 
el mismo título del poema, vierte el dolor y admiración del poeta 
vivo sobre el desaparecido con unos pocos objetos-símbolos, 
que  y estremecen también por su sencillez: el bastón de pastor, 
que identifica a Hernández (por qué no, también la “herrumbro-
sa lanza” con la que atraviesa la muerte los campos de guerra); 
el rojo corazón, que pende del mismo, y la sombra del bastón 
proyectada sobre la levedad del papel, que con finos trazos y 
grupúsculos aluden a García Lorca (“Siempre me veo dentro/
de esta sombra de acíbar revocada/ amasada con ojos y bor-

dones…Como si paseara con tu sombra/paseo con la mía…Fe-
derico García/ hasta ayer se llamó: polvo se llama”).

Otra instalación, Ofrenda, de la artista Mar Garrido, busca tam-
bién inspiración en la Elegía Primera. Una sencilla alacena abre 
sus puertas para mostrarnos la imagen fotografiada de un plato 
con dos granadas abiertas (“Caiga tu alegre sangre de grana-
do”), en una doble alusión como símbolo funerario e icono de la 
ciudad del poeta muerto. Por otra parte, la granada, la venía uti-
lizando Hernández ya en el Rayo que no cesa, por ejemplo, en 
el soneto quinto: “mi corazón, una febril granada/ de agrupado 
rubor y abierta cera”, aquí en clave amorosa.

Por último, dos visiones  comprehensivas del poemario desde 
la perspectiva de la creación plástica. Una, explícita, la de Mi-
reya Martín, Los ojos abiertos, muestra por medio de una serie 
de finos dibujos, plegados como un acordeón, una secuencia 
de motivos claves de Viento del Pueblo. La otra, un objeto tridi-
mensional, de Isidro López-Paredes, se cuestiona el título mis-
mo del poemario, Viento del Pueblo ¿, un cuerpo cóncavo de li-
bros prensados, que semeja en su concavidad la imagen de un 
nido, forrado por fuera por lápices a modo de pequeños trozos 
de ramas ceñidos por un cincho de caballería, sintética imagen 
de la naturaleza y el mundo rural e intelectual que confluyen en 
la vida y la obra de Miguel Hernández.

Empresa tan atractiva como arriesgada, Cultura Contempo-
ránea, el reto de plantear la respuesta plástica a la poesía del 
poeta, que en palabras de Rafael Alberti, sigue siendo “la más 
luminosa luz que pueda alumbrar a nuestra poesía”, no solo 
avala esa poderosa luz, sino la capacidad de fecundar la ima-
ginación de artistas, que ni generacional ni contextualmente, 
compartieron el momento cultural de la España que le tocó vivir 
a Miguel Hernández, lo que prueba la universalidad de su obra 
poética, pero también la perviviente interrelación de las artes; 
el sempiterno valor de la imagen, en cuanto que idea, plástica o 
literaria, como sustrato del arte moderno.

Pedro A. Galera Andreu
Catedrático de Historia del Arte (Universidad de Jaén)
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« (...) Ante la aurora veo surgir las manos puras 
de los trabajadores terrestres y marinos, 
como una primavera de alegres dentaduras,  
de dedos matutinos. (...)»

Miguel Hernández
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