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PRESENTACION

Custodiar un legado significa mucho mas que
conservar un conjunto de documentos o de
obras. Significa asumir la responsabilidad de
mantener viva una memoria, de transmitirla a las
generaciones futuras y de seguir encontrando
nuevas formas de acercarla a la sociedad. Ese
ha sido, desde hace mas de una década, el
compromiso de la Diputacién Provincial de Jaén
con la figuray la obra de Miguel Hernandez.

Desde que el legado del poeta pas6 a formar parte
del patrimonio cultural de esta institucion en 2013,
la Diputacion ha desarrollado un intenso trabajo
de conservacion, investigacion, catalogacién

y difusion que ha convertido a la provincia

de Jaén en uno de los principales referentes
internacionales para el estudio y conocimiento

de su obra. La creacién de la Fundacién Legado
Literario Miguel Hernandez, la labor desarrollada
por el Instituto de Estudios Giennenses, el Museo
Miguel Hernandez-Josefina Manresa de Quesada,
las exposiciones nacionales e internacionales,

las publicaciones, los congresos cientificos y las
numerosas actividades educativas y culturales
impulsadas en estos anos responden a un mismo
propésito: que la voz de Miguel Hernandez
continlie siendo patrimonio vivo de nuestra
sociedad.

En ese camino se inscribe también Viento del
pueblo 115/5, una propuesta que demuestra

que la mejor manera de preservar un legado no
consiste Unicamente en conservarlo, sino en
sequir dialogando con él. Noventa afios después
de la publicacién de uno de los poemarios mas

emblematicos de Miguel Hernandez, diez artistas
contemporaneos nos ofrecen nuevas lecturas

de una obra que ha trascendido su tiempo para
convertirse en un simbolo universal de dignidad,
compromiso y esperanza.

La poesia de Miguel Hernandez continta
emocionandonos porque habla de aquello que
permanece. De la tierra, del trabajo, de la justicia,
del amor, de la memoria y de la condicién humana.
Son valores que siguen interpelandonos y que
encuentran en el arte contemporaneo un lenguaje
capaz de renovarse sin perder su esencia. Las
obras reunidas en esta exposicion no ilustran

un libro; prolongan su capacidad de generar
pensamiento, emociony belleza.

Resulta especialmente satisfactorio que este
proyecto pueda contemplarse en el Centro
Cultural Banos Arabes de Jaén, un espacio
patrimonial que representa como pocos la
capacidad del tiempo para acumular memoria y
donde la creacién contemporanea encuentra un
lugar privilegiado para dialogar con la historia.

Estoy convencido de que este catalogo, como la
propia exposicion, contribuira a seguir ampliando
el extraordinario legado de Miguel Hernandez.
Porque la mejor manera de honrar a un poeta
universal no es Ginicamente recordar sus palabras,
sino permitir que continlen inspirando nuevas
miradas, nuevas obras y nuevas generaciones de
creadores.

Juan Latorre Ruiz
Presidente de la Diputacion de Jaén




Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas
y en traje de canén, las parameras

donde cultiva el hombre raices y esperanzas
y llueve sal, y esparce calaveras. (...)»

Miguel Hernindez






2 VIENTO

QUE PERMANECE

ay lugares donde el tiempo parece detenerse. Y hay

otros donde el tiempo permanece visible. Quienes tra-

bajamos con el patrimonio sabemos que la historia no
desaparece; simplemente va depositandose en capas. Un
muro, un fragmento de ceramica, una inscripcioén casi borrada
0 un paisaje transformado conservan la memoria de quienes
estuvieron antes que nosotros. Aprender a leer esas huellas es,
en gran medida, el oficio de un arquedlogo.

Quiza por eso siempre he pensado que la poesia también deja
estratos.

Viento del pueblo no pertenece Unicamente al tiempo en que
fue escrito. Pertenece también a todos los tiempos en los que
ha vuelto a ser leido. Cada generacion ha encontrado en sus
versos preguntas distintas, porque la poesia de Miguel Hernan-
dez nunca ha dejado de dialogar con la realidad. Cambian las
circunstancias, pero permanecen la tierra, las manos, el trabajo,
la dignidad, la pérdida o la esperanza. Permanecen, en definiti-

va, aquellas cuestiones que siguen definiendo nuestra condi-
cién humana.

Esta exposicion nace precisamente de esa permanencia.

No pretende ilustrar el poemario ni trasladar literalmente sus
imagenes al lenguaje de las artes visuales. Lo que propone es
algo mucho mas sugerente: comprobar como unas palabras
escritas hace casi un siglo continGan siendo capaces de ge-
nerar nuevas formas de creacioén. Los artistas reunidos aqui no
interpretan a Miguel Hernandez; dialogan con él. Escuchan sus
versos desde el presente y responden desde sus propios len-
guajes.

Alrecorrer la exposicion descubrimos que, pese a la diversidad
de materiales y procedimientos, existe un territorio comparti-
do. La tierra aparece unay otra vez, no solo como paisaje, sino
como memoria. Las manos regresan convertidas en simbolo
del trabajo, del cuidado, de la creacion y de la resistencia. Los



tejidos, las fibras, el papel, la madera, el cartén o las semillas
dejan de ser simples materiales para convertirse en portadores
de experiencias. Conservan la huella de quien los transformo,
igual que los objetos arqueolégicos conservan la de quienes
los utilizaron siglos atras.

Quiza esa sea una de las mayores virtudes del conjunto. Nin-
guna obra necesita explicar el poema del que parte. Al contra-
rio. Todas amplian sus significados. La guerra aparece, pero
también la reconstruccién. La naturaleza se presenta como un
espacio de pertenencia y de memoria. Los cuerpos hablan de
fragilidad, aunque nunca renuncian a la esperanza. Incluso el
silencio ocupa aqui un lugar importante, porque también el si-
lencio forma parte de la poesia de Miguel Hernandez.

(...) Muere un poeta y la creacién

se siente herida y moribunda en las entranas.

Un césmico temblor de escalofrios

mueve temiblemente las montanas,

un resplandor de mueret la matriz de los rios. (...)»

Miguel Herndindez



VIENTO

(...) Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,

eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre. (...)»

Como arqueélogo, siempre me ha interesado comprobar
cémo determinados lugares son capaces de seguir acumu-
lando significado sin perder su identidad. Los Bafios Arabes
de Jaén constituyen un magnifico ejemplo de ello. A lo largo
de mas de ocho siglos han cambiado sus usos, sus habitan-
tes y su aspecto, pero nunca han dejado de ser un espacio
donde el tiempo permanece visible. Cada intervencién ha
anadido una nueva capa sin borrar completamente las an-
teriores.

Algo parecido sucede con esta exposicion.

Las obras no llegan a un edificio historico Unicamente para
ocupar una sala. Incorporan una nueva lectura a un lugar cons-
truido a partir de muchas memorias. Durante unos meses, la
poesia de Miguel Hernandez pasa a formar parte también de
esa larga conversacion que mantienen estos muros con quie-
nes los habitan. Cuando la exposicién termine, las obras mar-
charan. Como tantas otras antes que ellas. Pero el dialogo per-
manecera.

10

Miguel Hernindez

Quiza porque el arte funciona de una manera muy similar al
patrimonio. Ambos sobreviven cuando son capaces de seguir
generando preguntas. Cuando continlan encontrando nuevas
miradas que los hagan significativos para el presente.

Eso es, probablemente, o que ocurre con Viento del pueblo.
No es Unicamente un libro que seguimos leyendo. Es una obra
que continda produciendo imagenes, emociones y reflexiones
casi un siglo después de haber sido escrita. Esa es la verdadera
medida de su vigencia.

El viento al que aludia Miguel Hernandez nunca dejo de so-
plar. Ha cambiado de direccién muchas veces. Ha atravesado
generaciones, disciplinas y formas de creacion. Hoy vuelve a
hacerse visible en estas obras. No como un recuerdo del pasa-
do, sino como una fuerza que sigue impulsandonos a mirar, a
pensary a crear.

Vicente Barba Colmenero
Doctor en Patrimonio Historico. Centro Cultural Bavios Arabes de Jaén
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Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazén

y me avientan la garganta.

los bueyen doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan

con su clamorosa zarpa, (...)»

Miguel Herndindez
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VIENTO

e PUEBLO

a guerra civil espafiola marca un punto de inflexion decisi-

vo en la vida y la obra de Miguel Hernandez. Comprome-

tido ya no solo con la palabra, sino también con la accién
y el destino colectivo, el poeta empuna versos urgentes 'y com-
bativos: cantos de resistencia, himnos de lucha, elegias, satiras
y llamadas encendidas dirigidas al pueblo. Publicado en 1937,
Viento del pueblo constituye uno de los grandes ejemplos de
poesia social y compromiso politico de la literatura espafola
contemporanea.

El autor se declara pueblo, habla desde él y para él. Su poesia
abandona el espacio intimo para convertirse en voz popular, en
palabralanzada al aire como impulso, consigna y esperanza. Es
una poesia nacida para ser cantada, repetida y compartida.

Viento del pueblo sorprende ademas por su singularidad
como foto poemario. Su edicién incorpor6 un importante con-
junto fotografico impulsado por Tina Modotti, figura esencial
de la vanguardia artistica y politica internacional vinculada al

14

entorno de Frida Kahlo y David Alfaro Siqueiros. La presen-
cia de estas imagenes convierte el libro en un objeto visual
excepcional dentro del panorama editorial de la guerra civil
espafola y expande la experiencia poética hacia el territorio
de la fotografia.

Palabra e imagen avanzan asi unidas en una experiencia hibrida
e insélita para su tiempo, anticipando formas contemporaneas
de entender la creacion artistica como espacio de cruce entre
disciplinas y sensibilidades.

Con un lenguaje directo y cercano, Miguel Hernandez constru-
ye un “nosotros” donde confluyen las alegrias, el sufrimiento, la
dignidad y el dolor de las clases populares. Pero su grandeza
no reside Unicamente en su fervor ideoldgico o en el coraje mo-
ral de quien escribe. Incluso bajo la urgencia de la guerra, no
renuncia a la belleza ni a la exigencia estética. Bajo la arenga 'y
la consigna sobreviven intactas las grandes cumbres liricas de
Su escritura.



Viento, yugo, sudor, manos y bueyes atraviesan el poemario
convertido en simbolos de vida, sometimiento, dignidad, traba-
joy resistencia. Son imagenes nacidas de la tierra y de la expe-
riencia que el poeta transforma en materia lirica de poderosa
intensidad visual.

Su participacién en la Misiones Pedagégicas y el contacto di-
recto con el pueblo llano alimentan una escritura que se aden-
tra en las entranas de la Espana popular. Miguel Hernandez
escucha, observa y devuelve transformada esa experiencia
en unos versos que desbordan la inmediatez propagandistica
para remansarse en una comunién emocionada con quienes
sufren la pobrezay la injusticia.

Desde esta mirada, diez artistas contemporaneos han acepta-
do el desafio de adentrarse en Viento del pueblo y trasladar su

(..) {Quién habl6 de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
éQuién ha puesto al huracin

jamds ni yugos ni trabas,

ni quién el rayo sostuvo
prisionero en una jaula?»

Miguel Hernandez
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VIENTO DEL PUEBLO
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energia al territorio de lo palpable. Sus obras convierten nueva-
mente el poema en imagen, materia y espacio.

Mar Garrido construye un lugar sagrado donde custodiar la
sangre y la memoria de la juventud convocada por el poeta.
Concha Romeu escribe con hilo de luto un poema silencioso
donde permanece la huella de la memoria. Angeles Castellano
cose un paisaje para el descanso durante la guerra y arropa al
poeta entre los suyos con las manos que sostienen la vida co-
tidiana. Carmen Sicre enfoca su obra sobre la destruccioén, la
corrupcién del podery las vidas perdidas. Bésakko Bia Rihole
teje un poema de liberacién sobre un paisaje arido donde el
yugo opresor se transforma en emblema de resistencia. Valle
Galera configura una gran metafora visual sobre la vida tras

la muerte de un poeta. Mireya Martin Larumbe, despliega una
secuencia intima donde vida, muerte y poesia avanzan entre-
lazadas. Agnes Esontti atrapa ritmos, danzas estableciendo
conexiones entre mundos que se reconocen en una misma
esencia vital. Isidro Lépez- Aparicio confronta la tension entre
adoctrinamiento y libertad mediante una instalacion escul-
térica y conceptual. Sara Quintero establece un paralelismo
conmovedor entre pasado y presente y denuncia la madurez
forzada, la supervivencia en manos de una recién estrenada
juventud.

La poesia de guerra y de incitacion a la lucha sigue resultando
inquietante. El arte aparece aqui para mostrarnos la verdad que
no se esconde tras el artificio.

Carne de yugo, ha nacido

mas humillado que bello,

con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello. (...)»

Miguel Hernandez
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VIENTO DEL PUEBLO

En un tiempo nuevamente atravesado por la desigualdad y las
distintas formas de violencia, estas obras reivindican el arte
como espacio de resistencia, memoria y conciencia critica.
Frente a la brutalidad de la fuerza, la cultura continta levantan-
do sus propias armas: la sensibilidad, la imaginaciény la capa-
cidad de reconocernos en |os otros.

Leer la poesia en el espacio

La posibilidad de ver y tocar un poema es algo extraordinario.
Contemplar en el espacio la materia de la poesia de Miguel
Hernandez supone aproximarse a una obra que continda viva y
conserva intacta la capacidad de emocionarnos, interrogarnos
y transformarnos.

Quiza una de las grandes aportaciones de Miguel Hernandez
sea recordarnos que la creacién no pertenece Unicamente al
territorio del arte, sino también a la propia condicién humana.
La génesis de las cosas, su impulso luminoso y transformador,
no es solo un fenémeno césmico: sucede también en cada ser
humano y puede sobrevivir al silencio del tiempo a través de la
memoria, la emociény la belleza compartida.

Este proyecto nace precisamente de esa permanencia. Del de-
seo de volver a mirar su obra desde el arte contemporaneo y
comprobar cémo sus palabras abren vias de comunicacién en-
tre los sentidos, siguen generando nuevas imagenes, nuevas
formas y nuevas realidades visibles.

La poesia de Miguel Hernandez sigue avanzando como una
materia viva. Permanece porque nace de la verdad y de profun-
da confianza en el poder de lo humano. Porque la gran obra de
arte nos recuerda que somos seres capaces de crear sentido,
dejar huella y seguir dialogando con el futuro incluso después
de nuestra desaparicion.

18

Y este recorrido permanece abierto. La obra de Miguel Hernan-
dez continlia reclamando nuevas lecturas, nuevos cuerpos y
nuevas formas de aparicién. Alun quedan libros por atravesar,
imagenes por revelar y territorios por explorar en una poesia
que no deja de transformarse y de convocarnos.

Julia Moreno Pérez
Cuidadora del proyecto




«

(...) Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,

y sufro viendo el barbecho

tan grande bajo su planta. (...»

Miguel Hernandez
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Hombres veo que de hombres
so6lo tienen, s6lo gastan
el parecer y el cigarro

el pantalén y la barba. (...)
Miguel Hernindez
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1 . — Estudio de Alegria I (2025), Agnes Essonti Luque

La pieza —algodon tenido con indigo, papel
transferido y cuentas, 2025— se organiza en dos
registros claramente diferenciados. Un marco de
algodén indigo, deshilachado en sus cuatro bordes,
deja visible el proceso: las variaciones tonales del
bano —mas claras hacia los extremos, mas densas
hacia el centro— delatan la técnica del tenido por
inmersion y el gesto manual de un shibori o técnica
afin, donde el tejido se pliega y resiste de forma
desigual al pigmento. Sobre ese campo cromitico
se inserta un panel rectangular de pano dividido

en una reticula de catorce médulos (dos columnas,
siete filas), trabajado en negro sobre azul mediante
transferencia de papel: la superficie conserva fibras
sueltas, veladuras y zonas de raspado que hablan

de un proceso aditivo y sustractivo a la vez, casi
arqueoldgico en su tratamiento. Sobre esa reticula
oscura, minimos bordados de cuentas doradas —siete
intervenciones puntuales, ninguna mayor que un
trazo breve— actiian como constelacion de signos. Su
disposicién no es simétrica ni decorativa: aparecen
como anotaciones, marcas de lectura, casi cicatrices
luminosas sobre el fondo sombrio del pano. Es ahi
donde la obra se vuelve mads elocuente: el oro no
cubre, puntuia.

24

Si se sostiene el marco metodolégico warburgiano
—Ila imagen como nudo de supervivencias, no

como ilustracién cerrada—, esta reticula de catorce
celdas funciona menos como cuadricula racional (la
del archivo, la del documento) que como soporte
mnémico: cada médulo, un fragmento de memoria
que el indigo —color de comercio colonial, de

anil atlantico, de panos tradicionales africanos

y andaluces a la vez— ya carga de historia antes

de que la artista intervenga. La transferencia de
papel, técnica que por definicién implica pérdida y
desplazamiento de la imagen original, dialoga con
esa exploracion de la diaspora y la construccion de
narrativas de pertenencia que define el conjunto

de su trabajo: lo que se transfiere nunca llega
intacto, y ese residuo —las fibras visibles, las
veladuras— es precisamente el lugar donde la obra
instala su sentido. Las cuentas doradas, frente a

la oscuridad del panel, parecen funcionar como
gramatica minima de alegria: no narran, puntean;
no completan, interrumpen. En ese sentido, el titulo
—LEstudio de Alegria, y el numeral "I" que anuncia
serie— sugiere que la pieza se piensa como ejercicio,
como tanteo: no la alegria declarada, sino su sintaxis
posible, buscada cuerpo a cuerpo en el tejido y el
bordado, en linea con la atencion de la artista a
procesos vitales que se inscriben en la propia textura
del trabajo y no solo en su iconografia
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2 « — Nuestras manos (2025), Angeles Castellano

La obra se despliega en dos cuerpos que dialogan
entre si: un gran pano acolchado, de formato
apaisado, y una pequena pieza textil con forma

de rollo o bolsa, cerrada con cintas bordadas, que
cuelga del marco como anexo o glosa del paisaje
principal. En el pano central, el collage textil
construye un paisaje de lomas onduladas en tonos
tierra, atravesado en diagonal por un camino de
piedra que conduce la mirada desde el primer
plano hacia un cielo estrellado de azul intenso,
partido a su vez por una loma dorada a la izquierda
y una loma de tono oliva oscuro, casi negro, a la
derecha. Sobre el terreno se recortan siete siluetas
de arboles —olivos— cuyos troncos estan resueltos,
de manera muy deliberada, como manos: dedos
que se abren hacia el cielo en el lugar donde
deberia ramificarse la copa, coronados por follaje
verde aplicado en tela y diminutas aceitunas
bordadas en tonos violeta y verde. El recurso —el
tronco-mano— no es ornamental: organiza toda

la lectura simbdlica de la pieza, y el propio titulo,
Nuestras manos, asi lo confirma. El marco verde
que enmarca la escena, con esquinas en patchwork
de cuadros concéntricos en tonos tierra y dorado,
remite al vocabulario formal del quilt tradicional,
aqui puesto al servicio de un paisaje de olivar
mediterraneo.

La pieza anexa —rollo de tela estampada en verde
con motivo geomeétrico, atado con cintas, decorado
en sus extremos con un pequeno olivo bordado
idéntico a los del panno mayor— contiene el texto
manuscrito que actiia como cartela poética'y

clave de lectura de toda la obra. Dice, en lo que
puede transcribirse: "Mis manos recogieron olivas,
bordaron colchas para Miguel Hernandez y los que
ya no estan; para Elvira y Pocho. Soy mayor pero

las manos se levantan para reclamar justicia y amor.
Se unen a las de Miguel porque 'la mano es la
herramienta del alma, su mensaje, y el cuerpo tiene
en ella su ramo combatiente.' Alzamos las manos 'y
la voz, los mayores también fuimos jovenes y ahora
abrazamos los olivos y la tierra, nuestra simiente.
Mis manos."

Dentro del marco de esta exposicién dedicada

a Miguel Hernandez (Orihuela, 1910-Alicante,
1942), la pieza se inscribe en la genealogia del
poeta del olivar y del jornalero, hijo él mismo

de pastor y criado entre el trabajo de la tierra,
para quien la mano fue siempre instrumento de
un cuerpo que trabaja y de un alma que resiste.
Castellano no ilustra ese legado: lo continta

por la via del bordado. La mano que recoge la
aceituna es la misma que borda la colcha, la
misma que ahora se alza para "reclamar justicia

y amor": tres gestos —el trabajo, la labor textil,

la reivindicacién— que la obra trata como un
solo movimiento continuo, transmitido de

una generacion a otra ("los mayores también
fuimos jévenes"). El acolchado, técnica asociada
histéricamente al trabajo femenino doméstico y
comunitario, se convierte asi en soporte legitimo
de memoria politica y agraria, en la linea de una
tradicion de arte textil que reivindica las llamadas
"artes menores” como vehiculo de testimonio
histérico tan valido como la pintura o la escultura
monumental. Los siete olivos-mano, plantados en
la ladera, funcionan entonces como un pequeno
coro de cuerpos erguidos: no figuras humanas
representadas, sino la tierra misma —el olivar, el
territorio campesino andaluz tan presente en la
poesia hernandiana— hecha gesto, hecha mano
que se levanta.
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3. = Bukabaté, (2025). Bésakkoo bia Rihoéle

La pieza —algodon tenido con indigo, papel
transferido y cuentas, 2025— se organiza en dos
registros claramente diferenciados. Un marco
de algodén indigo, deshilachado en sus cuatro
bordes, deja visible el proceso: las variaciones
tonales del bano —mas claras hacia los
extremos, mas densas hacia el centro— delatan
la técnica del tenido por inmersién y el gesto
manual de un shibori o técnica afin, donde

el tejido se pliega y resiste de forma desigual

al pigmento. Sobre ese campo cromadtico se
inserta un panel rectangular de pano dividido
en una reticula de catorce médulos (dos
columnas, siete filas), trabajado en negro
sobre azul mediante transferencia de papel:

la superficie conserva fibras sueltas, veladuras
y zonas de raspado que hablan de un proceso
aditivo y sustractivo a la vez, casi arqueol6gico
en su tratamiento. Sobre esa reticula oscura,
minimos bordados de cuentas doradas —siete
intervenciones puntuales, ninguna mayor que
un trazo breve— actiian como constelacion

de signos. Su disposicién no es simétrica ni
decorativa: aparecen como anotaciones, marcas
de lectura, casi cicatrices luminosas sobre

el fondo sombrio del pano. Es ahi donde la
obra se vuelve mas elocuente: el oro no cubre,
puntaa.

Si se sostiene el marco metodolégico
warburgiano —la imagen como nudo de
supervivencias, no como ilustraciéon cerrada—,
esta reticula de catorce celdas funciona menos
como cuadricula racional (la del archivo, la
del documento) que como soporte mnémico:
cada médulo, un fragmento de memoria que
el indigo —color de comercio colonial, de anil
atlantico, de panos tradicionales africanos y
andaluces a la vez— ya carga de historia antes
de que la artista intervenga. La transferencia
de papel, técnica que por definicién implica
pérdida y desplazamiento de la imagen original,
dialoga con esa exploracion de la didsporay

la construccién de narrativas de pertenencia
que define el conjunto de su trabajo: lo

que se transfiere nunca llega intacto, y ese
residuo —las fibras visibles, las veladuras— es
precisamente el lugar donde la obra instala

su sentido. Las cuentas doradas, frente a la
oscuridad del panel, parecen funcionar como
gramatica minima de alegria: no narran,
puntean; no completan, interrumpen. En ese
sentido, el titulo —Estudio de Alegria, y el
numeral "I' que anuncia serie— sugiere que la
pieza se piensa como ejercicio, como tanteo:
no la alegria declarada, sino su sintaxis posible,
buscada cuerpo a cuerpo en el tejido y el
bordado, en linea con la atencion de la artista
a procesos vitales que se inscriben en la propia
textura del trabajo y no solo en su iconografia
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4 . — Elincendio (2025), Carmen Sicre

La obra adopta el formato del
relicario o del marco de mano
decimonoénico: una estructura de
metal dorado, calada y profusamente
ornamentada con volutas, rocallas y
motivos florales de inspiracién rococo,
que remata en una cresta puntiaguda
y se estrecha hacia abajo en un asa

o colgante del que pende una larga
cadena de 6valos de cristal. El recurso
formal —tomar prestado el lenguaje
del objeto devocional o del marco-
joya, pieza destinada por definicién a
guardar algo precioso y pequeno— ya
advierte de que el contenido importa
tanto como el contenedor, y que la
pieza juega deliberadamente con la
distancia entre la suntuosidad del
envoltorio y la fragilidad de lo que
envuelve.

En el 6valo central, tras el cristal,

se dispone una composicion de
naturaleza muerta vegetal: una rama
con dos rosas, una completamente
abierta y rojiza, la otra reducida

a capullo seco de un rojo casi

negro, junto a hojas de tono verde
apagado, montada sobre un fondo
de tela arrugada y amarillenta —con
manchas que sugieren 6xido, agua o
fuego lento— y fragmentos de papel
impreso visibles en la base, como
recortes de libro o de partitura. El
conjunto tiene la temperatura de un
herbario antiguo, de algo guardado
durante demasiado tiempo: la rosa
no esta fresca ni recién cortada, sino
en proceso de secado, detenida en
el transito entre la flor viva y la flor
marchita.

De la base del marco cae una sucesiéon
de seis cadenas doradas, de longitud
creciente, cada una terminada en

un pequeno colgante ovalado de
cristal facetado que encierra, a su vez,
fragmentos vegetales secos —pétalos,
hojas diminutas— visibles a contraluz.
Esta cascada de capsulas repite en
miniatura el gesto del 6valo principal:
cada colgante es un pequeno relicario
que guarda un resto, una reliquia
vegetal, y su escalonamiento en caida
sugiere tanto una lagrima prolongada
como una guirnalda invertida que se
deshace pieza a pieza.

El titulo, El incendio, no encuentra
correspondencia literal en lo que se ve
—no hay fuego, ceniza ni quemadura
explicita— y esa distancia es,
probablemente, la clave de la obra: el
incendio no es el suceso representado
sino el proceso latente, casi invisible,
del propio secado floral. La rosa
preservada tras el cristal no se quema
con llama, pero si se consume: pierde
agua, color y peso de forma lenta e
irreversible, y ese proceso —invisible
al ojo en su transcurso, pero brutal en
su resultado final— es quiza la forma
de incendio que la pieza propone:
una destruccién doméstica, contenida
en una vitrina dorada, que avanza

sin ruido y sin imagen de catdstrofe,
pero que es, en dltima instancia, tan
irreversible como el fuego.
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5 « — De almidon y estruendo (2025), Concha Romeu

A través de la costura y el bordado, técnicas
asociadas tradicionalmente a lo femenino, la obra
de Concha Romeu reivindica el quehacer silencioso
de mujeres de todas las épocas, realizado en el
hogar y por lo general en soledad: un trabajo a

la vez creativo y reparador —zurcir, remendar—
intimamente ligado a la vida. Temas como el paso
del tiempo, la memoria y el olvido, o el vacio y

la huella que dejan los que se han ido, nutren el
conjunto de su produccién, que se materializa
indistintamente en cuadros, objetos, libros de artista
y, en ocasiones, prendas de vestir.

La pieza que nos ocupa —sabanas de algodén
antiguas y acrilico, 2025— se sitiia con naturalidad
en esa genealogia. El soporte mismo es ya portador
de memoria: no es lienzo neutro sino ropa de cama
usada, con su trama desgastada, sus pliegues de
plancha audn visibles, sus manchas amarillentas de
uso y de tiempo, su orillo de fdbrica todavia cosido
en la parte superior. Sobre esa superficie doméstica,
la artista despliega un campo casi integral de marcas
minimas en gris y negro, organizadas en columnas
estrechas y regulares que ocupan buena parte

del pano, dejando un margen blanco perimetral.
Vistas de cerca, esas marcas no se resuelven en
imagen ni en escritura legible: son una sucesion de
puntos, guiones y trazos diminutos, repetidos con la
cadencia de un renglén, que imitan la apariencia de
un texto sin llegar a serlo —una escritura que se ha
vuelto ilegible, o que nunca pretendio ser leida.

Ese gesto conecta con un referente explicito en la
practica de la artista: una de sus piezas, homenaje
a Robert Walser, se titula "Microgramas (1916)",

en alusion directa a los célebres "microgramas" del
€scritor suizo —textos compuestos en una escritura

minuscula y cifrada, a lapiz, que permanecieron
indescifrados durante décadas—. De almidén y
estruendo trabaja en ese mismo territorio: el del
texto reducido a densidad gréfica, a textura, a la
pura insistencia de la marca repetida hasta perder
su funcién comunicativa y convertirse en otra cosa
—en mancha, en tejido, en huella de un tiempo
de trabajo manual prolongado. La critica sobre su
obra ha senalado precisamente que en Romeu la
costura funciona no como accién funcional sino
como accion poética, en la que la linea se vincula
al lenguaje y la sutura a la narracién; aqui ese
principio se invierte de forma elocuente: no es la
puntada la que escribe, sino la pintura acrilica la
que imita la puntada, replicando sobre la sdabana el
aspecto serial y ritmico de un bordado de hilvanes
que en realidad no existe como tal.

El titulo resulta revelador en esa misma clave. El
almid6n remite al planchado, al gesto domestico
de tensar y endurecer la tela para que conserve su
forma —memoria fisica del cuidado del hogar—;
el estruendo, por contraste, introduce algo sonoro
y violento que no tiene correlato visual directo en
la pieza, salvo en la lectura de esa marea de puntos
y trazos como un rumor acumulado, un murmullo
hecho de miles de gestos minimos que, sumados,
alcanzan la intensidad de un ruido. Lo doméstico
y silencioso —Ila sabana, el almidon, la costura
como tarea invisible— se carga asi de una tensién
que la propia artista ha descrito como ntcleo de
su trabajo: la huella que deja lo que ya no esta,
convertida aqui en estruendo contenido, en clamor
que solo se hace audible si se mira de cerca.
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6 . — Mas vale una gota de valentia... (2025), Isidro Lopez-Aparicio

La obra adopta la forma de un gran disco colgante,
suspendido por una cuerda roja trenzada de escalada o de
uso técnico, que se sujeta de una anilla metalica oxidada.
El cuerpo del disco estd formado por un centenar de libros
prensados: vistos de frente, sus cantos forman un patrén
concéntrico que imita con sorprendente fidelidad los anillos
de crecimiento de un tronco cortado transversalmente,
con vetas claras y oscuras, algun hilo rojo intercalado entre
las capas, y un nucleo mas apretado hacia el centro. El
canto exterior del disco, en cambio, conserva un grosor
irregular de paginas sueltas, descosidas, deterioradas por
la intemperie —el propio titulo de la ficha técnica incluye,
junto a los materiales convencionales, "tiempo, sol y lluvia"
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como agentes activos de la obra—, lo que confirma que ese
deterioro no es accidental sino parte deliberada del proceso:
los libros han sido expuestos, dejados envejecer, tallados por
el paso del tiempo igual que un tronco es tallado por las
estaciones.

En el borde del disco se incrustan o adhieren materiales
heterogéneos —una cincha de lona verde, hebillas y anillas
metalicas oxidadas, fragmentos de arpillera, pequenos

tacos cilindricos de madera dispuestos en hilera, y, en un
detalle de cierta intensidad simbélica, una fila de lapices
nuevos, con su goma roja intacta, clavados horizontalmente
entre las paginas prensadas. El contraste es deliberado:
frente a la masa de libro ya consumido,
leido, desgastado por el sol y la lluvia

hasta perder su funcién original, el lapiz
permanece como herramienta intacta, lista
para escribir, para anotar, para empezar de
nuevo. El titulo de la obra —Mas vale una
gota de valentia...— refuerza esa lectura:
frente al volumen acumulado y erosionado
de cien libros, que podria leerse como saber
sedimentado, agotado o caduco, basta una
gota —el equivalente minimo del lapiz

que aguarda, intacto, entre las paginas
muertas— para que algo vuelva a escribirse.
La obra construye asi una dialéctica entre
la masa (el centenar de libros, el peso del
conocimiento acumulado y deteriorado) y
el gesto minimo (la gota, el lapiz, la valentia
individual) que recuerda a la atencién

que el artista presta, en el conjunto de su
trabajo, a la posibilidad de propiciar nuevas
visiones que ayuden a activar procesos

de transformacion a partir de materiales

y objetos ya gastados por el uso y por el
tiempo.



NARLL L
i

35



7. — Ofrenda (2025), Mar Garrido

La obra se presenta como objeto antes

que como simple fotografia colgada: un
pequeno armario o vitrina de madera
ennegrecida, de proporciones casi de
retablo doméstico, con molduras clasicas en
la cornisa y dos puertas abatibles sujetas por
bisagras y pasadores de latén envejecido.
Esas puertas, abiertas de par en par hacia el
espectador, no son marco decorativo sino
dispositivo de revelacion: la fotografia —
impresa sobre papel Hahnemthle, soporte
de gama alta caracteristico de la fotografia
de autor contemporanea por su granoy
estabilidad— queda alojada en el interior
de la caja como si fuera una reliquia o un
icono guardado, algo que se abre para ser
mostrado y que también podria volver a
cerrarse.

Dentro, sobre fondo negro absoluto,

la imagen reproduce el lenguaje de la
naturaleza muerta barroca: dos granadas
sobre un plato oscuro de superficie mate,
casi invisible contra el fondo, de manera
que la fruta parece flotar en la oscuridad.
Una de las granadas permanece entera,
con su corona caracteristica intacta; la otra
aparece partida, abierta en dos mitades
desiguales que dejan ver el interior —los
arilos rojos apretados unos contra otros,
jugosos, casi pulsatiles por su brillo— junto
a una mancha oscura, casi amoratada, en la
piel de una de las mitades, que introduce
una nota de deterioro incipiente en lo que
por otro lado se presenta como fruto en su
momento de mayor esplendor. Una ramita
con hojas verdes, dispuesta junto a la fruta,

completa la composicién con el gesto
clasico de la rama recién cortada, signo de
frescuray, a la vez, de vida interrumpida.

El titulo, Ofrenda, activa de inmediato

el campo simbélico de la granada como
fruto cargado de significacion religiosa y
mitolégica: alimento ritual en numerosas
culturas mediterraneas, asociado tanto a
la fertilidad y la abundancia como, por su
color y su interior granulado, a la sangre
y al sacrificio. La iluminacién de estudio,
dramatica y dirigida —que recorta la fruta
del fondo negro con la misma intensidad
luminica de una vanitas holandesa del
XVII—, refuerza esa lectura devocional,

y el propio dispositivo expositivo —la
caja-relicario que se abre para mostrar lo
que guarda— convierte el acto de mirar
la fotografia en un gesto casi litirgico: no
se observa una imagen colgada en pared,
sino que se abre algo, se descubre una
ofrenda que estaba resguardada, y ese
desvelamiento es ya parte del significado de
la obra, no un mero soporte expositivo.
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8 . — Los ojos abiertos (2025), Mireya Martin Larumbe

La obra adopta el formato del album japonés o
leporello: un cuaderno Moleskine cuyas paginas,
en lugar de pasarse una a una, se despliegan en
acorde6n formando una banda continua que se
extiende, en la fotografia, a lo largo de toda una

repisa, perdiéndose en perspectiva hacia el fondo.
Ese soporte no es neutro: el leporello obliga a leer
la obra como secuencia temporal, como relato que

avanza panel a panel, y al mismo tiempo permite
—a diferencia del libro convencional— ver de un
solo vistazo el conjunto entero, de manera que el

final y el principio coexisten siempre en el campo

visual de quien lo observa desplegado, como
ocurre aqui.

El dibujo, a lapiz, con esa textura de grafito
suave y veladuras propia del trabajo sobre papel
de album, despliega una sucesién de motivos
que se repiten y mutan: el leporello se abre

con un craneo de bévido —un solo crani de
cuernos largos y curvados, dibujado con detalle
anatémico— que en el siguiente pliegue se
multiplica hasta formar un racimo apretado de
varios craneos de asta, amontonados unos sobre
otros como un osario de ganado. La secuencia
continta con lo que parece una vara o lanza
alargada, sin otro motivo en su pliegue, como
pausa o silencio dentro del relato grafico. Le
siguen dos figuras de perfil, vestidas con héabito
y tocadas con un birrete o capirote puntiagudo
marcado con un emblema en forma de cruz,

en una composicion que evoca de inmediato la
iconografia de la procesion religiosa espanola, ya
sea la del clero en habito coral o la del penitente
de Semana Santa con su capirote conico —ambas

tradiciones, llamativamente, coinciden en este tipo

de tocado puntiagudo cargado de connotaciones

rituales y, segtin el contexto histérico, también
politicas—. Justo después aparece otro craneo, de
especie distinta a los anteriores —de mandibula
y denticién algo mads alargadas, ya sea de canido
o de otro mamifero—, seguido por el rostro de
un hombre joven, de cabeza rasurada, sobre el
que se superpone, en transparencia, la silueta

de un craneo vy, junto a él, una rama de olivo.
Cierra la secuencia visible un nuevo grupo de
craneos de boévido en disposicion coral, que repite
y multiplica el motivo inicial, como si la cinta se
enroscara sobre si misma.

La repeticién y variacién del crineo —de
animal de labranza o de lidia, primero; humano,
transfigurado, después— construye el verdadero
hilo conductor de la obra: un memento mori
desplegado en el tiempo, donde la muerte
animal (la cabana, el ganado, posiblemente el
toro como signo de una tradicién rural y festiva
muy arraigada en la peninsula) y la muerte
humana se leen como variaciones de un mismo
tema, intercaladas con los signos de la liturgia
(el habito, el capirote, la vara que bien podria
ser cetro o vara procesional) y con el tinico
elemento explicitamente vital y pacifico de toda
la secuencia: la rama de olivo que acompana

al rostro del joven. El titulo, Los ojos abiertos,
sugiere una mirada que no rehuye lo que el
desfile de craneos insistentemente expone: una
sucesion de muertes —de ganado, posiblemente
de personas— vista de frente, sin la posibilidad de
cerrar los ojos que ofrece el libro convencional,
precisamente porque el formato en acordeén
impide pasar la pagina y dejar atras la imagen
anterior: todo permanece visible a la vez, todo
insiste en seguir mirandose.
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9, — Los quince y los dieciocho (Llamo a la juventud) (2025), Sara Quintero

En su obra, Sara Quintero combina imdagenes, técnicas y
maneras del pasado puestas al servicio de asuntos politicos

y sociales de actualidad, abordados con hondo contenido
critico, exigiendo del espectador una respuesta ética, no solo
estética o emocional. Metodolégicamente, la artista escanea
y trata digitalmente imagenes e iconografias recuperadas de
la historia del arte o de archivos documentales, las imprime
tras aplicar diversos filtros, y completa esa base impresa con
dibujo tradicional —grafito, lapiz de color— que remata y
reinterpreta la composicién. Su obra de las tltimas décadas
ahonda de manera critica en cuestiones como la emigracién,
los refugiados, el naufragio o la guerra, comparando
representaciones cldsicas con las contemporaneas para crear
nuevas formas de significado.

Esa metodologia es exactamente la que estructura la pieza
que nos ocupa: impresion digital (la fotografia documental
de un paisaje urbano en ruinas, edificios de ladrillo
destripados, presumiblemente procedente de un archivo de
prensa o de guerra) combinada con grafito y lapiz de color,
que anaden a la imagen fotografica una nube de humo
dibujada a mano —de trazo deliberadamente mds blando,
casi pictérico, que contrasta con la nitidez fotografica de
los escombros— y un par de figuras infantiles tendidas en
primer plano sobre la nieve, en actitud de tiro, empunando
lo que a primera vista podrian confundirse con armas reales
pero que, observadas con atencion, son fusiles de juguete

o de madera tallada, como los que se amontonan, también
de madera, en dos pilas cuidadosamente dispuestas junto a
ellos en el angulo inferior izquierdo.

El collage entre fotografia documental y dibujo manual no
busca camuflarse: la nube de humo dibujada se superpone
visiblemente a la fotografia de las ruinas, marcando con
claridad los dos regimenes de imagen que conviven en la
pieza —el documento de archivo, indicial, "verdadero", y la
intervencion grafica de la artista, que comenta y amplifica
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ese documento sin pretender disolverse en él—. Esa doble
naturaleza coincide con la operacién que la critica ha
senalado en el conjunto de su trabajo: hacer del documento
y la informacién mas cruda un nuevo relato visual, sin que
el gesto artistico oculte su propia presencia ni renuncie a la
responsabilidad de quien construye la imagen.

El titulo resulta decisivo para la lectura de la obra: "los
quince y los dieciocho" remite con toda probabilidad a
edades de reclutamiento o de movilizacién juvenil —la
franja en la que un adolescente deja de ser, juridicamente
o de facto, un nino para convertirse en combatible—,
mientras que el paréntesis, "Llamo a la juventud", introduce
un verbo en primera persona que convierte el titulo en
proclama o llamamiento, en la linea de las convocatorias
bélicas historicas a la juventud para defender la patria.
Sobre ese fondo textual, la imagen construye su ironia
tragica con economia de medios: los ninos no juegan a ser
soldados en un parque, sino tendidos sobre la nieve, frente
a un escenario real de destruccién urbana, con armas de
madera que imitan el gesto del combate sin su letalidad,
mientras detras de ellos arde —dibujada, evocada, nunca
fotografiada— la nube que sugiere que la destrucciéon que
estan imitando es, en algtun lugar, real. La pieza no ilustra
la guerra: hace visible el adiestramiento infantil para ella,
el modo en que el juego prepara, normaliza y disfraza de
inocencia la futura llamada a las armas.
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1 0, — FElegia a Federico Garcia Lorca (2025), Valle Galera

La pieza combina escultura/objeto e instalacion
de pared con dibujo sobre papel, en un
dispositivo de composicion claramente triangular:
un bordén —el bastén largo de peregrino, aqui
en madera con remate metdalico en punta— se
apoya en diagonal contra la pared, de la que
cuelga, sujeto por un cordel de cuero a una
pequena pieza metdlica en forma de mariposa

o flecha, un corazén de vidrio soplado de color
rojo intenso, de factura artesanal y tamano de
dije. En el suelo, partiendo del punto exacto
donde la punta metdlica del bordén toca el plano
horizontal, se despliega una larga tira de papel
de algodo6n de 300 gr, compuesta por varias hojas
unidas, sobre la que se ha trabajado un dibujo
continuo a lapiz de grafito: una superficie de
textura nebulosa, granulada, de tonos grises que
se acumulan y aclaran de manera irregular, como
si fuera la veta de una piedra o la textura de una
herida.

La silueta recortada de ese papel es, en si
misma, la clave formal de la pieza: el conjunto
del dibujo, curvado y vuelto sobre si mismo en
el extremo izquierdo y afilado en punta en el
extremo derecho —justo donde se encuentra
con la punta metdlica del bastén—, dibuja con
claridad la forma de una hoja de cuchillo o de
hoz. Esa lectura no es forzada: la obra entera
—el corazo6n de cristal suspendido, la hoja-
cuchillo dibujada en el suelo, la sangre que

el grafito sugiere por su veladura oscura y su
textura de mancha— recompone, con materiales
muy distintos, los tres simbolos que la critica
reconoce como nucleo de la simbologia poética
de Lorca: la sangre, el cuchillo y, de forma mas
oblicua, el corazén en lugar de la rosa, como
variacion personal de esa triada.

El bordén —objeto de peregrino, de caminante,
de exiliado— introduce ademas la idea del
camino y del destierro: apoyado contra la pared
en angulo, no sostiene a nadie, es un baston sin
caminante, abandonado o interrumpido en su
funcién, lo que remite con fuerza simbélica al
asesinato del poeta en agosto de 1936, cerca de
Viznar, en el camino entre Granada y Alfacar
—Ila ejecucién sumaria de un hombre al que,
literalmente, se le interrumpi6 la marcha—. El
corazon de vidrio, suspendido y vulnerable por
su propia fragilidad material, cuelga justo encima
del filo dibujado en el papel, como si pendiera
sobre la hoja que puede quebrarlo en cualquier
momento: la composicion entera se sostiene en
esa amenaza latente, en la distancia minima'y
constante entre el corazon fragil y el cuchillo que
lo espera abajo, sin que el encuentro entre ambos
llegue nunca a representarse, solo a sugerirse con
la tensién geométrica del triangulo que forman
bastén, papel y pared.
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MIGUEL HERNANDEZ DESDE EL CUERPO DE LAS COSAS

omo espectadores nos interrogamos, y nos surge la pre-

gunta: ;,como dialogan estas piezas en conjunto con la

obra de Miguel Hernandez? La pregunta no es retérica ni
puede responderse con una lista de alusiones tematicas, por-
que lo notable de este conjunto no es que hable de Miguel Her-
nandez —solo dos piezas lo nombran explicitamente, Nuestras
manos y, de forma oblicua y desplazada hacia su amigo y con-
temporaneo asesinado, la Elegia a Federico Garcia Lorca—,
sino que casi todas, sin pretenderlo, hacen experimentar el
mundo sensible desde el que Hernandez escribié: la mano que
trabaja, la tierra que sostiene y que entierra, la sangre que es a
la vez herida y fruto, el cuerpo encerrado que sigue intentando
decir algo, y la mirada que no puede cerrarse ante lo que ve.
Si se quiere pensar esta exposicion desde la fenomenologia,
hay que empezar por suspender, por un momento, el dato bio-
grafico —el pastor de Orihuela, la carcel, la tuberculosis, el hijo
nacido en plena guerra— y preguntarse, en cambio, qué es lo
que estas diez obras hacen aparecer ante quien las mira, antes
de que la reconozcamos como alusioén, cita u homenaje.

El primer estrato fenomenolégico que atraviesa la muestra es
el de la mano. En Nuestras manos, de Angeles Castellano, la

mano se hace literalmente tronco de olivo: el cuerpo que tra-
baja la tierra y el arbol que la tierra produce se funden en una
sola silueta, recogiendo de manera explicita aquella sentencia
bordada que la propia pieza transcribe —"la mano es la herra-
mienta del alma"—, formulacién que es casi glosa directa de
la poética hernandiana del cuerpo trabajador. Pero esa misma
mano reaparece, sin nombrarse, en el tapiz de Bukabaté, donde
elnudo, latrenza, el hilo anudado a mano sobre telar de alto liso,
es el rastro visible de un cuerpo que ha tejido durante horas; y
reaparece otra vez, invertida en gesto pero idéntica en esencia,
en De almidén y estruendo de Concha Romeu, donde la mano
no teje sino que escribe —o finge escribir— sobre la sabana
que otra mano planché. Lo que la fenomenologia permite ver
aqui es que estas tres obras no representan la mano: la dan a
sentir a través de la huella de su trabajo, exactamente como el
verso de Hernandez no describe la mano del segador sino que
la convierte en sujeto de la frase, en herramienta del alma que
actla antes de que el poema la nombre.

El seqgundo estrato es el de la tierra y lo que de ella crece

o se le arranca. La rama de olivo bordada en Nuestras ma-
nos, las aceitunas violetas diminutas que cuelgan de sus
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troncos-mano, encuentran su eco mineral en el craneo de
bévido —animal de campo, de yugo, de cabafia— que abre
el leporello de Mireya Martin, y su contrapunto vegetal en la
granada partida de Mar Garrido, fruto que la tierra medite-
rranea day que, al abrirse, revela algo que ya no es vegetal
sino casi carnal: el arilo rojo, apretado, que en Ofrenda se
presenta dentro de una vitrina-relicario como si la propia fru-
ta exigiera ser venerada antes que comida. Esa misma tierra,
devastada en vez de fértil, reaparece convertida en escom-
bro de ladrillo y nieve sucia en Los quince y los dieciocho
de Sara Quintero, donde los nifios juegan a la guerra sobre
lo que antes fue, presumiblemente, un lugar habitado. Lo
que la fenomenologia capta en este transito —de la rama
de aceitunas a la granada partida, de la granada partida al
escombro— es la misma tierra hernandiana que alimenta y
que también devora, que da fruto y que recibe cuerpos, sin
que haya contradiccién entre ambos gestos: es la tierra de la
"Elegia a Ramdn Sijé" y de los "Vientos del pueblo", que nu-
tre al hombre y luego lo entierra, y que el propio Hernandez
pidid que recibiera su cuerpo con la misma generosidad con
que antes le habia dado sustento.

El tercer estrato, quiza el mas insistente, es el del cuerpo en-
cerrado 0 amenazado que, sin embargo, sigue produciendo
signos. El centenar de libros prensados de Isidro Lépez-Apa-
ricio, expuestos deliberadamente al sol y a la lluvia hasta for-
mar anillos de tronco, con la fila de lapices nuevos clavados
entre sus paginas muertas, es quiza la imagen fenomenolo6-
gica mas exacta de la condiciéon del poeta preso: el cuerpo
del libro se degrada, se erosiona, pero la herramienta de es-
cribir —el lapiz intacto— permanece disponible, a la espera
de una mano que vuelva a tomarla, como Hernandez sigui6
escribiendo en la carcel de Alicante hasta el final, sobre cual-
quier papel que encontrara. La misma tensién entre encierro
y persistencia habita la Elegia a Federico Garcia Lorca de Va-
lle Galera, donde el borddn de peregrino —objeto de camino
interrumpido— sostiene un corazén de cristal suspendido
justo sobre la hoja-cuchillo dibujada en el suelo: la amenaza
no se consuma nunca en laimagen, queda en tension perpe-
tua, igual que la condena de Hernandez —la pena de muer-
te conmutada, la prision prolongada, la enfermedad que
avanza sin prisa— fue un morir lento, administrado, antes
que un final stbito. Y esa misma lentitud de la destruccion



reaparece, mineralizada en otro registro, en El incendio de
Carmen Sicre: la rosa que se seca tras el cristal del relicario
no arde con llama, se consume sin ruido, exactamente como
se consumi6 Hernandez en la enfermeria de la prisién, sin el
espectaculo de la ejecucién que sirecibid Lorca, pero con la
misma irreversibilidad.

El cuarto y Gltimo estrato es el de la mirada que no puede ce-
rrarse. Los ojos abiertos de Mireya Martin da nombre literal
a esta condicion: el leporello que se despliega entero ante
el espectador, sin permitirle pasar la pagina y dejar atras la
imagen anterior, es la forma material de una mirada obligada
a sostenerse sobre la muerte —animal, humana, ritual— sin
posibilidad de evasion. Esa misma obligacion de mirar de
frente, sin desviar los 0jos, es la que exige el craneo coro-
nado de cuernos, la procesion de capirotes, el rostro joven
atravesado por su propio craneo futuro; y es, en ultima ins-
tancia, la misma exigencia ética que recorre toda la obra de
Hernandez: la de no apartar la vista del jornalero hambrien-
to, del hijo que nace en la carcel, de la cebolla que es todo
lo que hay para darle de comer. Frente a esa mirada que no

se cierra, Estudio de Alegria | de Agnes Essonti propone,
casi como contrapunto necesario, su pequefa gramatica de
cuentas doradas sobre fondo oscuro: no narran, puntean; no
completan, interrumpen —exactamente como la alegria en
Hernandez nunca es ingenua ni plena, sino minima, arranca-
da al sufrimiento, sintaxis posible de la ternura en medio de
la carcel y de la guerra, la misma alegria diminuta y necesaria
de quien canta nanas a un hijo mientras fuera hay cebolla'y
hambre y nada mas.

Vista asi, de forma conjunta, la exposicién no ilustra una biogra-
fia: hace aparecer, en materiales tan distintos como el indigo, el
hueso prensado del libro, el cristal soplado o la fibra vegetal, las
mismas estructuras de experiencia que sostienen la poesia de
Miguel Hernandez —Ila mano que trabaja y que escribe, la tierra
que alimenta y que recibe, el cuerpo que se consume sin dejar
de producir sentido, y la mirada que se niega, hasta el final, a
cerrarse ante lo que el mundo le exige ver.

Carmen Sabalete
Doctora en Historia del Arte
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ainterrelacion entre literatura y artes plasticas, ampliable

por supuesto a la musica, es una vieja idea sostenida des-

de la Antiguedad, que cristalizada en el topos horaciano
“ut pictura poesis”, con diversas interpretaciones significativas
se ha venido arrastrando hasta nuestros dias y ha hecho correr
mucha tinta desde los inicios de la Edad Moderna sobre todo.
En principio bajo la férmula comparativa, con finalidad jerarqui-
ca, “il paragone”, que tanto obsesionaba a los grandes artistas
del Renacimiento, y finalmente, en época mas reciente, a la fun-
dicioén en el concepto Unico de Arte.

Desde hace cinco afios la Fundacion Legado Literario Miguel
Hernandez, de la Diputacion de Jaén, emprendio el proyecto A
Miguel Hernéndez. Creacién Contempordnea, que invita a once
artistas plasticos a elaborar una obra en sintonia con la poesia
del poeta oriolano, que se han centrado en las cinco ediciones
en torno a los tres grandes poemarios: Perito en Lunas; El Rayo
gue no cesa y Viento del Pueblo, mas dos convocatorias dedica-
das a un poema concreto extraidos de las anteriores obras: Ele-
gia (El rayo que no cesa) y Aceituneros (Viento del Pueblo). Aln
cuando pareciera que laidea podia responder de modo direc-
to al lema de Horacio, Ut Pictura Poesis, sin embargo pienso
que no es asi exactamente, pues no se trata de creaciones di-
ferentes ante un objeto independiente, sino que el objeto viene
determinado por la obra poética de Hernandez, a la que la obra
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plastica se suma “como metafora plastica enriqguecedora”, se-
gln se declara en la Presentacion del Catalogo, A Miguel Her-
nandez 112/2. Elegia (2022), a o que se ahadiria en la Presenta-
cion de la siguiente convocatoria: 113/3. Aceituneros, ademas
de su valor artistico un “gran valor comunicativo, creando un
verdadero entramado de interpretaciones que enriquecen mas
el poema”. Un énfasis semibtico que refuerza el valor prioritario
dela poesia, contribuyendo a su difusion y conocimiento popu-
lar, objetivo perseguido por el proyecto.

¢ Pero por qué la eleccién de la obra plastica, entre otros signos
de comunicacioén posibles? Esta es la cuestién que me hacere-
flexionar sobre la vinculacién entre lenguajes tan diferentes y
que no se puede entender sin acudir al comun denominador de
“Arte”, asi entendido con mayUlsculas y en su conceptualizacion
moderna de “creacién”, distanciada del concepto mecanico,
de oficio, del que adolecian las artes plasticas hasta fines del
medievo. Sin embargo, desde Plutarco (s. | d.c.) quedaba esta-
blecido el topos de la pintura como “poesia muda” y la poesia
como “pintura que habla”, que tomando la raiz etimolégica de
poesia, del griego “poiesis” (creacidn), venia a admitir la acti-
tud creativa ante lo que en el mundo Antiguo se consideraba lo
fundamental de la mimesis, la creacion a partir de la imitacién
de la naturaleza, o mejor, del proceso creativo de la naturaleza.
El Renacimiento, con el que se inicia la Edad Moderna, reto-



wou POESIA

‘Me quedaré en Espana, companero’,

me dijiste con gesto enamorado.

Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero
en la hierba de Espana te has quedado.»

moé la teoria clasica de la mimesis, pero pronto, apoyandose
en el concepto de “belleza”, entendié que no bastaba con la
simple imitacion de la naturaleza o de la sujecion a sus reglas
creativas, sino que era necesaria una superacion del concepto
imitativo de la naturaleza y de la Idea reflejada en ella. Frente a
la Idea de raiz platonica o neoplaténica, se iria imponiendo la
idea, extraida de la experiencia humana, con la que formar una
determinada imagen del mundo real. Una idea susceptible de
transformarse en imagen plastica por diferentes medios técni-
cos: pictéricos, escultéricos o dibujisticos. Un proceso intelec-

Miguel Hernandez

tual que “liberaba” a las artes plasticas de su mecéanico destino,
cifrado en la “obra bien hecha” medieval. Ahora el artista era
una creador de imagenes y de esta manera la pintura redunda-
ba el viejo lema de “poesia muda”.

Por su parte la poesia, dentro de las artes literarias, es, como ya
he sefalado, la manifestacion creativa por antonomasia. La ri-
queza significativa que encierra la palabra poética, la convierte
igualmente en una imagen que podemos considerar visiva, po-
tenciada por la ausencia o la minusvaloracién de la narratividad
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descriptiva. En este sentido, la poesia de Miguel Hernandez es
particularmente rica en imagenes y en consecuencia sugerido-
ra de otras imagenes para el artista plastico.

De los tres poemarios en que se ha centrado el proyecto Obra
Contemporanea, no todos ofrecen las mismas posibilidades, o
dicho de otro modo, condicionan la libertad creativa del artista
plastico. Entre Perito en Lunas (1933), y Viento del Pueblo (1937),
escrito en las dramaticas circunstancias de la guerra civil y la
proximidad de su muerte, media una sustancial diferencia, que
encuentra un intermedio en El Rayo que no cesa (1936), aunque
cronolégicamente esté proximo a este ultimo. No obstante, los
tres tienen un comdn denominador sustentado en la fuerza te-
lUrica que emana de su poesia y que el mismo autor venia a re-
conocer en la dedicatoria hecha a Vicente Aleixandre en Viento
del Pueblo: “nuestro cimiento siempre sera el mismo: la tierra...
los poetas somos viento del pueblo : nacemos para ser sopla-
dos a través de sus poros y conducir sus 0jos y sus sentimien-
tos hacia las cumbres mas hermosas”. Y con anterioridad, en El
Rayo que no cesa, su propia identificacion en el poema 15, “Me
llamo barro, aunque Miguel me llame/ barro es mi profesion y
mi destino...” Un “telurismo” que fecunda no solo a la poesia de
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Hernandez, sino que esta también en la de Gracia Lorcao enla
pintura de Joan Mir6 y que sin duda entronca con la vanguardia
surrealista.

Obvio resulta decir, que “tierra” nada tiene que ver con el terru-
Ao en que nacid y vivid, aunque su tierra esté presente y anime
su obra, pero trascendida precisamente por la fuerza de la pa-
labra poética. Perito en Lunas, su primer poemario y la primera
obra de este proyecto, recoge un amplio muestrario del reduci-
do mundo rural en el que se habia criado: el pozo, el barbecho,
el gallo, la palmera, la serpiente, la veleta, el espantapajaros...
un mundo diseccionado en mil facetas, a modo de una pintura
cubista, por fulgurantes metaforas, que bien justifican el primi-
tivo titulo con que jugd darle el autor: Poliedros. La critica ha
subrayado la mirada del poeta hacia los clasicos del Siglo de
Oro, en especial a Gongora, pero también a la “poesia pura”
francesa de indiscutible seduccién perceptiva. Y aqui entra en
juego el reto planteado a los artistas plasticos.

Cuando la referencia dada es un texto literario, la reaccién tal
vez esperada por parte del espectador, y también en parte por
el artista, es la de traducir el discurso narrativo, si lo hubiera, o

Caidos, si, no muertos, ya postrados titanes,
estan los hombres de resuelto pecho

sobre las mas gloriosas sepulturas:

las eras de las hierbas y los panes,

el frondoso barbecho,

las trincheras oscuras.»

Miguel Hernindez
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laimagen de la palabra que en si ya es imagen. Perito en Lunas,
por su complejidad sintactica, lexical y abundancia de image-
nes, no permite una facil aprehensién de su significado por par-
te de los artistas plasticos, aun cuando, paradéjicamente, sea
una poesia tan visiva, pero engafnosa al presentarnos la reali-
dad de ese sencillo mundo rural envuelto o enmascarado por el
artificio de la palabra, por que como el mismo poeta escribiera
en Mi concepto de poesia (1933), “no se trata de ilustrar sensa-
ciones, de solear cerebros con el relampago de laimagen de la
talla, sino de propagar emociones, de avivar vidas...Guardaos
poetas de dar frutos sin piel, mares sin sal”

Desvelar el significado oculto de la realidad iluminado por el
arcano de la palabra es el reto que el poeta nos impone, pero
que previamente se ha impuesto a si mismo en la construc-
cion, “creacion” de su obra. Miguel Hernandez es “perito”, ex-
perimentado. “practico en una ciencia o arte”, como lo define
la DRAE. ;En qué?, en “lunas”, una sugestiva -por su amplitud
semantica- metafora para referirse a la poesia.

Sabemos por propia confesiéon de los artistas convocados la di-
ficultad de comprensién del poemario que supuso para todos
en general. Después, con la guia del profesor y critico literario,
especialista en M. Hernandez, Jesucristo Riquelme, mediante
una imaginaria mesa redonda en que se analiza bastante a fon-
do la obra se fue abriendo la imaginacion de los convocados.
Conviene precisar que la oscuridad del significante favorece
multiples interpretaciones significativas, algo comin a la obra
abstracta, y en consecuencia, una forma plastica adecuada
para una obra poética tan poliédrica y a la que he llegado a ver
en paralelo con una pintura cubista. Logico resulta comprobar,
que ese caracter geométrico, de “poliedros”, que sustenta el
poemario y que incluso utiliz6 como titulo originario para el
libro, sirviese de inspiracién para una parte de los creadores
plasticos.

La obra de Andrés Monteagudo, Procesos y desprocesos de
un poliedro, una superposicion de planos escalonados con
un tenue reflejo de formas en una superficie rayada, alude a la
“geometria poliédrica”, en palabras del autor, del estanque de
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agua que para él es “Perito en Lunas”, donde se refieja todo lo
que le rodea, y asi construir un mapa para recorrer todos los

recovecos de la mente y encontrara al final el “Gitimo rincén, un
angulo para el escondite, para el refugio”.

Por su parte, Alejandro Gorafe, con Palmeros y Domingo de
Ramos, recurre de igual modo al geometrismo poliédrico para
interpretar la segunda octava real del poemario, que realiza en
forma de un dodecaedro formado por pentagonos cosidos con
largos hilos de nylon amarillo, que sugieren las palmas con que
se procesiona en dicha festividad. La forma poliédrica es tam-
bién una referencia expresa al titulo original del Poemario, pero
igualmente referenciada al disco lunar y a la figura de un balén
de futbol, guifio surrealista, exponente de la libertad creativa
del artista.

También, José Miguel Chico Lopez, se suma a la poética del
geometrismo con una composicion pictorica en la que multi-
ples formas semicirculares, ;medias lunas? En distintos tama-
fios y colores se enlazan pendientes de finas lineas de traza
irreqular. En esta aleatoriedad de formas, que el autor identifi-
ca con la aleatoriedad de los sentidos con que juega el poeta,
pero bajo el rigor de la forma poética de la octava real.

Por Gltimo, dentro de la inspiracién de lo geométrico, la obra
de Paloma Gamez, Poema XXIll, apela directamente a la forma
del texto del poema elegido por razones sentimentales, ence-
rrandolo en el contorno lineal y entonando la superficie en rojo
intenso, en alusion a la granada que se menciona en la octavay
su evocacion de la ciudad, Granada.

La luna, astro, que, si bien, tiene escasa referencia en el Poe-
mario, dada la deriva metaférica (lunas-poemas), se hace in-
soslayable de todas formas ante la mirada de los artistas. Dos
de ellas, significativamente mujeres, la abordaron: Ana Villén
y Marina Vargas. La primera, con un collagraf titulado Presen-
te y ausente, va introducido con poema de la autora en la que
contrasta la aparicién y desaparicion de la luna con el dia y la
noche, simbolo del amor emergente y su caida, frente a la per-
severancia de la mosca, simbolo de resistencia ante la adver-



sidad. La obra de Marina Vargas, La lunaTarot esotérico, toma
como referencia del libro la octava XXXIV (Huevo), para elabo-
rar una serigrafia en forma de carta del Tarot en la que un enor-
me disco lunar, “madre césmica que contiene al sol”, en propias
palabras, es apuntada por el jinete al que alude Hernandez al
final de la Octava: “Un rejoneador galan de pico/ iria sobre el
potro en abanico”.

Los cinco trabajos restantes que se presentaron a esta prime-
ra convocatoria del proyecto Creacién Contemporanea, giran
sobre todo en torno a la empatia del autor con el poeta mas
que con el Poemario. Pepa Salas, por ejemplo, evoca el re-
cuerdo de su abuelo, pastor, en sintonia con el “poeta-pastor”
en La miel de las estrellas, donde combina una composicién
poética “ad hoc” con timbres surrealistas y la imagen del nifio
sofador, ensimismado, en un acrilico en blanco y negro. Una
idea similar mueve a Maria Bueno en Poyete/Mesa, una insta-
lacion en la que se exhiben pequefos objetos de un mundo
rural sobre una mesa, que evocan también la cultura agricola,
perdida para la autora, hija de la ciudad, pero nieta del labrie-
go con la que conecta ante la lectura de la Octava XLI (Labra-
dores). Por su parte, Delia Fernandez se desdobla también
como poeta y pintora en Alfabeto, en una recreacioén idilica
del Miguel Hernandez pastor-poeta, simbolizado por una ma-

quina de escribir, que protagoniza la mitad de la composicion,
separada de la otra mitad, un esquematico prado donde pasta
el ganado.

Como puente, quizas, entre la empatia sentimental y el rigor ra-
cionalista de la geometria, reconocido en el Poemario, Cristina
Savage, en Corta Penas, expone un corazédn zurcido en tela que
encierra un feto, sometido a las tensiones de una estrella de hi-
los y unas tijeras abiertas, con las que ha querido expresar la
tension entre razdn y sentimiento que ve en la poesia hernan-
diana.

Para cerrar este repertorio de imagenes plasticas, el africano Ju-
lio Nguema, el iinico que aborda la efigie del poeta oriolano, en
su obra Miguel Hernandez, lo hace bajo la idea del sufrimiento
compartido de la emigracion africanay los avatares que le toco
vivir a Miguel Hernandez colocando su cabeza boca abajo y
sobre ella dibuja e incluye imagenes de la guerra, que le toco
sufrir, y otras de su entorno vital.

Con la variedad que cabia esperar de obra tan dificil, como
abierta a la interpretacion, la libertad imaginativa dio los frutos
deseados en esta primera manifestacion del Proyecto A Miguel
Hernandez. Creacion Contemporanea.

(...) Aqui tengo una voz enardecida,
aqui tengo una vida combatida y airada,
aqui tengo un rumor, aqui tengo una vida. (...)»

Miguel Hernandez
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(...) Recoged este
viento, naciones,
hombres, mundos,
/que parte de
las bocas de conmovido
aliento /y de los hospitales
moribundos. (...)»

Miguel Herndindez
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La segunda entrega, que tuvo lugar al ano siguiente, 2022,
coincidiendo con el aniversario de la muerte del poeta, tuvo,
quizas por este motivo, por tema un asalto parcial al segundo
poemario, El rayo que no cesa, centrado en la tremenda Elegia,
dedicada a la muerte del amigo y “compafiero”, Ramén Sijé,
fallecido repentinamente cuando el libro estaba practicamen-
te en imprenta. Si El rayo... ya es considerado por buena par-
te de la critica literaria como la obra cumbre de Hernandez, la
Elegia, introducida, sin embargo, no como cierre del Poemario,
sino precediendo al Soneto final, enfatiza, como ha sefalado
Francisco Estévez, “la comunién entre el amor y la muerte y el
aciago destino que los alina en vida”.

Elintensoy vibrante ritmo de este poema, prescinde de la com-
plejidad identitaria que tenia Perito...para centrarse en el expre-
sivo dolor por la fulminante (como un rayo) desaparicién del
amigo y maestro. Nuestros artistas tuvieron aqui la ocasion de
acercarse plasticamente desde la perspectiva del dolor y de la
muerte, aunque no solo a través de los versos de la Elegia, sino
también desde la presencia generalizada que ambos temas
tienen en la poesia hernandiana. Asi, Dis Berlin, con el mismo
titulo del poema, dibuja unas ondulantes lineas rojas que par-
ten de unredondel, al que el autor identifica con un pozo, como
gritos ardientes que se elevan hacia un cielo negro en el que
se recorta en alto la luna. Dis Berlin ha conjugado elementos
claves en la expresion poética de Hernandez heredados de su
anterior poemario, como el pozo y la luna. Dos contraposicio-
nes: tierra-cielo; alto-bajo; oscuro-claro; prision y libertad, que
centran el drama vital del poeta entre amor y muerte. José Luis
Serzo, aborda directamente el Gltimo verso del quinto terceto :
Y siento mas tu muerte que mi vida, un dramatico dibujo a lapiz
y sanguina de una figura hincada en tierra, trasunto del propio
Miguel Hernandez, abrazando con fuerza los restos del amigo
sacado de la fosa que se abre a sus pies, donde la negra nube
sobre la cabeza y el color del trazo de la figura intensifica el
drama. El tercer terceto es la base inspiradora de José Beni-
tez, autor de Tanto dolor, éleo entonado en blancos y negros,
titulo tomado del segundo verso del terceto que se inicia: “daré
tu corazén por alimento”, y es este motivo, atravesado por una
flecha, como en las hagiografias de santos cristianos, el que

sale del cuerpo yacente de Sijé, rodeado de otros cuerpos en
un campo de desolacién, campo de dolor que tanto angustia al
poeta, tanto ..."que por dolor me duele hasta el aliento”.

Dolor y muerte se prestan a creaciones de enorme intensidad
emocional sin necesidad de la palabra, o con solo un fugaz
roce con el verso del poeta. Es lo que le ocurre a Domingo
Zorrilla con Pajaro muriendo, el final de la vida de una avecilla
envuelto en el silencio de un suefio eterno sin mas referencia
espacial que un oscuro fondo impreciso, que resulta ser el “ter-
ciopelo ajado” del corazdn del amigo (séptimo terceto de la
Elegia). Y en otro extremo, Mercedes Lirola, en Hasta la Gltima
gota, pequefa pieza escultérica en gres de dos volcanes de la-
deras resquebrajada y sangrante cono de lava, expresion de la
profunda herida : “No hay extensién mas grande que mi herida”
(quinto terceto).

La oportunidad de la inclusion de la Elegia en el poemario del
Rayo que no cesa, subraya la persistencia del dolor y la pena
que desemboca en la muerte sobre el sujeto dominante: el
amor, con el matiz diferente, pero importante, del amor al amigo
y del amor tefiido de erotismo, que abarcan los treinta poemas
del libro. Por eso, pareceria l6gico que la siguiente convocato-
ria de la Fundacién para el proyecto, se dedicara al poemario en
su conjunto, sin embargo no fue asi hasta dos afios mas tarde,
intercalandose entre ambos el dedicado al poema Aceituneros
(113/3), perteneciente al libro Viento del Pueblo. No obstante,
no es de extrafiar, que las obras plasticas de ambos certame-
nes, el de la Elegiay el del Rayo que no cesa, compartan image-
nes que se nutren de una fuente comin con el matiz del amor
diferenciado, ya sefalado. Veamos algunos ejemplos. Cuando
Ricardo Gomez elige el tema de la muerte a partir de la inspira-
cion en el soneto 28, del que toma prestado el titulo, La muerte
toda llena de agujeros, recurre a una gran mancha en negro,
que perfila una piel de toro tensada cerrando un cubo en pers-
pectiva, en alusién a este animal, simbolo de la fuerza pasional
del amory el fatal destino que le espera. A medio camino, entre
laabstracciény la figuracién, contrasta con la estampa que rea-
liz6 Dolores Montijano , de una serie titulada Silencios, para la
convocatoria de la Elegia a Ramoén Sijé. Aqui, la idea de muerte

55



PINTURA POESIA

es una abstraccion completa, donde el negro se atempera con
blancos para transmitir una actitud de cierta serenidad.

Caso similar ocurre cono Corona de cardos, acuarela de Leo-
nor Solans, inspirada el sexto soneto, cardos y penas llevo por
corona...No podra con la pena mi persona/ rodeada de penas y
cardos/!Cuanto penar para morir uno!. La artista figura una co-
rona de punzantes cardos y vivas flores, que simulan una mez-
cla de placery dolor. Por su parte, Maria Angeles Diaz Barbado,
para la Elegia, concibe otra corona de imprecisos motivos ve-
getales de entonacion gris sobre fondo negro, que denota la
profunda melancolia ante la muerte.

En el canto de amor y muerte que es El rayo que no cesa, nue-
vas metaforas acompafan a la penay el dolor. Unas hirientes:
el rayo y el cuchillo; otras, sordas y obstinadas, como el mar
y la playa. La primera, que da titulo al poemario, se concentra
en segundo soneto: “No cesara este rayo que me habita...Este
rayo ni cesa ni se agota/ de mi mismo tomé su procedencia”.
Tan potente imagen, sim embargo, solo parece haber inspirado
una obra de forma mas directa, Decantacion de la tormenta, un
dibujo a lapiz de color, de Felipe Ortega, de bella factura surrea-
lista: un rayo en forma de pata de insecto (una mantis religio-
sa?, la hembra que devora al macho tras la coépula), cae de una
negra nube sobre un corazdn ennegrecido, el receptaculo del
amor, que sustituye y explicita el doloroso efecto que describe
en el primer poema.

No obstante, pienso que también la obra de Aixa Portero, S/T/,
una fotografia impresa sobre soporte de metacrilato, que re-
presenta unas hojas vegetales pendientes y enlazadas con un
hilo que parece electrificado y del que penden a su vez pe-
quefias laminas radiantes, sugieren la exasperacién amorosa
que el poeta vierte en el soneto 25: “Exasperado llego hasta la
cumbre/ de tu pechoislay lo rodeo/ de un ambicioso mary un
pataleo/ de exasperados pétalos de lumbre”. O, igualmente,
de forma libre, JesUs Zurita, en Fulguraciones, dibujo en tinta
china de una masa arbérea que parece explosionar, sugiere
la adjetivacién del “Rayo de metal crispado/ fulgentemente
caido...”
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El cuchillo motiva otra imagen surrealista de mano de Julia San-
taolalla, Un carnivoro cuchillo, un acrilico, que representa, de
modo hiperrealista, la imagen simbolo con que Hernandez ini-
cia el poemario desdoblando el efecto del “rayo”: Un carnivoro
cuchillo/ de ala dulce y homicida/sostiene un vuelo y un brillo/
alrededor de mi vida”. LA artista destaca el objeto de manera
hipnética por su forma y tamafio con respecto a la bandeja so-
bre la que descansa, cercenada en una esquina, que contiene
cuatro pequefios e inconexos objetos de naturaleza organica.

La imagen del mar y la playa, recurrente en el poeta, primero
por familiaridad paisajistica de su Orihuela tan cercana al mar;
después, por el acusado contraste -de lo que tanto gusta Mi-
guel Hernandez- entre lo himedo y lo seco, la arena y el agua,
y sobre todo, el eterno y empecinado embate de las olas sobre
la playa. Facil resulta, por tanto, la identificacion femenina con
la playa y la masculina con el mar (desechando la feminizacion
del lenguaje marinero): “A tu pie, tan espuma como playa/ are-
nay mar me arrimo y desarrimo”, se lee en el soneto octavo. O
con un erotismo manifiesto, en el soneto 25: “Exasperado llego
hasta la cumbre/de tu pecho de isla y lo rodeo/ de un ambicio-
so mar...” Pero a la hora de llevarse a la imagen plastica, José
Sanchez Montalban, prefirid el soneto décimo, Tengo estos
huesos hechos a las penas, la inspiracién para su obra: El poe-
ta cierra sus 0jos y sonrie, un triptico fotografico que representa
a la amante y al amante a orillas del mar, tapandose el rostro
con las manos, y la tercera sin la presencia de ellos. En el texto
del propio autor que introduce a modo de corolario, reconoce
que el amor “es infortunado...inestable emocién que se acepta
con resignaciéon” e incluye a continuacién el soneto del poeta,
completo. El ritmo basculante, casi onomatopéyico, del poema
y el verso repetitivo del final del primer cuarteto y el comienzo
del segundo: “Tengo estos huesos hecho a la penas.../Penas
que vas, cavilaciones que vienes/ como el mar de la playa alas
arenas/ Como el mar de la playa a las arenas...” se presta, con
acierto, a la reiteracién mar y playa del triptico.

Una Gltima imagen de este poemario, reiterativo en Miguel Her-
nandez, la del “hortelano”, tiene su correspondiente version plas-
tica de mano de Pilar Consuegra en un dibujo a boligrafo, titulado



Elhortelano de Miguel Hernandez. Enlos sonetos 7y 26, el poeta
aborda esta imagen tan familiar para él de su Orihuela natal, pri-
mero, como canto al trabajo y el descanso del trabajador de la
tierra, aqui convertido en metafora del afanoso trabajo de amar;
en el segundo caso, Por una senda van los hortelanos... el poeta,
metamorfoseado en toro, por otra senda merodea sin destino...
olvidando que es toro y masculino. Pero que la artista resuelve
en un dibujo plano con la figura de un labriego cavando en un
esquematico paisaje escasamente figurado.

El tercer poemario de M. Hernandez, Viento del Pueblo, ha
seguido un proceso similar al que se hizo con el Rayo que no
cesa, en el Proyecto Obra Contemporanea. Primero se segregd
el poema Aceituneros (113/3, 2023), como tema exclusivo, y en
2025, el ultimo hasta ahora (115/5), otro dirigida al libro en su
conjunto.

Aceituneros —“Andaluces de Jaén”, como también se conoce el
poema, sobre todo por versién musical de Paco Ibanéz-, tenia
una especial significacion en el contexto local por especifica
dedicatoria a la tierra jiennense de un poema escrito ademas
desde Jaény en un momento especialmente dramatico, en ple-
na contienda civil. Por eso resulta también significativo que los
once artistas convocados sean de esta tierra.

Como cabia esperar la respuesta a la recepcion del poema por
parte de los artistas jiennenses, gird en torno al motivo huma-
no: “aceituneros” y al paisajistico, “olivar”, en primer lugar, y al
poetay al poema en abstracto, en sequndo lugar, no por menor
interés artistico, sino por cuantia. El protagonismo humano en
exclusiva corresponde a la obra de Miguel Viribay, Aceitune-
ros, una compacta composicién de figuras sin rostro, manchas
anonimas perfiladas con un toque sanguineo, expresivas de la
dureza de una vida de trabajo, pero “altivos” en su humildad.
Carmen Montoro, a su vez, comparte el binomio hombre y olivo
en ElRostro, con expreso dominio de la fisonomia “vital y pode-
rosa”, pero embellecida, del aceitunero.

El olivo, la otra imagen mas identitaria del territorio jiennense,
se aborda por Carmen Cachinero en la estampa ...De quién,/
de quién son los olivos?, una masa arbdrea entonada en negro
y sepia, que en su imprecision figurativa apela al esfuerzo co-
lectivo, al “sudor”, de los artifices del paisaje olivarero, alos que
de forma reiterativa interroga Migue Hernandez. En cambio,
José Rios, al elegirigualmente al arbol como protagonista de su
pintura, lo desliga de la accidon humana, para concentrarse en
la fuerza natural de un arbol poderoso fuertemente enraizado
en la tierra; un portento de la naturaleza, visto como simbolo de
una fortalezay resistencia ante la adversidad de las circunstan-

Jornaleros que habéis cobrado en plomo
sufrimientos, trabajos y dineros.
Cuerpos de sometido y alto lomo:

jornaleros. (...)»

Miguel Hernandez
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cias de la guerra, aludida en el fondo rojo de sangre, antes que
en laaccién del labriego, sujeto pasivo a ojos del pintory al que
el poema trata de estimular.

Miguel Hernandez, poetay soldado, elabora Aceituneros como
“poesia de guerra”, no hay que olvidarlo, una aparente paradoja
entre la convencional debilidad asignada a las letras y la vio-
lencia del contexto en que se escribe, que da como resultado
“imagenes vigorosas a un tiempo duras y hermosas”, en pala-
bras dela comisaria de la exposicién, Julia Moreno, pero que
el artista Bartolomé Montes, acierta en su obra Miguel, acerca-
miento a la figura del poeta, en un escueto retrato realizado en
carton corrugado, mitad civil y mitad militar, del que destaca la
intensa mirada de unos ojos azulados cargada de interrogan-
tes, ilustrando un poema del también linarense, Jesualdo Cis-
neros, adjunto.

Este juego contradictorio de violencia y belleza lleva a José
Antonio Soria a ver el poema como un “céctel molotov”, de-
licado y explosivo a un tiempo, en Versos inflamables, dibujo
de una botella de cuya boca surge una rama de olivo con li-
geros toques rojos en sus hojas, tradicional simbolo de pazy
fertilidad, ahora convertido en detonante al efecto inflamable
de la mecha que la acompana y las doce hojas caidas por el

suelo, alusivas a las doce estrofas del poema, tal como nos lo
narra Soria.

A Miguel Hernandez, es el titulo de la obra de Esther Gamez,
pero con un planteamiento diferente de los anteriores. Ante
todo, el protagonista es en realidad Jaén y su tierra, metamor-
foseada en la imagen de un gigante, del que solo se dibujan
las piernas ancladas en el suelo y en las que se dibujan paisa-
jes concretos de la provincia. A modo de un puzle, las vistas
fragmentadas de las variantes paisajisticas y las simbolicas
piernas gigantescas se ordenan en torno a palabras-imagenes
del poema: “Jaén”, “Lomas”, “Piedras”, “Agua”, “Pies”, “Brava”,
“Olivares”...

Imagenes mas abstractas surgidas de la lectura de Aceitune-
ros, son las de Maria Caro, Diorama para ficcion 2: Pisar la luna,
un diorama que combina fotografia con dibujo reiterativo de
fondo, sobre el comin denominador de piedray lunas, “piedras
lunares”, del poema, o las “lomas”, la “libertad de tus lomas”,
con que cierra Hernandez Aceituneros. Y de mayor abstraccion
aun, es ...Dijeron al pie del viento, de Francisco Luis Bafios, 6leo
inspirado en el verso de la cuarta estrofa: “Levantate olivo cano/
dijeron al pie del viento/ y el olivo alzd una mano/ poderosa de
cimiento”, interpretada por el pintor como una combinacién de

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,

decidme en el alma: ¢quién,
quién levantd los olivos? (...)»

Miguel Hernandez
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manchas dentro y fuera de una forma globular, en la mas libre y
subjetiva sinestesia. Como igualmente es de la maxima inventi-
va abstracta Tu poesia es un rayo de luz que no cesa, de Maria
José Tejero, acrilico sobre tabla, que representa un textil que
cuelga anudado, evocacién de trabajos domésticos de mujeres
del campo, tangencial asunto del mundo rural.

El mismo titulo de la obra de Ma José Tejero, lleva la obra rea-
lizada con la misma técnica por Teresa Ortega, si bien con un
registro formal diferente en el que prevalece la figuracién con-
creta de la realidad jiennense, paisaje de olivar, incluso monu-
mental de la ciudad, sobre el que se recorta la imagen del poeta
en negativo, tratando de fusionar a Miguel Hernandez con la ru-
ralidad, no sélo con el paisaje de Jaén sino también el levantino
de origen.

Viento del Pueblo, objeto de la Gltima convocatoria de del pro-
yecto Arte Contemporanea (115/5), por ahora, recoge en las
diez obras seleccionadas, otro ramillete de la mas alta y libre
creacioén plastica, en su mayor parte vinculadas con poemas
de este libro, unas de forma mas directa y otras de modo tan-
gencial, pero todas con la riqueza polisémica que nos brinda
laimaginacion de estos diez artistas. Artistas, que a diferencia
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de lo ocurrido con el certamen de Aceituneros, en su mayor
parte no son giennenses, en consonancia con la universali-
dad de la palabra del poeta, aun cuando Viento... sea un poe-
mario muy determinado por el conflicto bélico de la Guerra
Civil espafola en que se escribié y publicé (1937), pero en el
que subyace a partir de la generatriz “tierra” -como ya sefia-
|é- la triada esencial: vida, amor y muerte, que anima toda su
poesia.

La variedad de procedimientos y técnicas artisticas con que se
aborda la muestra, como ya venia siendo habitual en anteriores
convocatorias, se hace inseparable de libertad creativa exigida.
Fotomontajes, instalaciones, video, textiles, grafica...se dan la
mano en el conjunto de la obra presentada.

El punto de partida es, l6gicamente, un determinado poema,
a veces tomando el titulo prestado y otras un verso o estrofa
escondida dentro del mismo. En cualquier caso, los titulos ho-
monimos poco o nada se traslucen en la imagen plastica. Asi,
cuando Sara Quintero elabora Los quince y los dieciocho (Lla-
mo a la juventud), tomando el primer verso y el titulo del poe-
ma, compone en virtud de la fotografia digitalizada combina-
da con el dibujo y el color, a modo de “collage”, tres imagenes



entresacadas de los versos: las ruinas de los bombardeos: la
nube vaporosa (Han grabado en nuestro cielo/constelaciones
crueles”) y los muchachos jovenes, adolescentes reptando
con un fusil (“la juventud siempre empuja/ la muerte junto al
fusil”). El incendio, de Carmen Sicre, que reproduce el titulo
homdénimo del poema, se distancia en cambio demasiado del
significado de la poesia. No es el fuego revolucionario que
arrasa Europa, al que canta Hernandez, sino el fuego que con-
sume la rosa en el corazén de un reloj de cuco; no es “el olor
que alegra los olfatos”, ni “la cancidén que halla sus ecos en las
minas”.

Una imagen simbolo, como la “mano”; la mano, arma del tra-
bajo, pero que en el poema de Miguel Hernandez, Las Manos,
adquieren el valor de arma revolucionaria, la reinterpreta An-
geles Castellano en su obra, Mis manos, un textil con borda-
dos y pintura de olivos esquematicos en un paisaje de olivar
igualmente esquematico, para identificarse con el poeta en
poema autdgrafo, que incorpora a modo de diptico, a través
del verso del oriolano: “La mano es la herramienta del alma/ y
el cuerpo tiene en ella su rama combatiente”, pero ahora cir-
cunscrita a la defensa del olivar como fuente de riqueza y de
identidad.

La importancia de los materiales y su manipulacion en la obra
plastica puede alcanzar cotas de extraordinaria fuerza poética,
tal como hace Concha Romeu en De almidény estruendo, verso
extraido del conmovedor poema Cancion del esposo soldado
(“...Undiairé ala sombra de tu pelo lejano/y dormiré en la saba-
na de almidén y estruendo/cosida por tu mano”), para la que la
artista ha escogido dos fragmentos de humildes sabanas sobre
las que van impresas en el reverso la efigie de una mujer.

El textil conjuga muy bien lo artesano y lo artistico, la habilidad
manual y la riqueza imaginativa por lo general almacenada en
la memoria colectiva. Es, por eso, propia de sociedades rurales
donde predomina la cultura oral. Africa nos brinda un espléndi-
do muestrario, que actualmente esta adquiriendo personalidad
en el ambito de arte internacional. En esta ocasion se hace pre-
sente con la artista de origen camerunés afincada en Espanfia,
Agnes Essanti Luque, con su obra Estudio de Alegria |, un panel
de imagenes de grupos colectivos en papel con incrustaciones
de cuentas doradas sobre una tela de algodon tefiida en indigo.
Resulta dificil identificar esas imagenes que se muestran en ne-
gativo, pero que evidentemente remiten a un contexto exdtico.
Dénde y cédmo puede relacionarse esta imagen con el poemario,
en el que la alegria se escatima, no resulta tampoco facil. Podria

(...) Levantate, olivo cano,
dijeron al pie del viento.

Y el olivo alz6 una mano
poderosa de cimiento. (...)»

Miguel Hernandez
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Dos especies de manos se enfrentan en la vida,
brotan del corazén, irrumpen por los brazos,
saltan, y desembocan sobre la luz herida

a golpes, a zarpazos. (...)»

Miguel Hernindez



estarlo con el poema Recoged esta voz (“aplicad las orejas/ a mi
clamor de pueblo atropellado”) y el esperanzador resurgir de la
desgracia (“de cada pena un fruto de alegria”). Pero quiza mejor
con Juramento de la alegria (“La alegria es un huerto del cora-
z6n con mares/ que a los hombres invaden de rugidos/ que a
las mujeres muerden de collares”) y a la ataraxica actitud en la
superacion de la desgracia: “Supe que la tristeza corrompe, en-
turbia, dafa.../ Me alegré seriamente lo mismo que el olivo”, este
espléndido oximoron con el que finaliza el poema.

Del mismo modo el artista guineano, Besakd bia Riholé, de la
etnia bubis, de laisla de Fernando Poo, recurre a un abigarrado
y abstracto tapiz en el que se mezcla el textil con la pintura y
otros objetos, con un matiz expresionista de desgarro, que el
autor acompafa a esta obra, titulada Bukabaté, con un video en
que recita unas estrofas de Vientos del Pueblo (“Vais de la vida
ala muerte/ vais de la nada a la nada:/ yugos os quieren poner/
gentes de la hierba mala”). Una apelacion a la liberacion de su
etnia, dominada por la colonizacién no solo europea, sino de
otras etnias africanas.

En el contexto dramatico de la Guerra, en que se escribe este
poemario, dos elegias introduce el poeta en memoria de dos
hombres admirados, victimas del enfrentamiento civil, el comi-
sario politico, Pablo de la Torriente, y el poeta Federico Garcia
Lorca. El libro se abre precisamente con esta tltima: Elegia pri-
mera (a Federico Garcia Lorca, poeta), uno de los poemas de
mas hondo sentimiento, no solo en la obra de M. Hernandez,
sino de la poesia espafnola de todos los tiempos. La fuerza y
riqueza de sus imagenes se presta de igual modo a la imagina-
cion plastica. La artista Valle Galera, en la instalacién que lleva
el mismo titulo del poema, vierte el dolory admiracion del poeta
vivo sobre el desaparecido con unos pocos objetos-simbolos,
que y estremecen también por su sencillez: el baston de pastor,
que identifica a Hernandez (por qué no, también la “herrumbro-
salanza” con la que atraviesa la muerte los campos de guerra);
el rojo corazon, que pende del mismo, y la sombra del baston
proyectada sobre la levedad del papel, que con finos trazos y
grupusculos aluden a Garcia Lorca (“Siempre me veo dentro/
de esta sombra de acibar revocada/ amasada con ojos y bor-

dones...Como si paseara con tu sombra/paseo con la mia...Fe-
derico Garcia/ hasta ayer se llamo: polvo se llama”).

Otra instalacion, Ofrenda, de la artista Mar Garrido, busca tam-
bién inspiracion en la Elegia Primera. Una sencilla alacena abre
sus puertas para mostrarnos la imagen fotografiada de un plato
con dos granadas abiertas (“Caiga tu alegre sangre de grana-
do”), en una doble alusion como simbolo funerario eicono de la
ciudad del poeta muerto. Por otra parte, la granada, la venia uti-
lizando Hernandez ya en el Rayo que no cesa, por ejemplo, en
el soneto quinto: “mi corazon, una febril granada/ de agrupado
rubor y abierta cera”, aqui en clave amorosa.

Por Ultimo, dos visiones comprehensivas del poemario desde
la perspectiva de la creacion plastica. Una, explicita, la de Mi-
reya Martin, Los ojos abiertos, muestra por medio de una serie
de finos dibujos, plegados como un acordeédn, una secuencia
de motivos claves de Viento del Pueblo. La otra, un objeto tridi-
mensional, de Isidro Lopez-Paredes, se cuestiona el titulo mis-
mo del poemario, Viento del Pueblo ;,, un cuerpo céncavo de li-
bros prensados, que semeja en su concavidad laimagen de un
nido, forrado por fuera por lapices a modo de pequefios trozos
de ramas cefiidos por un cincho de caballeria, sintética imagen
de la naturaleza 'y el mundo rural e intelectual que confluyen en
laviday la obra de Miguel Hernandez.

Empresa tan atractiva como arriesgada, Cultura Contempo-
ranea, el reto de plantear la respuesta plastica a la poesia del
poeta, que en palabras de Rafael Alberti, sigue siendo “la mas
luminosa luz que pueda alumbrar a nuestra poesia”, no solo
avala esa poderosa luz, sino la capacidad de fecundar la ima-
ginacién de artistas, que ni generacional ni contextualmente,
compartieron el momento cultural de la Espafia que le tocé vivir
a Miguel Hernandez, lo que prueba la universalidad de su obra
poética, pero también la perviviente interrelacién de las artes;
el sempiterno valor de laimagen, en cuanto que idea, plastica o
literaria, como sustrato del arte moderno.

Pedro A. Galera Andreu
Catedrdtico de Historia del Arte (Universidad de Jaén)
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(...) Ante la aurora veo surgir las manos puras
de los trabajadores terrestres y marinos,
como una primavera de alegres dentaduras,
de dedos matutinos. (...)»

Miguel Hernandez
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