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El título de la exposición del artista jiennense Jose Beteta, Los 20 Silencios: Materia y alma, ya 
induce al público a indagar sobre el efecto de la obra de este joven pintor. Un lema que incita 
a la contemplación de un trabajo en el que el retrato protagoniza la muestra y el carboncillo 
destaca por ensalzar la luz y los rasgos de cada efigie presente.

La mujer es fuente de inspiración para este artista. Prueba de ello la tenemos en esta muestra, 
en la que puede vislumbrarse su profesionalidad y calidad. Fotógrafo de profesión, Jose Beteta 
ha trabajado para importantes firmas de moda a nivel internacional, una labor que le ha permiti-
do rescatar otra de sus pasiones: El dibujo. El efecto realista de la obra de Beteta se ve reflejado 
en cada trazo presente en la exposición. En ella impera el momento, la inmediatez, el rasgo 
definido y la plenitud de un rostro que comunica, transmite y produce distintos efectos sobre el 
espectador.

La atmósfera, la luz y el trazo realizado en cada una de la veintena de obras presentes en esta 
muestra reflejan la personalidad y profesionalidad de Jose Beteta. Este joven pintor forma parte 
del importante plantel de artistas que nuestra tierra posee y reconoce. Profesionales que hacen 
que el arte y la cultura crezcan en Jaén y que ayudan a crear un importante efecto llamada so-
bre hombres y mujeres que poseen el don de captar a través de un pincel, grafito o carboncillo, 
entre otras herramientas, una atmósfera, un sentimiento o una expresión únicos.

La Diputación de Jaén irá siempre de la mano de estos profesionales, así como del arte y la cul-
tura. Sin duda, dos ámbitos que, unidos, conforman un valioso legado para nuestra tierra. Este 
patrimonio artístico merece ser reconocido, protegido y proyectado tanto a nivel nacional como 
internacional. Además, la cultura es motor de desarrollo económico y generación de empleo, 
por lo que desde la Administración provincial continuaremos apostando firmemente por ella 
como un eje fundamental para el progreso de nuestro territorio.

Concluyo animando a los y las jiennenses a disfrutar de esta colección de obras de arte única. 
Una muestra que estará abierta al público hasta el próximo 6 de septiembre en un lugar privile-
giado, como es el Centro Cultural Baños Árabes de Jaén.

Juan Latorre Ruiz
Presidente de la Diputación Provincial de Jaén



El carboncillo: 
origen, materia 

y huella
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Mucho antes del papel, del lienzo o del pigmento molido, el 
ser humano ya había descubierto que la madera quemada, 
reducida a carbón, podía dejar una huella sobre la superficie 
de la roca. En ese gesto elemental, aparentemente simple, se 
encuentra uno de los orígenes más profundos de la imagen. Las 
paredes de muchas cuevas conservan todavía hoy esas prime-
ras marcas: líneas negras trazadas con carbón vegetal que no 
buscan decorar, sino hacer presente algo que no estaba.

Desde una perspectiva arqueológica, el carboncillo no puede 
entenderse únicamente como una técnica artística, sino como 
uno de los primeros dispositivos materiales de representación 
desarrollados por el ser humano. Su uso se remonta al Paleolí-
tico superior, en contextos donde la imagen no era aún un ob-
jeto estético autónomo, sino una práctica inscrita en sistemas 
simbólicos complejos, vinculados a la experiencia, la memoria 
y, posiblemente, a formas de pensamiento ritual.

Las evidencias más antiguas de dibujo con carbón vegetal 
se documentan en enclaves como la Cueva de Chauvet, la 
Cueva de Lascaux o la Cueva de Altamira, con cronologías que 
alcanzan hasta los 36.000 años antes del presente. En estos 
contextos, el carbón aparece junto a otros materiales, como 
los óxidos de hierro o el manganeso, pero destaca por su 
capacidad de producir líneas precisas, modulables y de gran 
intensidad visual. No se trata de un recurso casual: su elección 
implica ya una comprensión empírica de sus propiedades 
físicas y de su potencial gráfico.
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En términos estrictamente materiales, el carboncillo establece 
una relación directa entre cuerpo y superficie. A diferencia de 
técnicas más mediadas, aquí el trazo depende de la presión de 
la mano, de la velocidad del gesto y de la textura del soporte. 
Esta inmediatez convierte el dibujo en una extensión del cuerpo, 
en una inscripción física del movimiento.

“El carboncillo es la primera tecnología de la imagen: no repro-
duce el mundo, lo hace aparecer desde la oscuridad.”

Esta afirmación permite entender su extraordinaria continuidad 
histórica. Desde las paredes calcáreas del Paleolítico hasta el 
papel contemporáneo, el principio no ha cambiado sustan-
cialmente: la construcción de la imagen se realiza mediante la 
deposición de materia oscura sobre una superficie clara, donde 
la luz no se añade, sino que se reserva. Es el soporte el que 
ilumina; el carbón el que construye la forma.

Esta inversión, la luz como ausencia de materia, constituye uno 
de los aspectos más singulares del carboncillo y conecta direc-
tamente con los modos de representación prehistóricos, donde 
las irregularidades de la roca, sus relieves y cavidades, partici-
paban activamente en la configuración de la imagen, y donde la 
figura no se imponía al soporte, sino que emergía de él.

Desde esta perspectiva, trabajar hoy con carboncillo implica si-
tuarse en una continuidad técnica y simbólica de larga duración. 
No como repetición arqueológica, sino como persistencia de un 

El carboncillo es, en esencia, madera transformada por com-
bustión incompleta. Este proceso, la pirólisis, elimina compo-
nentes volátiles y deja una estructura rica en carbono, ligera 
y fácilmente transferible al soporte. Desde el punto de vista 
arqueomaterial, esto lo convierte en un medio excepcional: 
permite trazar, sombrear, difuminar y rectificar con una inme-
diatez que difícilmente ofrecen otros pigmentos minerales. 
Pero, más allá de su eficacia técnica, lo que resulta relevante 
es su condición ontológica: el carbón es materia orgánica que 
ha atravesado el fuego y ha quedado fijada en un estado inter-
medio entre lo vivo y lo mineral.

Diversos investigadores, como David Lewis-Williams, han 
señalado que las imágenes paleolíticas no deben interpretarse 
únicamente como representaciones del entorno, sino como 
materializaciones de experiencias mentales o perceptivas 
complejas. En este marco, el acto de dibujar con carbón no 
sería simplemente descriptivo, sino performativo: un modo 
de hacer visible aquello que no pertenece del todo al mundo 
tangible. La línea negra sobre la roca no copia, invoca.

Por su parte, André Leroi-Gourhan insistió en la idea de que 
el arte rupestre responde a estructuras organizadas del pen-
samiento simbólico, donde la disposición de las figuras, los 
soportes y los materiales no es arbitraria. El carbón, en este 
sistema, participa de una lógica que articula gesto, espa-
cio y significado. No es solo un medio, sino parte activa del 
lenguaje.
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rostro, sino que se inscribe en una tradición que entiende la 
imagen como aparición, como emergencia desde la oscuridad. 
Al depositar el carbón sobre el papel, Beteta repite un acto 
que atraviesa milenios: el de construir presencia a partir de 
una materia que ha pasado por el fuego y que conserva, en su 
negrura, la memoria de esa transformación.

Pero es en las miradas, en esos rostros femeninos que pa-
recen sostener el tiempo, donde esa continuidad se hace 
más intensa. Hay en ellas algo que no pertenece del todo al 
presente: una quietud, una densidad, una forma de estar que 
remite a las primeras imágenes humanas. Como si el car-
bón, al fijarse sobre el papel, no solo dibujara un rostro, sino 
que activara una memoria más antigua, inscrita en la propia 

gesto fundamental. Cada trazo reactiva una relación primaria 
entre materia, cuerpo y superficie, y mantiene viva una de las 
formas más antiguas de pensamiento visual.

El carboncillo, lejos de ser un medio menor o preparatorio, se 
revela así como un lenguaje originario: una práctica que, des-
de la prehistoria hasta la contemporaneidad, sigue formulando 
la misma pregunta esencial: cómo dar forma visible a aquello 
que, por naturaleza, tiende a desaparecer.

En este marco de larga duración, la práctica de Jose Beteta 
puede leerse no solo como una elección técnica, sino como 
una reactivación consciente, o intuitiva, de un gesto ancestral. 
Su trabajo con carboncillo no se limita a la representación del 
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materia. En esas miradas, el trazo no describe: permanece. Y 
en esa permanencia, frágil, oscura, esencial, el dibujo recupera 
su sentido más primitivo, no representar el mundo, sino dejar 
constancia de que alguien miró, y fue mirado, en el umbral 
mismo de la imagen.

En este contexto, la obra de Jose Beteta se afirma con una 
solidez poco frecuente dentro del dibujo contemporáneo. Su 
dominio del carboncillo no reside únicamente en la precisión 
técnica, sino en su capacidad para comprender el medio en 
toda su profundidad histórica y material. Beteta no utiliza el 
carbón, lo lleva hasta sus límites expresivos y lo convierte en 
un lenguaje pleno, capaz de sostener por sí mismo la inten-
sidad de la imagen. En sus manos, el carboncillo deja de ser 

un medio auxiliar para convertirse en territorio principal, en un 
espacio de luz y sombra. Su obra se inscribe así en la tradición 
de los grandes dibujantes, no como continuidad pasiva, sino 
como aportación viva: una práctica que reafirma, con rigor y 
sensibilidad, que el carboncillo sigue siendo hoy uno de los 
lenguajes más poderosos para pensar y construir la imagen.

Vicente Barba Colmenero
Doctor en Patrimonio Histórico
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Antes de que la fotografía se convirtiera en el eje de su ac-
tividad profesional, Beteta ya mantenía una relación soste-
nida con el dibujo y la pintura. Ese vínculo temprano con los 
medios directos —con la línea, con la mancha, con la cons-
trucción visual del semblante— fue desarrollado de manera 
autodidacta, lo que significa que respondía a una necesidad 
genuina antes que a una formación reglada. El retrato, en esa 
etapa inicial, no era todavía un proyecto artístico consciente, 
pero sí una forma de interrogación: ¿qué hace que un rostro 
sea reconocible? ¿Dónde reside la identidad en la superficie 
de un semblante? Estas preguntas, planteadas quizás de ma-
nera intuitiva en los primeros años, no han dejado de orientar 
su investigación visual.

El
 a
rt
is
ta
 y
 su
 m
un
do

Es esa resistencia lo que convierte el 
retrato en una investigación sin clausura 
posible, y es en esa investigación donde 
se inscribe la obra de Jose Beteta.

El rostro humano ha sido, desde los orígenes de la represen-
tación, el territorio más exigente y más resistente al que puede 
enfrentarse un artista. No porque sea difícil de reproducir —la 
historia de la imagen está llena de soluciones técnicas para 
ese problema—, sino porque siempre excede cualquier solu-
ción técnica: hay en él algo que se escapa, que permanece 
al otro lado de la superficie, que ningún procedimiento logra 
capturar del todo. Es esa resistencia lo que convierte el retrato 
en una investigación sin clausura posible, y es en esa investi-
gación donde se inscribe la obra de Jose Beteta.

Natural de Castellar, municipio de la provincia de Jaén, y con 
base creativa establecida durante años en Madrid, Beteta ha 
construido un recorrido singular que atraviesa disciplinas sin 
abandonarlas del todo, que acumula saberes técnicos sin 
convertirlos en un fin en sí mismos, y que encuentra en el 
rostro humano —en su infinita capacidad de resistencia y reve-
lación— el territorio donde todas sus prácticas confluyen.
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La fotografía como escuela de la mirada

Durante más de una década, Beteta desarrolló una carrera 
como fotógrafo de moda de proyección internacional. Su tra-
bajo fue publicado en cabeceras de referencia como Harper’s 
Bazaar Vietnam, Marie Claire Hong Kong y Novias España, 
entre otras, lo que indica una inserción efectiva en los circuitos 
profesionales de la imagen editorial a escala global. Algunas 
de sus imágenes fueron compartidas por firmas internacio-
nales de la talla de Giorgio Armani en sus canales oficiales, 
evidencia de una calidad visual capaz de dialogar con los 
estándares estéticos más exigentes de la industria.

Es tentador, desde cierta perspectiva crítica, establecer una 
dicotomía entre la fotografía de moda —con toda su carga de 
convención, mercado y artificio— y la práctica artística enten-
dida como exploración libre. Pero esta dicotomía resulta, en el 
caso de Beteta, especialmente improductiva. La fotografía de 
moda supone, para quien la ejerce con rigor, un aprendizaje 
continuo y extraordinariamente preciso de los fundamentos de 
la imagen: la luz como elemento constructor y no meramente 
decorativo, la anatomía del cuerpo humano como sistema de 

tensiones y equilibrios, la composición como gramática visual 
que ordena la atención del espectador. Estos tres dominios 
—luz, anatomía, composición— son precisamente los que el 
artista identifica como fundamentales en su obra plástica pos-
terior. No hay ruptura, pues, sino continuidad y transformación: 
el fotógrafo de moda y el dibujante de carboncillo comparten 
una misma obsesión por el rigor formal, aunque la persigan a 
través de medios y velocidades distintas.

En este sentido, la trayectoria de Beteta puede leerse en diálo-
go con la de algunos de sus referentes declarados. La influen-
cia de Steven Meisel, figura central de la fotografía de moda 
contemporánea cuya sofisticación estética y capacidad para 
construir mundos visuales autónomos lo sitúan entre los gran-
des directores de imagen de las últimas décadas, es reconoci-
da por el propio artista como formativa de su mirada sobre el 
retrato. De manera complementaria, la obra de Peter Lindbergh 
—cuya aproximación al blanco y negro estuvo marcada por una 
búsqueda de autenticidad y presencia que resistía la idealiza-
ción fácil— resuena en la voluntad de Beteta de encontrar en el 
rostro algo más que superficie: una interioridad, una huella, una 
verdad que la técnica no debe ocultar sino hacer visible.
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El regreso a la materia

Con el tiempo, y sin que esto supusiera una renuncia a lo 
aprendido, Beteta sintió la necesidad de regresar a medios 
más directos e inmediatos. El carboncillo y el óleo se convir-
tieron en los lenguajes a través de los cuales continuar y pro-
fundizar su investigación sobre el retrato. Este regreso tiene la 
lógica de una necesidad interior más que la de una decisión 
estratégica: hay algo en el contacto físico con el soporte, en 
la huella que la mano deja sobre el papel o el lienzo, que la 
cámara, por más que sea también una extensión de la visión, 
no puede replicar.

El carboncillo ocupa en su práctica un lugar de privilegio. Se 
trata de un material antiguo, asociado desde el Renacimiento 
a los estudios preparatorios y a los exercitia de los grandes 
talleres, pero que en la contemporaneidad ha sido reivindicado 
como medio autónomo y expresivo por una tradición de ar-
tistas que han encontrado en él posibilidades que van mucho 

La figura emerge de la oscuridad o se disuelve en ella, 
y la habilidad técnica consiste en saber dónde situar 
la luz, qué revelar y qué mantener en penumbra.

más allá del boceto. Para Beteta, el carboncillo es ante todo 
una herramienta de construcción lumínica: la figura emerge de 
la oscuridad o se disuelve en ella, y la habilidad técnica consis-
te en saber dónde situar la luz, qué revelar y qué mantener en 
penumbra. Esta dialéctica entre luz y sombra —entre lo visible 
y lo que resiste a la visión— está en el centro de su trabajo con 
este medio.

La influencia de Casey Baugh, referente contemporáneo en 
el uso atmosférico del carboncillo, resulta pertinente en este 
contexto. Baugh ha desarrollado un lenguaje propio en el que 
la figura humana aparece envuelta en una atmósfera que es a 

la vez sensorial y psicológica, donde la textura del material y el 
control del difuminado producen una sensación de presencia 
que trasciende la mera representación. Beteta comparte con 
Baugh esa voluntad de hacer del carboncillo no un medio de 
descripción sino de evocación, no un instrumento de registro 
sino de interpretación.
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El óleo, por su parte, introduce en su práctica una dimensión adi-
cional: la del color y la materia. Si el carboncillo opera fundamen-
talmente en el territorio del claroscuro, el óleo abre la posibilidad 
de explorar la piel como fenómeno cromático, la expresión como 
modulación de temperatura y saturación, el retrato como cons-
trucción pictórica en sentido pleno. La lentitud del proceso —el 
tiempo de secado, la posibilidad de repintar y corregir, la acumu-
lación de capas— convierte el óleo en un medio especialmente 
adecuado para una investigación de largo aliento, para aquella 
clase de preguntas que no admiten respuesta inmediata.

Exposiciones y reconocimientos

La trayectoria expositiva de Beteta registra hitos significati-
vos que permiten situar su obra en el tiempo y en el espacio. 
En 2021 mostró Shadows & Soul, su primera exposición 
centrada en el carboncillo, en la Sala Pintor Elbo de Úbeda, 
en colaboración con Nitram Charcoal. Esta muestra constitu-
yó una declaración de intenciones: el artista presentaba ante 
el público un trabajo de investigación técnica y conceptual 
sobre el retrato, situándose dentro de una tradición contem-
poránea que ha recuperado el dibujo como práctica central y 
no subsidiaria.

Úbeda es un marco que no puede considerarse neutro. Ciudad 
declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 
2003, junto con Baeza, Úbeda forma parte de ese patrimonio 
excepcional del Renacimiento tardío en España que convierte 
a la provincia de Jaén en un territorio de singular densidad his-
tórica y artística. Exponer en este contexto implica un diálogo, 
implícito pero inevitable, con una historia de la imagen y de la 
representación que se remonta siglos atrás. Que Beteta haya 
elegido precisamente esta ciudad para algunas de sus inter-
venciones más significativas no parece casual: hay en su obra 
una conciencia del lugar y de la tradición que se manifiesta 
también en la elección de los escenarios.

En 2024 presentó The Soul of Úbeda: Moda y Arte, una ex-
posición compuesta por obras fotográficas de gran formato 
procedentes de sus editoriales de moda realizadas en la propia 
ciudad. Esta muestra supone un gesto reflexivo sobre la pro-
pia trayectoria: las imágenes producidas originalmente para 
publicaciones internacionales regresan al territorio que les dio 
lugar, ahora en un contexto expositivo que les confiere una 
nueva dimensión. El circuito —Úbeda como localización de ro-
daje, Úbeda como espacio de exhibición— convierte la ciudad 
en algo más que un escenario: en un sujeto, en una presencia 
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que atraviesa las imágenes y les otorga una especificidad que 
ningún otro lugar podría proporcionar.

El vínculo de Beteta con Nitram Charcoal merece una men-
ción específica. Esta marca canadiense, considerada una de 
las más reputadas del mundo en la fabricación de carboncillo 
de calidad para artistas, seleccionó a Beteta como artista des-
tacado. En ese marco, el artista protagonizó una campaña au-
diovisual grabada en su estudio, en la que muestra su proceso 
creativo y el uso de las barras de la firma. Esta colaboración 
sitúa su trabajo en un contexto de reconocimiento técnico-ar-
tístico de alcance internacional y establece un vínculo entre su 
práctica y una comunidad global de dibujantes que comparten 
el interés por el carboncillo como medio de investigación plás-
tica. La relación con la firma no ha hecho sino consolidarse: 
Nitram Charcoal ha vuelto a contar con Beteta para protago-
nizar su próximo anuncio publicitario, que aparecerá en el nú-
mero de julio de 2026 de Artists & Illustrators Magazine. Fun-
dada en 1990 y editada en el Reino Unido, esta publicación es 
una de las revistas de arte más influyentes y de mayor difusión 
en el ámbito anglosajón, con una audiencia que abarca tanto 
a artistas profesionales como a un público aficionado amplio 
y exigente. La presencia de Beteta en sus páginas, respaldada 
por la autoridad de una firma de referencia mundial, confirma 
la proyección internacional de una práctica que, enraizada en 
la tradición del dibujo figurativo, ha sabido hacerse un lugar en 
los circuitos contemporáneos de mayor visibilidad.

El retrato como territorio

Lo que singulariza la práctica de Beteta, más allá de la diver-
sidad de medios que ha explorado, es la coherencia de su 
pregunta fundamental: ¿qué es un rostro? No en el sentido 
fisiológico ni en el sentido social, sino en el sentido más hondo 
y más esquivo: ¿qué hace que una cara sea irreductible, que 
porte algo que no puede ser capturado del todo por ninguna 
técnica, y que sin embargo insista en manifestarse? Esta pre-
gunta, que ha orientado la historia del retrato desde sus oríge-
nes, cobra en la obra de Beteta una urgencia particular porque 
es planteada desde la conciencia de quien ha trabajado con 
la imagen en sus formas más mediadas y tecnológicamente 
avanzadas, y que ha sentido, precisamente por ello, la necesi-
dad de volver a la herramienta más antigua: la mano que traza, 
el trazo que construye, la construcción que revela.

En ese sentido, la obra de Jose Beteta no es la de alguien que 
ha abandonado la fotografía para dedicarse al dibujo. Es la de 
alguien que ha recorrido la imagen en toda su extensión y ha 
encontrado, en ese recorrido, que los grandes problemas del 
retrato siguen siendo los mismos que plantearon los maes-
tros del pasado: la presencia, la ausencia, la luz que crea y la 
sombra que preserva. Distintos medios, la misma interrogación 
esencial.
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El proceso de trabajo de Jose Beteta parte casi siempre de 
referencias visuales propias. Sin embargo, estas imágenes no 
funcionan como un simple modelo que reproducir, sino como 
un punto de partida desde el que el dibujo adquiere una nueva 
dimensión: la de transformar la imagen y dotarla de una pre-
sencia que por sí sola no puede alcanzar. A través del carbon-
cillo, el retrato se vuelve pictórico, permitiendo introducir gesto, 
materia y una interpretación más personal del rostro.

Esta tensión entre el referente y la obra resultante no es exclu-
siva de Beteta, pero adquiere en su práctica una formulación 
especialmente clara. El teórico y crítico de arte Ernst Gom-
brich, en su ensayo fundamental Art and Illusion (1960), analizó 
el modo en que todo artista trabaja a partir de esquemas 
visuales previos —lo que denomina “making and matching”— y 

El referente visual activa un esquema, pero el 
dibujo lo somete a una interpretación que lo aleja 
de la mera reproducción y lo convierte en algo 
nuevo, con una presencia diferente y más densa.

cómo la representación nunca es una transcripción neutral 
de la realidad sino una transformación activa mediada por la 
tradición, la percepción y la decisión. Lo que Beteta hace al to-
mar su propia fotografía como punto de partida para un dibujo 
de carboncillo es precisamente ese proceso: el referente visual 
activa un esquema, pero el dibujo lo somete a una interpre-
tación que lo aleja de la mera reproducción y lo convierte en 
algo nuevo, con una presencia diferente y más densa.

La elección del soporte forma parte esencial de este proceso. 
Beteta trabaja sobre papel Arches 100% algodón, un soporte 
cuya calidad y naturaleza orgánica permiten que el carboncillo 
respire sobre la superficie. En ese diálogo entre papel y materia, 
el dibujo adquiere una textura viva que se aleja de la perfección 
fría de lo digital. Esta dimensión táctil y material del proceso no 
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es un detalle técnico menor: es parte constitutiva del significa-
do de la obra. El filósofo y crítico de arte Richard Sennett, en 
The Craftsman (2008), argumenta que existe una inteligencia 
específica en la mano que trabaja, un conocimiento que se 
genera en el contacto físico con los materiales y que no puede 
ser reducido a la planificación previa ni al pensamiento abstrac-
to. El artesano —y el dibujante, en este sentido, lo es— apren-
de del material mientras trabaja con él, y el resultado porta 
inevitablemente las huellas de ese diálogo. En el papel Arches, 
el carboncillo no se deposita de manera uniforme: responde a 
la textura, a la presión, a la dirección del trazo. Cada decisión 
deja una marca que no puede deshacerse por completo, y esa 
irreversibilidad parcial imprime al dibujo una urgencia y una 
autenticidad que el proceso digital no puede replicar.

Las primeras series de Beteta se caracterizaban por un trazo 
muy marcado, de gran fuerza y contrastes intensos. En ellas, el 
impacto visual era inmediato, generando una presencia poten-
te que conectaba rápidamente con el espectador y obtuvo una 
notable acogida por parte del público. Esa intensidad gestual, 
ese predominio del contraste y de la energía física del trazo, 
respondía a una voluntad de impacto: la obra debía imponer-
se, afirmarse, hacerse presente con rotundidad.

La serie Los 20 silencios: materia y alma, presentada en 2026 
en el Centro Cultural Baños Árabes de Jaén, supone una evo-
lución significativa dentro de su trayectoria. Frente a la intensi-
dad gestual de etapas anteriores, estas obras se acercan a una 
atmósfera más contenida e introspectiva. Los retratos invitan a 
una contemplación más pausada, donde el silencio, la mirada 
y la sutileza de la luz construyen una relación más íntima entre 
la obra y el espectador. Este desplazamiento —de la afirma-
ción a la sugerencia, del impacto a la resonancia— no es una 
renuncia sino una profundización: el artista confía ahora en 
que la obra puede sostener una mirada lenta, que no necesita 
imponerse para ser sentida.

La recepción que el espectador hace de una obra de este 
tipo no es pasiva ni instantánea. El historiador del arte Hans 
Belting, en Bild und Kult (1990) —publicado en español como 
Imagen y culto— propuso que las imágenes poseen una 
dimensión de presencia que va más allá de su contenido 
representacional: hay obras que no se limitan a mostrar algo 
sino que instauran una relación, que generan en quien las 
contempla una experiencia de encuentro. Esta categoría, que 
Belting desarrolla en el contexto del icono religioso pero que ha 
sido ampliamente aplicada al retrato en sentido más general, 



Los retratos de Los 20 silencios no son descripciones 
de rostros: son presencias que solicitan una atención 
sostenida, que se revelan gradualmente a quien está 
dispuesto a detenerse ante ellas.
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resulta especialmente pertinente para entender lo que Beteta persigue en esta 
serie. Los retratos de Los 20 silencios no son descripciones de rostros: son 
presencias que solicitan una atención sostenida, que se revelan gradualmente a 
quien está dispuesto a detenerse ante ellas. 

El título de la serie no es, en este sentido, meramente poético. El silencio, como 
categoría visual y experiencial, implica una forma específica de atención: la que 
se produce cuando el ruido cesa y queda solo lo esencial. En estos retratos, la 
contención del gesto, la delicadeza de la luz y la atmósfera introspectiva crean 
precisamente ese espacio: uno en el que el espectador no es asaltado por la 
imagen sino invitado a entrar en ella, a habitar por un momento la misma quietud 
que la obra propone. Veinte silencios, veinte invitaciones a una forma de mirar 
que el mundo contemporáneo raramente concede.



La materia oscura
Sobre el carboncillo
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Trabajar el valor sin recurrir al color es una de las prácticas 
más exigentes dentro del dibujo. En el blanco y negro todo 
depende de la relación entre luz y sombra, de la capacidad de 
construir volumen, atmósfera y emoción únicamente a partir 
de la escala de grises. En ese equilibrio entre claros y oscuros 
se encuentra la esencia del carboncillo, un medio que permite 
explorar con intensidad la dualidad entre materia y luz. Pero el 
carboncillo no es solo una opción técnica entre otras: es, de 
todos los materiales que el ser humano ha utilizado para dibu-
jar, el más antiguo y el más directamente vinculado al impulso 
primordial de dejar una huella sobre una superficie.

Antes de que existiera el lienzo, el pigmento molido o el pincel, 
existía el carbón. Las pinturas rupestres de Altamira, Lascaux 

o Chauvet —estas últimas datadas en torno a treinta y seis mil 
años de antigüedad— fueron trazadas en parte con carbón 
vegetal y óxidos de manganeso sobre las paredes de la roca. El 
ser humano más antiguo que conocemos como productor de 
imágenes eligió para representar el mundo que lo rodeaba una 
materia que era, literalmente, la transformación del fuego: ma-
dera quemada, carbono puro, oscuridad concentrada. Que Jose 
Beteta trabaje hoy con carboncillo sobre papel no es solo una 
elección estética o técnica: es una forma de participar, cons-
cientemente o no, en el gesto más largo de la historia humana. 
La mano que mancha el papel Arches con una barra de Nitram 
Charcoal repite, en otro contexto y con otra intención, el mismo 
movimiento fundamental que la mano que trazó los bisontes de 
Altamira: el de construir presencia a partir de la oscuridad.
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Esta dimensión ancestral del carboncillo ha sido señalada 
por diversos estudiosos de la prehistoria del arte. El arqueó-
logo y prehistoriador David Lewis-Williams, en The Mind in 
the Cave (2002), propuso que las imágenes rupestres no eran 
meramente decorativas ni descriptivas, sino que respondían 
a una necesidad de materializar visiones, de dar forma física 
a aquello que existe en los límites de la percepción. La figura 
que emerge de la roca —o, en el caso de Beteta, la figura que 
emerge de la oscuridad del papel— no es una representa-
ción pasiva: es una invocación, un acto por el cual algo que 
no estaba visible se hace presente. Esta lectura, aplicada 
al retrato contemporáneo en carboncillo, ilumina algo que 
de otro modo podría parecer solo una preferencia técnica: 
la elección del negro como materia constructiva no es una 

renuncia al color sino una afirmación de que la presencia 
puede construirse desde la oscuridad misma.

Para Jose Beteta, el uso del carboncillo responde también 
a una búsqueda de atemporalidad. Al eliminar el color, el 
retrato se sitúa fuera de una época concreta y se concentra 
en lo esencial: la mirada, la presencia y la relación entre el 
rostro y la luz. El espectador es invitado a detenerse, a reco-
rrer lentamente la escala de grises hasta encontrar ese punto 
preciso donde la sombra y la luz se equilibran. En ese punto 
no hay información cromática que procesar, no hay datos 
sobre el tiempo o el lugar: solo la presencia irreducible de un 
rostro, sostenido por la misma dualidad que ha estructurado 
la imagen humana desde sus orígenes.

La elección del negro como materia constructiva 
no es una renuncia al color sino una afirmación 
de que la presencia puede construirse desde la 
oscuridad misma.
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El soporte es parte inseparable de este proceso. Beteta trabaja 
sobre papel Arches 100% algodón, un soporte que introduce 
una dimensión orgánica en el dibujo. A diferencia de otros 
papeles más lisos o industriales, la superficie del Arches ofrece 
una mayor capacidad de agarre del carboncillo, lo que permi-
te obtener negros profundos y una riqueza tonal muy amplia. 
Sin embargo, esta misma cualidad exige también un mayor 
dominio técnico: el papel fija el carbón con mayor intensidad 
y permite menos correcciones o borrados, obligando al artista 
a trabajar con precisión y control desde las primeras fases del 
retrato. Hay en esta exigencia del material una lógica que no es 
muy diferente a la de la roca: también la pared de una cueva 
impone sus condiciones, también sus irregularidades y su tex-

La figura parece emerger gradualmente desde la 
oscuridad del papel, modelada por la acumulación 
del carbón y por las zonas donde el blanco 
permanece intacto

tura participan en la forma final de la imagen. El soporte nunca 
es neutro; siempre negocia con la mano que lo trabaja.

El contraste entre luz y sombra genera una tensión visual que 
activa la mirada del espectador. La figura parece emerger gradual-
mente desde la oscuridad del papel, modelada por la acumulación 
del carbón y por las zonas donde el blanco permanece intacto. En 
el dibujo con carboncillo es precisamente el papel el que aporta 
la luz mientras el carbón construye las sombras, estableciendo 
un diálogo constante entre ambos elementos. Esta inversión —la 
luz como ausencia de materia, la sombra como su acumulación— 
es una de las paradojas más productivas del medio, y Beteta la 
explota con plena conciencia de sus posibilidades expresivas.
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El filósofo Gaston Bachelard, en La tierra y los ensueños de la 
voluntad (1948), dedicó páginas fundamentales al análisis de la 
imaginación material, es decir, a la manera en que los mate-
riales convocan en quien los trabaja y en quien los contempla 
una experiencia que va más allá de lo visual para implicar algo 
más profundo y más físico. Para Bachelard, cada materia tiene 
su propia ensoñación: el agua evoca la fluidez y la transfor-
mación, la tierra la resistencia y la permanencia, el fuego la 
consumición y la energía. El carbón, que es materia quemada, 
porta en sí mismo esa memoria del fuego: es transformación 
detenida, energía condensada en negro. Trabajar con carbon-
cillo es, en este sentido, trabajar con una materia que ya ha 
atravesado una metamorfosis radical y que lleva inscrita en su 
propia naturaleza la tensión entre lo que fue y lo que es.

En muchas de sus obras, Beteta decide no cerrar comple-
tamente la imagen. Algunas zonas permanecen abiertas o 
apenas sugeridas. Esta decisión no responde a una falta de 
resolución sino a una intención consciente: permitir que el 
espectador complete mentalmente aquello que el dibujo 
solo insinúa. También en esto hay un eco de la práctica más 
antigua: las figuras de las cuevas paleolíticas aprovechan 
con frecuencia los relieves y salientes de la roca para sugerir 

volúmenes que la mano no traza del todo, convocando la per-
cepción del observador como parte activa de la construcción 
de la imagen. La obra incompleta no es la obra fallida: es la 
obra que reconoce que ver es también imaginar, que la figura 
nunca está del todo en el dibujo sino en el encuentro entre el 
dibujo y quien lo mira.

El resultado es una obra que combina el control del dibujo 
académico con una sensibilidad contemporánea. Beteta man-
tiene la disciplina del estudio del rostro y del claroscuro, pero 
se permite alejarse de las reglas estrictas del dibujo clásico 
para introducir libertad gestual y atmósfera. En esa tensión 
entre disciplina y libertad, entre control y apertura, entre la 
tradición académica del retrato y el impulso más primario de 
dejar una marca sobre una superficie, reside buena parte de 
la potencia de su obra. Una potencia que, como la materia 
oscura que le da nombre, ejerce su influencia de manera que 
no siempre es visible pero que estructura, de manera determi-
nante, todo lo que en torno a ella existe.



Entre control y apertura, la obra de Beteta encuentra su 
fuerza en todo aquello que no termina de decirse. Sus 
dibujos no se clausuran: dejan espacio a la mirada para 
completar lo que la mano apenas insinúa.



Cuerpo y pigmento 
Pintura al óleo
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Cuando el color entra en la obra, la relación con la imagen cambia. Mientras 
que el blanco y negro del carboncillo busca una dimensión atemporal centrada 
en la luz y la sombra, la pintura al óleo introduce inevitablemente una relación 
más directa con el tiempo, con la materia y con la presencia concreta del sujeto. 
Este desplazamiento no es menor: el color no es solo información adicional sino 
una categoría perceptiva distinta, que activa en el espectador respuestas que el 
monocromo no convoca y que sitúa el retrato en una relación diferente con la 
realidad que representa.

También aquí, como en el carboncillo, es posible rastrear un gesto ancestral. Si el 
carbón vegetal fue el primer instrumento del dibujante prehistórico, los pigmentos 
de color —óxidos de hierro, ocres, rojos y amarillos extraídos de la tierra— fueron 
los primeros materiales con los que el ser humano introdujo el color en la imagen. 
Las manos en negativo de la Cueva de las Manos en Santa Cruz (Argentina), 
datadas en torno a nueve mil años de antigüedad, fueron realizadas soplando 
pigmento rojo sobre la superficie de la roca: el cuerpo como instrumento, el pig-
mento como materia, la pared como soporte. Pintar con óleo sobre lienzo es, en 
su estructura más esencial, el mismo acto: aplicar materia pigmentada sobre una 
superficie para hacer visible algo que de otro modo permanecería en lo invisible. 

Pintar con óleo sobre lienzo es, en su estructura 
más esencial, el mismo acto: aplicar materia 
pigmentada sobre una superficie para hacer visible 
algo que de otro modo permanecería en lo invisible.
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para una pintura al óleo, no está simplemente traduciendo un 
medio a otro: está sometiendo el instante capturado por la 
cámara a una temporalidad completamente distinta, la del pro-
ceso pictórico, que es lenta, acumulativa y reversible en parte. 
El resultado no puede ser nunca una copia: es necesariamente 
una interpretación.

En el óleo, Beteta introduce pinceladas más sueltas y fondos 
deliberadamente poco resueltos, manteniendo siempre el 
foco en el rostro. Esta libertad gestual aporta una lectura más 
contemporánea de la figura, donde el retrato se sitúa entre la 
representación y la interpretación. La decisión de no resolver 
completamente la pintura —de dejar que el fondo permanezca 
abierto, que la figura no esté del todo cerrada en sus límites— 
es coherente con la misma lógica que en el carboncillo lo 
llevaba a dejar zonas apenas sugeridas: la convicción de que 
la obra no necesita decirlo todo para ser completa, de que la 
participación del espectador en la construcción del sentido es 
parte constitutiva de la experiencia estética.

El conocimiento previo del carboncillo juega un papel fun-
damental en este proceso. El trabajo sostenido con valores 
tonales en blanco y negro desarrolla una comprensión muy 
precisa de la estructura de la luz y del volumen: antes de 
introducir el color, el artista ha aprendido a leer el rostro en 
términos de masa, de dirección lumínica, de profundidad 
espacial. A partir de esa base, el color no es un elemento de-
corativo superpuesto sino una capa adicional de sentido que 

La sofisticación técnica del óleo —su capacidad para ser 
trabajado en capas, su tiempo de secado que permite la 
corrección, su riqueza cromática— no altera esta verdad 
fundamental.

Un ejemplo concreto de la práctica pictórica de Beteta es 
la pieza titulada Marusya, inspirada en la modelo del mismo 
nombre fotografiada por el artista para Marie Claire Hong 
Kong, vestida con un diseño de Versace. La obra ilustra con 
claridad el modo en que funciona la relación entre fotografía y 
pintura en su proceso: la imagen fotográfica, producida en un 
contexto editorial preciso y con todos los condicionantes que 
ese contexto implica —la luz de estudio, la dirección de arte, 
las exigencias de la publicación—, se convierte en el punto de 
partida de una interpretación que obedece a una lógica com-
pletamente diferente. La fotografía fija un instante; la pintura lo 
transforma, lo reinterpreta y lo dota de una dimensión nueva.

Esta tensión entre el referente fotográfico y la obra pictórica 
tiene una larga historia en el arte del siglo XX y XXI, y ha sido 
objeto de reflexión teórica por parte de algunos de los pensa-
dores más influyentes en el campo de los estudios visuales. 
El historiador del arte T. J. Clark, en The Sight of Death (2006) 
y en su obra más amplia sobre la pintura moderna, analizó 
de manera sistemática la diferencia entre lo que una imagen 
muestra y lo que una imagen hace: una fotografía documen-
ta, fija, registra; una pintura interpreta, transforma, propone. 
Cuando Beteta toma una imagen fotográfica como referente 
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el espectador construye la presencia de un sujeto a partir de 
su representación pictórica, y sobre cómo el color y la materia 
del óleo participan en esa construcción de una manera que 
otros medios no pueden replicar. La pintura al óleo, argumenta 
Hustvedt, tiene una cualidad casi carnal: su superficie no es 
inerte sino que responde a la luz de manera variable, que cam-
bia según el ángulo de visión y las condiciones de iluminación, 
creando una sensación de presencia viva que el espectador 
percibe incluso antes de poder articularlo conceptualmente. 
Esta dimensión física de la pintura —su capacidad de hacer 
presente un cuerpo a través de la materia misma— es precisa-
mente lo que convierte el óleo en el complemento natural del 
carboncillo en la práctica de Beteta: donde el dibujo construye 
la presencia a partir de la oscuridad y la luz, la pintura la cons-
truye a partir del color y la materia.

De este modo, la pintura al óleo aparece en la obra de Jose 
Beteta como una extensión natural del dibujo: no un territorio 
separado sino una continuación por otros medios de la misma 
investigación fundamental. 	
El gesto, la materia y el color permiten explorar dimensiones 
del retrato que el carboncillo no alcanza, pero lo hacen desde 
la misma base estructural que el trabajo en blanco y negro ha 
establecido. El rostro sigue siendo el centro, la luz sigue siendo 
el instrumento, y la pregunta sigue siendo la misma: qué hace 
que una presencia sea irreductible, qué permanece cuando se 
ha dicho todo lo que puede decirse y todavía hay algo 	
que resiste.

amplía las posibilidades expresivas de la imagen sin traicionar 
su estructura interior. Esta secuencia —primero el valor, luego 
el color— tiene una larga tradición en la enseñanza acadé-
mica del dibujo y la pintura, pero en Beteta no responde a un 
programa pedagógico sino a una necesidad orgánica surgida 
de su propio recorrido.

La filósofa Hannelore Rößler, estudiosa de la fenomenología 
de la percepción pictórica, no es el único referente posible 
aquí. Más pertinente resulta quizás la reflexión de David 	
Hockney en Secret Knowledge (2001), donde el pintor británico 
analizó el uso histórico de dispositivos ópticos —la cámara 
oscura, el espejo cóncavo— por parte de los grandes maestros 
de la pintura occidental para construir sus composiciones, ar-
gumentando que la relación entre imagen óptica y pintura no 
es una traición a la tradición sino parte integral de ella. Lo que 
Hockney señala, más allá de la polémica específica sobre los 
dispositivos ópticos, es que los pintores siempre han trabajado 
en diálogo con las tecnologías de la imagen disponibles en 
su tiempo, y que ese diálogo no compromete la autenticidad 
pictórica sino que la enriquece. Beteta, que trabaja a partir 
de sus propias fotografías, participa de esta misma lógica: la 
cámara no sustituye al pincel sino que alimenta el proceso que 
culmina en la pintura.

La escritora y crítica de arte Siri Hustvedt, en A Woman Loo-
king at Men Looking at Women (2016; traducido al español por 
Seix Barral), reflexionó sobre los mecanismos por los cuales 
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La trayectoria de Jose Beteta se ha desarrollado en el cruce 
entre dos lenguajes visuales: la fotografía y la pintura. No se 
trata de una convivencia pacífica ni de una jerarquía esta-
blecida de antemano, sino de una tensión productiva que 
alimenta su obra desde sus fundamentos. Dos maneras de ver 
el mundo que, en su práctica, se interrogan mutuamente y se 
enriquecen en el intercambio.

Esta doble pertenencia no es nueva en la historia del arte. 
Desde que la fotografía irrumpió en el siglo XIX, los artistas 
plásticos tuvieron que redefinir el lugar de la pintura en el 
conjunto de las imágenes posibles. Algunos la vivieron como 
una amenaza. Otros, más lúcidos, la incorporaron como herra-
mienta y como interlocutora. Delacroix fue uno de los primeros 
pintores en usar daguerrotipos como referencias para sus 

composiciones, sin que eso comprometiera en ningún momen-
to la hondura expresiva de su obra. Años más tarde, el realis-
mo de Courbet se beneficiaría también de la nueva imagen 
mecánica, aunque él nunca lo admitiera abiertamente. El siglo 
XX, con el pictorialismo fotográfico y luego con la pintura pop, 
terminaría de borrar las fronteras entre ambos territorios: Andy 
Warhol construyó su obra entera sobre la imagen fotográfica 
reproducida; Gerhard Richter convirtió el diálogo entre fotogra-
fía y pintura en el eje explícito de toda su reflexión artística.

Beteta se inscribe en esa tradición larga, aunque lo hace 
desde un lugar propio. Para él, la fotografía no es un modelo 
ajeno que se copia ni una referencia externa que se transcri-
be mecánicamente al lienzo. Es, antes que nada, una manera 
de mirar que ha interiorizado a lo largo de años de práctica. 

La mirada duplicada 
Pintura y fotografía
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En el trabajo fotográfico de Beteta, la imagen se construye a 
través de la luz, la dirección de la modelo, el encuadre y el 
instante preciso en el que todo se equilibra frente a la cámara.
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En el trabajo fotográfico de Beteta, la imagen se construye 
a través de la luz, la dirección de la modelo, el encuadre y el 
instante preciso en el que todo se equilibra frente a la cámara. 
Es un proceso que exige una atención sostenida al mundo 
visible, una escucha de lo que sucede en el espacio entre 
el cuerpo y el objetivo. En el dibujo y la pintura, ese mismo 
conocimiento se traslada a un proceso diferente, más lento y 
reflexivo, donde la imagen se construye gradualmente a través 
del gesto y de la materia.

Esta diferencia de ritmo no es trivial. El filósofo Henri Berg-
son ya advirtió que nuestra percepción del tiempo cambia 
radicalmente según el medio que utilizamos para registrar 
la experiencia. La fotografía captura el instante; la pintura lo 
habita. Susan Sontag, en su ensayo Sobre la fotografía (1977), 
señaló que la cámara introduce entre el sujeto y el mundo una 
especie de distancia que puede volverse hábito. La pintura, en 
cambio, obliga a una presencia diferente: el pintor que trabaja 
sobre un rostro durante horas acaba conociendo ese rostro de 
una manera que ninguna fotografía puede garantizar. No por-
que la imagen pictórica sea más fiel —de hecho, suele ser más 
libre—, sino porque el proceso manual impone una duración, y 
esa duración genera conocimiento.

Para Beteta, la fotografía no es un límite sino un punto de 
partida. Muchas de sus obras nacen de referencias visuales 
propias, imágenes que el artista transforma posteriormente a 
través del dibujo o la pintura. En ese proceso, el retrato deja 

de ser una reproducción fiel para convertirse en una interpre-
tación. Lo que había empezado como registro se convierte en 
presencia. Lo que era documento se vuelve poema.

El paso de la fotografía al carboncillo o al óleo permite introdu-
cir elementos que la imagen fotográfica no puede ofrecer por 
sí sola: la huella del gesto, la imperfección del trazo, la materia 
del pigmento y el tiempo del proceso manual. El carboncillo, 
en particular, es un medio que no perdona la indecisión pero sí 
admite el error —y esa es precisamente su riqueza. A dife-
rencia del óleo, que puede corregirse en capas sucesivas, el 
carboncillo trabaja con la acumulación y con el borrado como 
gestos de igual valor. Cada trazo que desaparece deja una 
huella. Gaston Bachelard, en su ensayo La tierra y los ensue-
ños de la voluntad (1948), ya mencionado, habló de la materia 
resistente como condición de toda expresión verdadera: el 
artista que trabaja el barro, la piedra o el carbón no domina 
la materia, sino que negocia con ella. Beteta negocia con el 
carboncillo de la misma manera: dejándose llevar por lo que el 
material sugiere, sin forzar el parecido.

Este diálogo entre fotografía y pintura define una parte esen-
cial de su lenguaje visual. La precisión en la estructura del 
rostro, la atención a la luz y la intensidad de la mirada provie-
nen de su experiencia detrás de la cámara. Sin embargo, es en 
el territorio del dibujo y la pintura donde esa mirada encuentra 
una libertad más amplia, permitiendo que el retrato se trans-
forme en una presencia viva más allá de la imagen original.
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La fotografía fija. La pintura libera. Y en el espacio entre am-
bas, Beteta construye algo que no es ni lo uno ni lo otro, sino 
una síntesis que responde a sus propias leyes.

Resulta inevitable pensar en Richter cuando se habla de este 
doble régimen de imágenes. Sus Photo Paintings de los años 
sesenta son tal vez el precedente más influyente de lo que hoy 
muchos artistas hacen sin necesariamente haberlo leído: tomar 
la fotografía como base y someterla a la incertidumbre del proce-
so pictórico. Richter desenfocaba deliberadamente sus pinturas 
para recordar que la imagen siempre llega con un margen de 
pérdida, que todo retrato es también una forma de despedida. 
Beteta no desenfoca —sus retratos conservan una intensidad 
casi táctil—, pero comparte con Richter la convicción de que la 
pintura no existe para reproducir lo que ya existe, sino para aña-
dir una capa de experiencia que la fotografía no puede alcanzar.

Por su parte el semiólogo Roland Barthes, en La cámara lúcida 
(1980), propuso que toda fotografía es un certificado de pre-
sencia: prueba que algo o alguien estuvo ahí, ante el objetivo, 
en un momento determinado. Pero esa presencia es, al mismo 
tiempo, una ausencia anunciada: la fotografía ya contiene el 
duelo de lo que registra. La pintura opera de otro modo. No 
certifica; invoca. No dice esto fue, sino esto es. Cuando Jose 
Beteta toma una imagen fotográfica como punto de partida y 
la convierte en dibujo o en óleo, está realizando exactamente 
esa operación: desplazar el retrato desde el archivo hacia la 
presencia, desde la memoria hacia el encuentro.

Esta capacidad de síntesis entre dos lenguajes distintos no es 
simplemente una habilidad técnica, aunque también lo sea. Es, 
sobre todo, una actitud ante la imagen: la convicción de que 
ningún medio agota por sí solo lo que puede decirse sobre 
un rostro, sobre un cuerpo, sobre la manera en que la luz cae 
sobre una piel. La fotografía y la pintura no se cancelan mu-
tuamente en la obra de Beteta. Se complementan, se corrigen, 
se interrogan. Y en esa conversación sin fin está, en buena 
medida, la energía que mantiene su trabajo vivo.
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La fotografía y la pintura no se cancelan mutuamente en la 
obra de Beteta. Se complementan, se corrigen, se interrogan. 
Y en esa conversación sin fin está, en buena medida, la 
energía que mantiene su trabajo vivo.



Materia y alma



Los 20 Silencios

Lo que vemos nos mira.
—Georges Didi-Huberman, 

Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 1992
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El silencio como forma

Hay obras que no piden ser descritas. Piden ser habitadas. Los 
20 silencios de Jose Beteta Espinar pertenecen a esa catego-
ría de imágenes que Didi-Huberman llamaría imágenes-cristal: 
superficies que condensan tiempo, que guardan en su interior 
una carga de sentido que excede lo visible y que, precisamen-
te por eso, nos miran. No somos nosotros quienes miramos 
estos retratos: ellos nos interrogan, nos detienen, nos 	
devuelven una pregunta que no habíamos formulado sobre 
qué significa ver un rostro. Nos miran.

La serie reúne veinte dibujos sobre papel ejecutados principal-
mente en carboncillo —con algunas piezas sobre papel teñido 
de tonalidad ocre— que constituyen un ciclo unitario sobre 
la figuración humana. Su unidad no es temática en sentido 
convencional: no hay narración, no hay protagonista, no hay 
argumento. Lo que los une es un método, una temperatura 
emocional y una pregunta filosófica sostenida a lo largo de los 
veinte trabajos: ¿qué queda de una persona cuando se le 	
extrae la historia, el contexto? ¿Qué es un rostro antes de ser 
de alguien?

Beteta trabaja en una tradición larga. El retrato occidental lleva 
cinco siglos construyendo su gramática —desde los perfiles 
quattrocentistas de Pisanello, pasando por la revolución tonal 
de Leonardo, el dinamismo psicológico de Rembrandt, el cla-
roscuro romántico de Goya, hasta los retratos inacabados de 
Rodin y los rostros erosionados de Giacometti—, y cada uno 
de esos momentos puede rastrearse como sedimento en esta 
obra. Pero Beteta no cita: asimila. Su aprendizaje es hondo y 
su lenguaje, propio.

La técnica del carboncillo tiene una historia de materialidad 
que importa aquí. Es el medio más antiguo: carbón vegetal 
que ya aparece en los trazos de las cuevas de Altamira y 	
Lascaux. Dibujar con carbón es dibujar con lo que queda de 
algo que ardió; es marcar el papel con una materia que fue 
viva y que, al arder, se volvió puro pigmento, puro color sin 
sustancia. Esta condición postcombustión del carboncillo 
—su origen en la destrucción, su naturaleza de resto— no es 
irrelevante cuando se usa para retratar. Hay algo de ello en los 
rostros de Beteta: la sensación de que lo que vemos es lo que 
queda después de que algo haya pasado.
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El gesto técnico central de la serie es la dialéctica entre cons-
trucción y borrado. Beteta dibuja aplicando carboncillo con el 
trazo, pero también con la mano, con difuminadores, con go-
mas de borrar que levantan la materia del papel para recuperar 
la luz. Este doble movimiento —depositar y sustraer— no es 
una cuestión de oficio sino de ontología: sugiere que la presen-
cia de un rostro se conquista desde la ausencia, que la identi-
dad emerge del fondo indeterminado como una figura que se 
recorta provisionalmente antes de volver a disolverse. Como 
las figuras de Francis Bacon, que parecen estar siempre en el 
proceso de deshacerse; como los dibujos a carboncillo de Cy 
Twombly, donde el trazo es a la vez inscripción y borradura.

No somos nosotros quienes miramos estos retratos: ellos nos 
interrogan, nos detienen, nos devuelven una pregunta que 
no habíamos formulado sobre qué significa ver un rostro.

La composición recurrente —figura única centrada o ligera-
mente desplazada, fondo neutro, campo inferior y periférico 
tratado con manchas gestuales— establece un escenario de 
concentración máxima. Beteta elimina todo aquello que no sea 
el ser: no hay interiores, no hay paisajes, no hay accesorios 
narrativos. La figura existe en un espacio que no es el espacio 
del mundo, sino el espacio del dibujo mismo. Esta pureza com-
positiva conecta con la tradición del retrato de busto desde el 
Renacimiento, pero también con los encuadres fotográficos 
de Diane Arbus, cuya frontalidad brutal ponía al sujeto en una 
soledad radical frente al objetivo.
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Naia, 2025
75 × 55 cm

carboncillo sobre 
papel Arches

El primer silencio es el más clásico en su estructura. La figura se presenta en un giro de tres 
cuartos que remite directamente a los retratos de busto del Quattrocento: la cabeza girada pre-
senta el perfil derecho al espectador mientras el cuerpo, apenas esbozado, comienza a perderse 
en el margen inferior izquierdo de la composición. La reminiscencia de los retratos florentinos 
de Pollaiuolo o de los flamencos de Petrus Christus es casi inmediata, pero Beteta la subvierte: 
donde aquellos pintores proponían contornos nítidos, fondos planos y una individuación riguro-
sa, este dibujo se construye sobre la ambigüedad formal.

Técnicamente, la pieza despliega el rango tonal más depurado de la serie. El cabello —negro 
intenso, sumamente trabajado con el trazo directo del carboncillo— constituye el polo de máxima 
oscuridad compositiva, mientras que el rostro se modela con una delicadeza de esfumado que 
recuerda a los estudios a carboncillo del propio Leonardo da Vinci: la transición entre la zona 
lumínica de la mejilla izquierda y la sombra bajo el mentón se produce sin salto, mediante una 
gradación casi imperceptible que da al rostro su rotundidad escultórica. La zona del ojo visible 
—único en el dibujo como en la vida— está trabajada con precisión microscópica: la pupila, la 
sombra del párpado superior, el brillo puntual de la córnea restituido mediante la goma de borrar.

La mirada es el problema filosófico de esta obra. El ojo de la figura mira hacia la derecha, en 
una dirección que se escapa. Didi-Huberman habla de la inquietud de la imagen, de ese mo-
mento en que esta no se deja dominar por quien la mira porque tiene ella misma algo que mirar, 
algún lugar adonde ir. Este retrato encarna exactamente esa condición: hay una vida interior en 
ese ojo —una atención dirigida hacia algún objeto fuera del cuadro, quizás hacia un pensamien-
to— que nos excluye. No somos el destino de esa mirada. Somos testigos de ella.

La comparación con el retrato femenino en la tradición del carboncillo europeo es inevitable. 
Los estudios de Alphonse Legros o de Walter Sickert en la tradición anglosajona, o los de Gio-
vanni Boldini en la italiana, también trabajan la figura femenina a carboncillo con sensibilidad 
hacia el sfumato, pero en ellos el gesto es siempre descriptivo: se trata de capturar una aparien-
cia concreta, una elegancia social. En Beteta, la figura no describe: evoca. 









Su mirada, la única en los veinte silencios que devuelve la 
mirada del espectador sin desvío, sin pudor, es la mirada de 
alguien que ha decidido no esconderse. O que ya no puede.
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La segunda pieza introduce un cambio de temperatura radical. La figura, ahora en plena 
frontalidad, mira al espectador de manera directa e intensa, y el tratamiento técnico abandona 
la delicadeza depurada de la primera obra para abrazar una gestualidad más violenta, más 
cercana al expresionismo. El cabello aparece agitado como por un viento interior —nadie sopla 
en este cuadro; el movimiento viene de dentro—, y la parte baja del cuerpo se resuelve con 
amplias manchas gestuales de carboncillo que tienen la energía de un trazo de acción, de una 
pintura abstracta.

La técnica adquiere aquí una dimensión performativa. Las grandes manchas que componen 
el torso y los hombros no son el resultado de un esfumado paciente sino de una aplicación 
directa, casi violenta, del carboncillo en bruto sobre el papel. Esta decisión conecta la obra con 
la tradición del dessin automatique surrealista y, más contemporáneamente, con los dibujos a 
carboncillo de Kara Walker, donde la mancha deviene signo político y el trazo rápido encarna 
urgencia. En Beteta, la urgencia es de otro orden —emocional, existencial— pero la confianza en 
el gesto es la misma.

La composición plantea algo perturbador: los trazos diagonales que cruzan el torso parecen 
rejas, barrotes, estructuras que contienen o aprisionan la figura. Hay una tensión entre la poten-
cia de la mirada —frontal, oscura, sin concesiones— y la inmovilización de lo que hay debajo del 
cuello. El rostro exige; el cuerpo está atrapado. Esta dialéctica tiene resonancias en los retratos 
de Lucian Freud, donde la carne pintada con pinceladas gruesas transmite simultáneamente 
vulnerabilidad y resistencia, exposición y blindaje.

Dentro de la serie, esta obra ocupa el polo de máxima intensidad gestual. Si la primera pieza 
proponía el recogimiento, esta propone la confrontación. Su mirada, la única en los veinte silen-
cios que devuelve la mirada del espectador sin desvío, sin pudor, es la mirada de alguien que ha 
decidido no esconderse. O que ya no puede.

Azami, 2025
75 × 55 cm
carboncillo sobre 
papel Arches
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Eira, 2025
75 × 55 cm

carboncillo sobre 
papel Arches

El perfil absoluto —la vista en noventa grados donde sólo un ojo es visible— tiene en la historia 
del arte occidental una carga simbólica precisa: se asoció durante siglos con la representación 
de medallas y monedas, con la inmortalización honorífica, con el modelo grecorromano del 
busto público. El Quattrocento italiano lo codificó como forma de dignidad: el perfil no te mira, 
te presenta; te ofrece la línea pura del rostro como una silueta recortada sobre la eternidad.

Beteta recupera el perfil, pero lo descontextualiza de toda su carga honorífica. La figura de esta 
obra —una mujer de piel oscura con una elaborada trenza recogida en alto— se representa con 
la misma seriedad, la misma intensidad lumínica, la misma densidad material que cualquier otra 
de la serie. No hay diferencia de tratamiento, no hay exotización, no hay distancia etnográfica. 
Este gesto de equivalencia —que en el contexto de la historia del retrato occidental no es en ab-
soluto trivial— habla de una ética de la mirada: para Beteta, todos los rostros merecen el mismo 
tiempo, la misma atención, el mismo silencio.

Técnicamente, esta pieza resuelve uno de los desafíos más complejos del carboncillo sobre 
papel blanco: modelar una piel de tono oscuro sin homogeneizar la mancha, sin perder la rique-
za cromática y lumínica que esa piel contiene. Beteta lo consigue mediante una estrategia de 
capas: un fondo general de tono medio sobre el que construye las zonas de luz por sustracción 
—la frente, el pómulo, la nariz— y las zonas de sombra por acumulación. El resultado es una 
superficie con densidad real, no una mancha plana.

La trenza que desciende por la espalda es formalmente extraordinaria: Beteta la trabaja con 
trazos lineales que siguen el ritmo del trenzado, creando una textura diferenciada dentro del 
gran campo oscuro del pelo. La comparación más inmediata en la historia del arte es con los 
estudios de cabello de los prerrafaelitas —Rossetti, Millais—, obsesionados por la represen-
tación de la cabellera femenina como campo de energía y símbolo de libertad o contención. 
En Beteta, la trenza recogida podría leerse como una figura de la contención: un pensamiento 
ordenado, una vida sostenida.
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Luma, 2025
75 × 55 cm

carboncillo sobre 
papel Arches

La cuarta pieza es, compositivamente, la más barroca de la serie. A diferencia de las obras pre-
cedentes, que sitúan la figura sobre fondos neutros o casi vacíos, este dibujo sumerge al per-
sonaje en un campo de oscuridad activo: las masas de carboncillo que rodean la figura no son 
simplemente fondo sino entorno amenazante, atmósfera densa, algo que pesa sobre el sujeto y 
que lo recorta por contraste. La figura surge de la oscuridad como una aparición, lo que conecta 
directamente con la gran tradición del tenebrismo barroco.

La deuda con Rembrandt es aquí más explícita que en ninguna otra pieza de la serie. Los retra-
tos del maestro neerlandés —pienso especialmente en sus autorretratos tardíos o en La  
muchacha en la ventana (Gemäldegalerie, Berlín)— también hacen emerger el rostro desde fon-
dos oscuros mediante una concentración de la luz en la zona facial que parece proceder de una 
fuente invisible. En Beteta, la luz que ilumina el rostro de la figura desde el frente no tiene fuente 
explicable dentro del cuadro: es una luz del dibujo, interna, como si el propio papel luminoso 
que queda bajo el carboncillo fuera la fuente de toda visibilidad.

Los trazos gestuales que cruzan la composición en diagonal —particularmente visibles en los 
bordes— introducen una tensión entre la figuración del rostro, cuidadísima, y la abstracción del 
entorno inmediato. Esta tensión es uno de los recursos más característicos de Beteta a lo largo 
de toda la serie: la coexistencia de dos regímenes de marca en la misma superficie, el trazo 
descriptivo y el trazo gestual, sin que ninguno de los dos cancele al otro.

La mirada de esta figura —dirigida levemente hacia abajo, desde una posición que eleva la 
cabeza respecto al espectador— tiene algo de la mirada de las Madonnas góticas: una condes-
cendencia que no es arrogancia sino una forma de estar en otro plano, de ver desde otro lugar. 
La comparación con las Vírgenes de la Misericordia del trecento sienés no es caprichosa: hay 
en esta imagen una protección que se ofrece sin pedirla.









Dentro de la serie, esta pieza es la que más claramente 
articula el silencio como experiencia de interioridad herida. 
No hay en ella el recogimiento sereno de otras obras: hay una 
contención que cuesta, una quietud que exige esfuerzo.
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Amba, 2026
75 × 55 cm
carboncillo sobre 
papel Arches

Esta es la obra más perturbadora del ciclo. La figura —más joven que las demás, con un gesto 
de mayor vulnerabilidad— mira de frente con la cabeza baja con una intensidad que tiene algo 
de derrumbe contenido: los ojos no lloran pero están en el umbral del llanto, o en el de una 
rabia que no ha encontrado todavía su forma. El cabello rizado que enmarca el rostro se traba-
ja con una textura frondosa, casi orgánica, que contrasta con la precisión milimétrica con que 
Beteta modela las facciones.

La composición es radical en su sencillez: la figura ocupa el centro del papel, perfectamente 
centrada, sin desviaciones laterales ni inclinaciones. Esta verticalidad absoluta confiere a la 
imagen una especie de frontalidad penitente, como los iconos medievales cuya función precisa-
mente era esa: proponer la figura recta, simétrica, sin desvío, como forma de la presencia plena 
ante lo sagrado. Beteta no trabaja en la tradición del icono —no conscientemente, al menos— 
pero algo de esa arquitectura de la presencia se filtra en la composición.

El tratamiento del cuerpo es aquí más difuso que en otras obras: el torso se pierde en una 
nebulosa de carboncillo que sugiere una disolución del límite entre el ser y el entorno. Esta 
disolución corporal, este cuerpo que no termina de tener contorno, tiene paralelos en la pintura 
de Marlene Dumas —artista sudafricana cuya obra reflexiona con extraordinaria densidad sobre 
la vulnerabilidad de los cuerpos, especialmente los infantiles y los femeninos— y en los dibujos 
de Kiki Smith, donde el cuerpo es siempre un territorio en negociación con el mundo.

Dentro de la serie, esta pieza es la que más claramente articula el silencio como experiencia 
de interioridad herida. No hay en ella el recogimiento sereno de otras obras: hay una conten-
ción que cuesta, una quietud que exige esfuerzo. El silencio de esta figura no es pacífico. Es el 
silencio antes de hablar.
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Yara, 2025
75 × 55 cm

carboncillo sobre 
papel Arches

La sexta pieza lleva el diálogo entre figuración y abstracción a un punto extremo. Las grandes 
manchas gestuales —amplias bandas de carboncillo aplicadas con movimientos rápidos y 
decididos que recuerdan la gestualidad del action painting— rodean e invaden la figura desde 
todos los lados, dejando el rostro como un pequeño claro de luz dentro de una tormenta gráfica. 
Formalmente, la imagen propone la pregunta: ¿hasta qué punto puede ser atacada una presen-
cia antes de dejar de ser presencia?

La referencia más inmediata en la historia del arte reciente es la serie de los Erased de Kooning 
Drawing de Robert Rauschenberg (1953), donde el artista borró un dibujo de De Kooning hasta 
dejarlo casi en blanco, convirtiendo el borrado en obra. Beteta invierte el gesto: no borra la 
figura sino que acumula materia alrededor de ella, haciendo del entorno el agresor y del rostro 
el lugar de resistencia. La figura persiste a pesar de la agresión formal de las manchas.

Esta dialéctica entre el trazo destructivo y la presencia superviviente conecta también con los 
dibujos tachados de Cy Twombly, donde la escritura se superpone a sí misma hasta volverse 
ilegible, o con los Slaughter de Goya —las pinturas negras, los Desastres— donde la figura 
humana resiste en la imagen incluso cuando todo conspira para borrarla. En Beteta, la figura 
femenina de esta obra es una superviviente pictórica: su rostro, perfectamente modelado, 
emerge de la catástrofe gestual circundante con una serenidad que es, en sí misma, una 
posición filosófica.

El uso de las diagonales de carboncillo como elemento compositivo independiente —no 
subordinado a la descripción de la figura sino con autonomía propia— es uno de los rasgos 
más originales del lenguaje de Beteta dentro de la serie. Estas diagonales no son errores, no 
son restos del proceso: son elementos estructurales deliberados que imponen al conjunto una 
tensión que no se resuelve.









La luz no se aplica sino que se descubre, como si estuviera 
desde el principio en el papel esperando a ser revelada.
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Rhea, 2025
75 × 55 cm
carboncillo sobre 
papel Arches

La séptima pieza es la más dinámica de todo el ciclo en términos compositivos. La figura —de 
cabello claro, casi blanco en el dibujo, lo que implica que ha sido construida primordialmente 
por sustracción, por el trabajo de la goma sobre el fondo de carboncillo— aparece en el centro 
de un vórtice de trazos que sugieren movimiento, viento, inestabilidad. Los cabellos se agitan de 
un modo que evoca las figuras de la Primavera de Botticelli —ese cabello de las Gracias arras-
trado por el viento— pero sin la belleza confiada de las diosas del florentino: aquí hay algo más 
oscuro, más contemporáneo, más expuesto.

La técnica de la zona del cabello claro es la más sofisticada de la serie en términos de proceso 
inverso. Beteta ha cubierto el papel con carboncillo y luego ha ido extrayendo material con la 
goma para crear las zonas blancas que forman los mechones luminosos. Esta estrategia de 
iluminación por sustracción —exactamente inversa al trabajo de la pintura al óleo, donde la luz 
se añade sobre el fondo— confiere a los cabellos una vibración muy particular, porque la luz no 
se aplica sino que se descubre, como si estuviera desde el principio en el papel esperando a 
ser revelada.

La expresión de la figura —una tristeza contenida, unos ojos que miran hacia abajo desde una 
posición levemente inclinada— contrasta con la energía casi violenta del entorno gestual. Este 
contraste entre la serenidad del rostro y la agitación del contexto es uno de los recursos más 
efectivos de Beteta: propone la idea de que la interioridad puede mantenerse quieta incluso 
cuando todo alrededor se mueve, se agita, amenaza con deshacerse.

Dentro del conjunto de la serie, esta pieza, junto con la número dieciséis —también de figura 
rubia en tres cuartos— establece un subtema cromático: el polo luminoso de la serie, el extremo 
en que el blanco del papel es el protagonista y el carboncillo trabaja como sombra sobre una 
superficie de luz.
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Zinnia, 2025
75 × 55 cm

carboncillo sobre 
papel Arches

La octava pieza es, junto con la decimonovena, la que introduce el cambio de soporte más 
significativo de la serie: el papel teñido de tono ocre-dorado que transforma radicalmente la 
temperatura emocional de la imagen. Sobre este fondo cálido —que evoca el color del per-
gamino, de los papeles viejos, de las fotografías sepia— el carboncillo oscuro adquiere una 
profundidad que no tiene sobre el papel blanco, porque el fondo ya no es neutro: es ámbar, es 
luz antigua, es tiempo.

La figura —un perfil derecho de tres cuartos, cabello oscuro recogido, los hombros desnu-
dos— guarda un parentesco formal extraordinario con los estudios preparatorios de los grandes 
maestros del Renacimiento italiano. Los dibujos sobre papel teñido —especialmente sobre 
papel azul o gris— de artistas como Federico Barocci, Giovanni Antonio Boltraffio o el propio 
Leonardo, tenían precisamente esta función: el fondo de color proporcionaba un tono medio 
sobre el que podían trabajarse simultáneamente la luz (con tiza blanca) y la sombra (con carbón 
o sanguina). Beteta recupera esta estrategia, pero sin la tiza blanca: trabaja sólo con el carbon-
cillo, dejando que el fondo dorado haga el trabajo de la luz.

La expresión de la figura —ojos cerrados o semicerrados, una serenidad que está muy cerca del 
sueño o de la meditación— introduce en la serie el motivo del recogimiento interior. No es una 
figura que mire hacia dentro en el sentido agitado de la obra 5; es una figura que simplemente 
está en sí misma, sin necesidad de mirar hacia ningún lugar. Este estado —que los japoneses 
llamarían mushin, mente vacía— es uno de los más difíciles de representar porque no tiene 
expresión: es la ausencia de expresión en sentido activo, no el vacío sino el pleno.

Los trazos gestuales que cruzan la zona del cuerpo en esta pieza tienen una calidad diferen-
te al resto de la serie: son más estructurales, más arquitectónicos, y crean el efecto de que la 
figura está construida también de líneas no figurativas, de que debajo de la carne hay algo más 
abstracto, más mineral.









La figura mira hacia la izquierda del espectador con una 
expresión que es tristeza, pero también algo más: un 
agotamiento del alma, una fatiga que no es física.
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Lira, 2025
75 × 55 cm
carboncillo sobre 
papel Arches

La novena pieza propone el estado emocional más visible de toda la serie, y lo hace sin renun-
ciar a la ambigüedad. La figura —de cabello claro, agitado, trabajado de nuevo por sustracción 
de carboncillo— mira hacia la izquierda del espectador con una expresión que es tristeza, pero 
también algo más: un agotamiento del alma, una fatiga que no es física. Los trazos gestuales en 
la zona inferior de la composición —especialmente dos grandes manchas negras en los bordes 
laterales que parecen estar aplastando la figura desde los lados— refuerzan la sensación de una 
presión exterior sobre un interior frágil.

La comparación más pertinente aquí es con los dibujos y pasteles de Odilon Redon, el simbo-
lista francés cuyas figuras —especialmente las femeninas— flotan en fondos etéreos portando 
una interioridad que no se nombra pero que se siente. Redon decía que sus figuras eran seres 
posibles que viven según las leyes de lo verosímil: figuras que no retratan a nadie en particu-
lar pero que contienen la posibilidad de todos. Esta definición se aplica perfectamente a las 
figuras de Beteta.

Técnicamente, la pieza exhibe uno de los mejores equilibrios de la serie entre el trabajo de-
tallado del rostro y la resolución gestual del cuerpo. El rostro está modelado con la precisión 
habitual —el brillo en los ojos, la sombra bajo los pómulos, el labio inferior levemente grueso— 
mientras el cuerpo se disuelve en manchas que son simultáneamente ropa, sombra, y nada. 
Esta gradación desde la precisión hacia la indeterminación sigue la misma lógica que el foco 
fotográfico: cuando algo se vuelve importante, se vuelve nítido; lo que no importa, se desenfoca. 
El rostro importa. El cuerpo es contexto.







Esta actitud —de consciencia del peligro y permanencia 
a pesar de ello— es una postura existencial que Beteta no 
ilustra sino que encarna en la estructura misma del dibujo.
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Nael, 2025
75 × 55 cm
carboncillo sobre 
papel Arches

La décima pieza introduce una innovación compositiva respecto a las anteriores: la figura se 
desplaza hacia la izquierda del campo pictórico, y las grandes manchas gestuales que componen 
el entorno —especialmente la banda diagonal que cruza el torso de arriba a abajo a la derecha— 
crean un dinamismo espacial que las obras anteriores no tenían. El eje compositivo no es vertical 
sino diagonal, y esto genera una inestabilidad productiva: la figura parece estar en movimiento, o 
a punto de salir del encuadre, o de ser absorbida por algo que viene de la derecha.

La mirada de esta figura es lateral, dirigida hacia la derecha —es decir, hacia el interior de la 
composición, hacia las manchas que la amenazan— con una atención que no es miedo sino re-
conocimiento. Sabe lo que hay ahí, lo mira, y decide permanecer. Esta actitud —de consciencia 
del peligro y permanencia a pesar de ello— es una postura existencial que Beteta no ilustra sino 
que encarna en la estructura misma del dibujo.

El cabello rizado, muy bien trabajado en esta pieza con trazos que siguen la curva de cada 
mechón, conecta con la tradición del dibujo de figura a carboncillo de la escuela francesa del 
siglo XIX —Ingres, Degas— donde la cabellera era siempre un elemento de caracterización y de 
seducción. En Beteta, el cabello no seduce: describe una energía, un temperamento, una forma 
de estar en el mundo.

La banda negra diagonal que cruza el cuerpo a la derecha tiene en esta obra una función que 
va más allá de la composición: es casi una censura, una interrupción física de la representación, 
un recordatorio de que lo que vemos es un dibujo, que la presencia de la figura es una ilusión 
construida sobre papel. Este recurso de señalar el artificio —de hacer visible la construcción en 
lugar de ocultarla— es uno de los gestos más contemporáneos del lenguaje de Beteta.
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Ilia, 2025
75 × 55 cm

carboncillo sobre 
papel Arches

La undécima pieza es una de las más serenas del ciclo. La figura —en perfil hacia la derecha, 
cabello oscuro recogido en un moño del que escapan mechones sueltos, un pequeño pen-
diente que atrapa la luz— mira hacia abajo con una expresión de quietud que no es melancolía 
sino concentración: es la cara de alguien que está pensando, no de alguien que sufre. Los ojos 
casi cerrados sugieren un estado meditativo, un repliegue hacia el interior que no es retirada 
sino intensificación.

El modelo compositivo más cercano en la historia del arte es el de los perfiles femeninos de la 
pintura pompier y académica del siglo XIX —William Bouguereau, Alexandre Cabanel— donde 
la figura en perfil era un modo de presentar la belleza sin la perturbación del contacto visual. 
Pero Beteta no trabaja en la tradición de la belleza académica: trabaja en la tradición de la 
presencia. Sus figuras no son bellas en sentido convencional —aunque puedan serlo en sentido 
formal—; son presentes, lo cual es una condición más exigente y más rara.

La parte baja de esta obra —el torso y los hombros— se resuelve con una serie de manchas 
rectangulares de carboncillo que tienen, de nuevo, la calidad abstracta de un Kline o de un 
Motherwell: manchas negras sobre blanco que son gestos puros, sin referente figurativo. La 
tensión entre este lenguaje abstracto en la zona inferior y el perfil perfectamente representa-
do en la zona superior es la gran tensión formal de la pieza, y Beteta la sostiene sin resolverla, 
lo cual es un logro.









Dentro de la serie, esta es la figura más emboscada, la que 
más resiste ser vista. Y paradójicamente, por eso mismo, es la 
que más insiste en mirar.
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Zira, 2025
75 × 55 cm
carboncillo sobre 
papel Arches

La duodécima pieza introduce un elemento que no aparece en ninguna otra obra de la serie: 
algo que envuelve el cuello y los hombros de la figura, una tela o un velo que la cubre hasta la 
barbilla. Este elemento —que podría ser una bufanda, un chai, un pañuelo— tiene la función 
compositiva de unificar la masa oscura del pelo y la masa oscura del cuerpo, creando un campo 
de oscuridad del que emergen las facciones. Y tiene la función semántica de aludir a la protec-
ción, a la cobertura, a un cuerpo que se resguarda.

La referencia iconográfica más inmediata es la de la figura con velo en la pintura religiosa oc-
cidental: la Madonna velada, las santas cubiertas, las figuras femeninas que en el arte cristiano 
llevan el velo como señal de modestia y de sacralidad. Pero la figura de Beteta no es religiosa 
en ningún sentido superficial: su mirada —frontal, intensa, oscura— no tiene nada de la manse-
dumbre mariana. Si hay algo sagrado en esta figura, es la sacralidad de la pura presencia, no la 
de la sumisión.

El velo o tela que cubre la figura está trabajado con trazos lineales que siguen los pliegues 
del tejido con una precisión que recuerda los estudios de drapeado del Renacimiento —los 
célebres dibujos de telas de Leonardo, de Durero— donde el plegado de los tejidos era un 
ejercicio de observación y de dominio técnico. Beteta resuelve el drapeado con menos trazos, 
más sintetizados, pero con la misma convicción en el resultado: la tela tiene peso, tiene textura, 
tiene presencia.

Dentro de la serie, esta es la figura más emboscada, la que más resiste ser vista. Y paradójica-
mente, por eso mismo, es la que más insiste en mirar: esos ojos que miran desde el resguardo 
del velo tienen la intensidad de los ojos que no pueden ser ignorados.
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Nira, 2026
75 × 55 cm

carboncillo sobre 
papel Arches

La decimotercera pieza es la más clásica en su estructura compositiva y, al mismo tiempo, 
la que plantea la pregunta más compleja sobre la representación cultural. La figura aparece 
cubierta con lo que podría ser un pañuelo, un hijab, un velo—la ambigüedad del elemento es 
deliberada— que enmarca el rostro dejando al descubierto sólo las facciones. Este encuadre del 
rostro dentro del velo tiene una historia larguísima en el arte occidental: desde las madonnas 
medievales hasta los retratos de mujeres veladas del Orientalismo.

El orientalismo pictórico del siglo XIX —Delacroix, Gérôme, Leighton— convirtió la mujer velada 
en objeto de fascinación exótica, en figura de un Otro que era al mismo tiempo deseable e inac-
cesible. Beteta trabaja exactamente en el polo opuesto: su figura no es exótica, no es objeto de 
fascinación orientalista, no es Otro. Es un rostro que tiene la misma presencia, la misma densi-
dad, el mismo tiempo que cualquier otro de la serie. El pañuelo no la define: la acompaña.

Técnicamente, la pieza es extraordinaria en el tratamiento del tejido. Las líneas paralelas y los 
pliegues que componen el pañuelo están trabajados con una modulación tonal muy precisa 
que distingue entre las zonas iluminadas y las que caen en sombra. Este tratamiento escultórico 
del tejido —que hace del pañuelo un objeto con volumen propio, no un añadido plano— conec-
ta con los estudios de paños del clasicismo académico.

La mirada baja —uno de los gestos más frecuentes en la serie— tiene aquí una carga particular 
que la diferencia del resto: hay en ella algo de la dificultad de ser visto, de la incomodidad de la 
exposición. Esta figura no elige mirar hacia abajo por timidez ni por recogimiento: lo hace como 
una forma de mantener algo para sí misma. El silencio de esta obra es el silencio de quien ha 
aprendido que no todo tiene que ser compartido.
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Aki, 2026
75 × 55 cm

carboncillo sobre 
papel Arches

La decimocuarta pieza introduce otra figura joven en la serie —hay en las facciones una redon-
dez, una ausencia de líneas que apunta hacia la adolescencia— y la presenta en un estado de 
inestabilidad compositiva extrema. El cabello —oscuro, abundante— se agita hacia la derecha 
con una violencia que desplaza el peso visual de la composición: la mitad derecha está domi-
nada por la masa negra del pelo en movimiento, mientras la mitad izquierda, donde se sitúa el 
rostro, queda en una zona de luz y de vacío que la pone en primer plano.

Este desequilibrio entre la masa del cabello y la levedad del rostro es un recurso compositivo 
que aparece también en los retratos fotográficos de Richard Avedon —especialmente en su 
serie de retratos sin fondo blanco, donde la composición se construye enteramente sobre la 
relación entre el sujeto y el vacío circundante. En Beteta, el vacío no es un estudio neutro sino 
el propio papel sin tocar, y la relación entre el papel blanco y la figura dibujada es siempre una 
relación activa, no pasiva.

El rostro en esta pieza tiene algo de la indeterminación propia de las figuras juveniles en la 
tradición del dibujo: no ha encontrado todavía su forma definitiva, está todavía en proceso de 
devenir. La boca entreabierta, los ojos entre cerrados y abiertos, la inclinación de la cabeza que 
no es ni frontal ni perfectamente lateral: todo apunta a un estado de transición, de umbral. La 
figura no ha llegado todavía a ningún sitio; está en camino.









El gesto es un abrazo a sí misma: el cuerpo como único 
refugio disponible, la piel propia como único lugar seguro.
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Yui, 2026
75 × 55 cm
carboncillo sobre 
papel Arches

La decimoquinta pieza es la única de la serie donde las manos tienen protagonismo. La figu-
ra —con el cabello recogido de forma irregular, mechones que escapan como pensamientos 
sueltos— aparece con los brazos cruzados delante del pecho, y las manos, cuidadosamente 
modeladas, se apoyan sobre los hombros propios. El gesto es un abrazo a sí misma: el cuerpo 
como único refugio disponible, la piel propia como único lugar seguro.

Este gesto —el autoabrace, los brazos que se rodean a sí mismos— tiene en la historia de la 
representación una presencia discreta pero significativa. Aparece en algunas de las figuras de 
Egon Schiele, donde los cuerpos se abrazan a sí mismos con una necesidad que tiene algo de 
desesperación. Aparece también en los estudios de figura de Käthe Kollwitz, cuyas mujeres se 
pliegan sobre sí mismas no de dolor sino de pura resistencia. En Beteta, el gesto no es deses-
perado ni es resistente: es simplemente suficiente. La figura ha encontrado en el abrazo propio 
una forma de estar en el mundo que no pide nada del exterior.

La mirada —hacia abajo y hacia la izquierda, con los párpados bajos— acompaña el gesto cor-
poral: es la mirada de alguien que ha vuelto a sí mismo, que ha retirado la atención del exterior 
para dirigirla hacia adentro. No hay tristeza en esta figura, ni hay alegría: hay una suerte de 
ecuanimidad que es uno de los estados más raros y más difíciles de representar.

Las manos merecen un párrafo propio. Beteta las modela con la misma atención que los ros-
tros, lo cual es significativo: en la historia del dibujo académico, las manos son el segundo gran 
desafío del figurativismo después del rostro, y los artistas que las dominan tienen siempre una 
sensibilidad especial hacia el cuerpo como lenguaje. Las manos de esta figura son manos rea-
les, con peso y con presencia, no manos esquemáticas; y en ellas hay tanta información sobre 
la persona como en el rostro.
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Asha, 2026
75 × 55 cm

carboncillo sobre 
papel Arches

La decimosexta pieza es la más próxima a la tradición del retrato de belleza en sentido clásico, 
y también la que más conscientemente trabaja para subvertirlo. La figura —rubia, en tres cuar-
tos, con el cabello largo que desciende por los hombros— tiene unas facciones de regularidad 
que en otro contexto podría llamarse perfecta. Pero Beteta la mira sin el embeleso del pintor 
académico: la mira con la misma distancia, el mismo respeto, la misma seriedad que a todas 
las demás.

Los ojos cerrados —que aparecen con frecuencia en la serie— tienen aquí una función parti-
cular: niegan el contacto visual precisamente cuando la figura podría estar más expuesta a ser 
convertida en objeto de contemplación. La belleza que cierra los ojos no permite ser poseída 
por la mirada ajena. Se retira. Esta estrategia de sustracción —ofrecer la forma pero negar la 
relación— es una forma de resistencia que Beteta parece aplicar con deliberación.

El tratamiento del cabello en esta pieza es de una delicadeza extraordinaria. Los mechones 
luminosos —conseguidos por sustracción de carboncillo— y los mechones sombríos —con-
seguidos por acumulación— crean una textura que tiene la complejidad de las cabelleras en 
los maestros del grabado, particularmente en los estudios de cabeza de Dürero, donde cada 
cabello era al mismo tiempo un trazo y una meditación sobre el trazo.

La parte baja de la composición —el torso y los hombros— se resuelve, como en otras piezas, 
con manchas gestuales que deshacen la precisión del registro superior. Este deshacimiento 
deliberado del cuerpo —que aparece en mayor o menor medida en casi todas las obras de la 
serie— es uno de los rasgos más filosóficamente cargados del lenguaje de Beteta: como si el 
cuerpo importara menos que el rostro, o como si el cuerpo fuera simplemente el soporte provi-
sional de algo que no es del todo corporal.
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Lena, 2026
75 × 55 cm

carboncillo sobre 
papel Arches

La decimoséptima pieza introduce en la serie la postura más cargada de significado corporal: la 
figura está inclinada hacia adelante, con la cabeza caída, el peso de los hombros tirando hacia 
abajo. No es la inclinación meditativa de otras obras; es algo más físico, más gravitacional. Es la 
postura de alguien que lleva algo. Alguien que ha estado cargando durante mucho tiempo y en 
este momento, sólo en este momento, deja que el peso se muestre.

La tradición de representar el peso emocional a través de la postura corporal es antigua. En el 
Laocoonte y en las esculturas helenísticas del dolor, la tensión muscular era el lenguaje de la 
angustia. En los grabados de Durero —especialmente en la Melancolía I— la postura encorvada 
del genio era el signo visual de una mente cargada de más de lo que el cuerpo puede sostener. 
En Beteta, la carga no se especifica: no sabemos qué pesa, sólo que hay peso. Y esa indetermi-
nación es más poderosa que cualquier narrativa concreta.

El cabello —corto, agitado, trabajado con trazos rápidos que sugieren más que describen— 
tiene en esta pieza una función diferente a la de otras obras: no enmarca el rostro sino que lo 
prolonga hacia atrás, creando una continuidad entre el cráneo y el espacio circundante que da 
a la figura una calidad casi escultórica. La nuca, que pocas veces es el centro de atención en un 
retrato, cobra aquí una presencia inusual: es la zona más expuesta, la más vulnerable.

La pieza dialoga dentro de la serie con la obra 15 —el abrazo propio— pero propone el polo 
opuesto: donde aquella figura encontraba en el propio cuerpo un refugio, esta figura es des-
bordada por su propio peso. Son los dos modos fundamentales de la interioridad en la obra de 
Beteta: la que se sostiene a sí misma y la que cede.









La mirada es frontal y grave. No hay ningún elemento de 
concesión en este rostro.
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La decimoctava pieza es la más fotográfica de la serie en su composición: el encuadre apre-
tado, el rostro perfectamente centrado, los cabellos que caen desde la frente como cortinas 
luminosas que la enmarcan por los lados. La técnica de construir el cabello por sustracción —
líneas blancas extraídas del fondo de carboncillo— está aquí en su forma más desarrollada: los 
mechones tienen una presencia casi táctil, como si pudieran tocarse.

La mirada es frontal y grave. No hay ningún elemento de concesión en este rostro: ni la mirada 
lateral que escapa, ni los ojos cerrados que se sustraen, ni la inclinación que desvía. Esta figura 
mira de frente, con un peso en los ojos que no es amenaza sino constatación. Está ahí, en el 
centro del papel, y no va a ningún sitio. Esta frontalidad absoluta —que en términos fotográficos 
evoca los retratos de pasaporte, los mug shots, los registros de identidad— es también la más 
próxima al retrato de dignidad, porque la dignidad, en su forma más básica, es exactamente eso: 
estar de pie delante de quien te mira sin disculparse por existir.

La comparación con los retratos fotográficos de August Sander —su gran proyecto Menschen 
des 20. Jahrhunderts— no es gratuita. Sander fotografiaba a sus sujetos con una frontalidad 
que pretendía ser tipológica y que terminó siendo íntima: cada figura que miraba a su cámara 
era a la vez un tipo social y una persona irrepetible. Los retratos de Beteta operan en la mis-
ma tensión: cada figura podría ser cualquier mujer, y al mismo tiempo es absolutamente esa, 
ninguna otra.

Iria, 2026
75 × 55 cm
carboncillo sobre 
papel Arches
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Mira, 2025
75 × 55 cm

carboncillo sobre 
papel Arches

La decimonovena pieza es, junto con la octava, la que más explícitamente trabaja con el 
tiempo como material. El fondo ocre-dorado ya no es neutro: hay en él manchas, irregularida-
des, textura que sugiere vejez, papeles viejos, patina. Sobre este fondo temporal, la figura —
española en sus rasgos, con un moño del que emerge una flor, los hombros al aire— tiene la 
presencia de alguien que ha vivido dentro de ese tiempo, que está hecha del mismo material 
que el fondo.

La referencia a la tradición del retrato español es explícita en esta pieza. Hay algo de las ma-
jas de Goya —esa autonomía tranquila de la mujer que no necesita permiso para estar ahí— y 
algo también de los retratos de Joaquín Sorolla, donde la luz mediterránea crea una atmósfera 
específicamente española. Pero Beteta actualiza esa tradición: su figura no es un tipo, no es una 
maja histórica; es una mujer contemporánea que lleva en el cuerpo el peso de esa tradición sin 
por ello pertenecer a ella.

La flor en el pelo —único elemento decorativo de toda la serie— merece atención especial. En la 
iconografía española, la flor en el pelo de la mujer andaluza tiene una historia larga y compleja: 
es signo de alegría, de celebración, de fiesta, pero también de una feminidad que ha sido codi-
ficada y estereotipada de modos que no siempre respetan a quien la porta. Beteta coloca la flor 
sin celebración y sin ironía: está ahí, forma parte de esa persona, y eso basta.

La expresión de la figura —una mirada lateral, cargada, que no busca el contacto con el 
espectador pero tampoco lo evita— es de una complejidad emocional que pocas obras de la 
serie igualan. Hay en ella algo de la resignación inteligente: el conocimiento de que las cosas 
son como son, no como uno quisiera que fueran, y la decisión de seguir dentro de ellas de 
todos modos.
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Lin, 2025
75 × 55 cm

carboncillo sobre 
papel Arches

El último silencio cierra el ciclo con una figura que baja la cabeza y nos mira desde una posición 
levemente girada, con el peso del cuerpo volcado hacia adelante. El cabello —oscuro, recogido 
en un moño del que salen elementos decorativos que podrían ser flores o lazos— enmarca un 
rostro de rasgos que apuntan hacia la tradición estética del Asia oriental, y el kimono o indu-
mentaria que viste la figura —apenas esbozado en la parte baja con trazos rápidos, casi caligrá-
ficos— refuerza esa referencia.

Esta elección de cierre no es casual. La tradición pictórica del Asia oriental —especialmente la 
pintura y el grabado japoneses— tiene una relación con el silencio que es exactamente la que 
Beteta explora en toda la serie. El ma japonés —el espacio vacío, la pausa, el intervalo— es en 
esa tradición un elemento compositivo fundamental: el vacío no es ausencia sino presencia de 
otra calidad. Los fondos blancos de los grabados de Hokusai o de Hiroshige no son fondos neu-
tros; son silencio activo, espacio que respira. En Beteta, el papel sin tocar que rodea las figuras 
funciona exactamente como el ma: no es lo que falta sino lo que sostiene.

Los trazos del kimono en la parte baja de esta obra son los más caligráficos de toda la serie: 
líneas rápidas, decididas, que no describen sino que sugieren. Esta caligrafía gestual conecta 
con la tradición del sumi-e —la pintura japonesa con tinta— donde el trazo es al mismo tiempo 
descripción y abstracción, representación y gesto puro. Beteta cierra su serie con este guiño 
a otra tradición del dibujo, como si quisiera señalar que el silencio que ha explorado en estos 
veinte trabajos no es propiedad de ninguna cultura sino una condición humana universal.

La mirada baja de esta figura final no es derrota: es la mirada de alguien que ha terminado de 
hablar y espera. Es el silencio después de las palabras. El silencio que es la condición de que las 
palabras hayan tenido sentido.
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VEINTIÚN SILENCIOS

Hay un silencio más en esta serie, que no está en ninguna de las veinte obras individualmente 
sino en el espacio entre ellas. Es el silencio de la repetición con diferencia, el silencio de volver 
al mismo problema —un rostro, una figura, una presencia— veinte veces sin agotarlo. Beteta no 
resuelve la pregunta que su obra plantea; la sostiene. Y sostener una pregunta durante veinte 
piezas sin caer en la repetición mecánica ni en la variación gratuita es un logro que requiere 
algo más que técnica: requiere una convicción sobre lo que vale la pena mirar.

Lo que vale la pena mirar, para Beteta, es el ser humano en su condición más desnuda: sin 
historia, sin nombre, sin contexto social, sin papel asignado. La figura sola ante el fondo vacío. 
El rostro como forma absoluta. Esta reducción es tanto una decisión estética como una decla-
ración ética: en un mundo que clasifica, que cataloga, que convierte a las personas en datos, 
Beteta propone la imagen como zona de resistencia. Sus figuras no tienen identidad porque 
tienen algo mejor: presencia.

Didi-Huberman escribe, al final de Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, que la experien-
cia de ver una imagen es siempre una experiencia de pérdida y de recuperación: perdemos la 
certeza de lo que vemos cuando la imagen nos mira, y recuperamos algo más esencial —una 
relación, una inquietud, una pregunta— que no sabíamos que necesitábamos. Los veinte silen-
cios de Jose Beteta Espinar son exactamente eso: veinte modos de perderse ante un rostro y de 
recuperar, en esa pérdida, algo que no tiene nombre pero que reconocemos como propio.

El silencio, en estas obras, no es el silencio del vacío. Es el silencio del que está lleno.
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¿Cuándo supo que el dibujo y la pintura no eran una afi-
ción sino una necesidad?

Desde muy niño el dibujo formó parte de mi vida de una 
manera natural. Con apenas cinco años ya destacaba en el 
colegio, y durante la adolescencia participé y gané distintos 
concursos de pintura a nivel nacional. Era algo que surgía sin 
esfuerzo, casi de manera instintiva.

A los veintidós años me encontré con la fotografía casi por 
casualidad. Empecé utilizándola simplemente para docu-
mentar mis primeros retratos pintados, pero poco a poco 
ese lenguaje me atrapó. Cuando quise darme cuenta estaba 
trabajando en Madrid con modelos internacionales dentro 
del mundo de la moda.

Conversación 
con Jose Beteta

Durante esa etapa la fotografía ocupó el centro de mi activi-
dad profesional, pero nunca dejé del todo el dibujo. Después 
de muchas sesiones seguía realizando retratos en carboncillo 
de las propias modelos, casi siempre para mí, como ejercicios 
personales. Era una especie de necesidad interior, una forma 
de volver a la esencia cuando el ritmo del trabajo y la presión 
comenzaban a generar ansiedad.

Con la llegada de la pandemia se produjo un punto de in-
flexión. En ese momento estaba representado por una agen-
cia como fotógrafo, pero decidí dar un giro y apostar de forma 
consciente por el carboncillo como parte central de mi trabajo 
artístico. Incluso tomé la decisión de dejar la agencia, porque 
no entendían que un fotógrafo de moda quisiera dedicarse 
también al dibujo.
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Para mí, sin embargo, ambas cosas siempre han formado 
parte del mismo universo. Si llegué a la fotografía fue gracias 
a mi formación en el dibujo y la pintura, y al mismo tiempo la 
fotografía me permitió comprender mejor la luz, la composi-
ción y la presencia del retrato. Desde entonces he intentado 
desarrollar ambos lenguajes de manera paralela, algo que 
se ha materializado en exposiciones como Shadows & Soul 
en Úbeda y en la colaboración internacional con la marca de 
carboncillo Nitram.

El carboncillo es uno de los medios más antiguos y más 
exigentes: no admite el disimulo, no permite la corrección fá-
cil. ¿Qué le ofrece el carboncillo que el óleo no puede darle?

El carboncillo me ofrece algo muy difícil de encontrar en otros 
medios: inmediatez. Es una técnica directa, casi física, donde 
el gesto pasa del cuerpo al papel sin demasiados intermedia-

rios. Al mismo tiempo es muy exigente, porque al ser un medio 
monocromático los recursos son limitados. En la pintura al 
óleo contamos con el color, con la materia y con muchos ele-
mentos que ayudan a construir la imagen; en el carboncillo, en 
cambio, prácticamente todo depende del valor, de la luz y de la 
sombra, y del polvo del carbón vegetal sobre el papel.

La posibilidad de corrección también depende mucho del 
soporte. En papeles más lisos o satinados el carboncillo 
puede ser muy moldeable y permite rectificar con mayor 
facilidad, pero a cambio pierde parte de su expresividad. 
Cuando trabajo sobre papel Arches 100 % algodón, el grado 
de exigencia es mucho mayor. Es un papel que agarra el 
carbón con mucha fuerza y no permite tantas correcciones, 
lo que obliga a tener un control muy alto desde el inicio del 
dibujo. Sin embargo, esa dificultad también es lo que le da 
carácter a la obra.

El carboncillo tiene una inmediatez muy 
directa, casi como si el gesto pasara del 
pensamiento al papel sin intermediarios.
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Además, el carboncillo posee una dimensión muy particular 
que para mí es fundamental: su atemporalidad. Al prescindir 
del color, la imagen queda suspendida fuera de un tiempo 
concreto. Y al ser una técnica seca, basada en carbón vegetal, 
mantiene una conexión muy directa con algo ancestral, casi 
primitivo. Es un material extremadamente sencillo, pero al 
mismo tiempo capaz de construir una imagen con una fuerza y 
una presencia muy profundas.

Y a la inversa: ¿qué conversación mantiene el óleo con su 
obra que el carboncillo no puede sostener? ¿Cómo dialogan 
estas dos técnicas en su práctica?

El óleo introduce una dimensión distinta dentro de mi trabajo, 
principalmente a través del color y de la materia. Mientras 
que el carboncillo se mueve en el territorio del valor, de la luz 
y la sombra, el óleo abre un campo mucho más amplio donde 
entran en juego el pigmento, la textura y la propia construc-
ción de la pintura.

Para mí, el carboncillo funciona casi como una estructura 
esencial del retrato. Es donde comprendo la arquitectura de 
la luz, la forma y el volumen del rostro. A partir de esa base, el 
óleo permite expandir esa construcción hacia un lenguaje más 
pictórico, donde la pincelada, el color y la materia introducen 
una lectura distinta de la imagen.

También hay una diferencia en el ritmo de trabajo. El carbon-
cillo tiene una inmediatez muy directa, casi como si el gesto 
pasara del pensamiento al papel sin intermediarios. El óleo, 
en cambio, permite un proceso más lento y reflexivo, donde la 
imagen se construye capa a capa.

En mi práctica ambas técnicas no compiten entre sí, sino que 
dialogan constantemente. El carboncillo me da la claridad 
estructural del retrato, mientras que el óleo introduce una 
dimensión más abierta y contemporánea, donde la pintura 
puede respirar con mayor libertad.

La fotografía ocupa también un lugar central en su traba-
jo. ¿Es para usted un lenguaje autónomo o una herramienta 
al servicio de la pintura y el dibujo?

Para mí es ambas cosas. La fotografía ha sido un lenguaje 
autónomo dentro de mi trayectoria, porque durante muchos 
años trabajé profesionalmente en ese ámbito, especialmente 
en el contexto de la moda. Fue una etapa muy intensa que me 
permitió desarrollar una comprensión muy profunda de la luz, 
la composición y la presencia del retrato frente a la cámara.

Al mismo tiempo, esa experiencia ha influido directamente 
en mi trabajo como dibujante y pintor. La fotografía me en-
señó a mirar de una manera muy precisa: a entender cómo 
la luz construye el volumen del rostro, cómo un gesto o una 
mirada pueden transformar completamente una imagen. 
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Ese aprendizaje sigue estando presente cuando trabajo con 
carboncillo o con óleo.

Por eso no veo la fotografía como algo separado de la pintura 
o del dibujo, sino como parte del mismo universo visual. Cada 
uno de estos lenguajes tiene sus propias herramientas y tiem-
pos, pero todos nacen de la misma búsqueda: comprender la 
figura humana a través de la luz, la materia y la mirada.

¿Cómo es su proceso de trabajo desde la idea inicial has-
ta la obra terminada? ¿Parte del natural, de la fotografía, de la 
memoria?

El proceso suele comenzar siempre desde una idea o un 
concepto previo. Trabajo dentro del retrato figurativo femenino, 
pero lo que cambia en cada obra es el sentimiento o la atmós-
fera que deseo transmitir. A partir de ahí busco una imagen 
que pueda servir como punto de partida visual.

Normalmente parto de una referencia visual propia, pero no la 
entiendo como algo que deba copiarse literalmente, sino como 
una base sobre la que construir la obra. Una vez comienza el 
dibujo, empiezo con el encaje y con las masas principales del 
retrato, tratando de encontrar desde el inicio la relación entre 
luz y sombra.

A medida que el trabajo avanza, el dibujo va construyendo su 
propia atmósfera. Es en ese momento cuando el retrato em-
pieza a adquirir presencia y deja de depender de la referencia 
inicial para convertirse en una imagen autónoma

¿Qué papel juega la luz en su obra? ¿Busca capturarla, 
construirla o interpretarla?

La luz es uno de los elementos fundamentales en mi trabajo. 
A través de ella construyo el volumen del rostro, pero también 
la atmósfera y la emoción de cada retrato. En el dibujo, la luz 
no se captura como en la fotografía, sino que se construye 
gradualmente a partir de la relación entre el blanco del papel y 
la acumulación del carbón.

Mi experiencia como fotógrafo ha influido mucho en esa 
manera de entender la luz. Durante años aprendí a observar 
cómo la iluminación define la presencia de una figura frente 
a la cámara. Sin embargo, en el dibujo busco algo diferente: 
intento hacer con la luz del carboncillo aquello que la cámara 
no puede hacer.

El carboncillo me permite interpretar la luz con mayor libertad, 
modelarla poco a poco y convertirla en una herramienta expre-
siva que da forma tanto al volumen como al carácter del retrato.
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¿Hay temas o motivos a los que regresa de forma recurren-
te, casi compulsiva? ¿Qué le dice esa recurrencia sobre usted 
mismo?

El retrato femenino ha sido una fuente de inspiración para los 
artistas durante siglos. La figura de la mujer ha estado siempre 
asociada a la idea de belleza en la historia del arte, y de algún 
modo todo artista está en una búsqueda constante de esa 
belleza.

En mi caso, el retrato femenino me permite explorar algo que va 
más allá de lo puramente estético. En la mirada suele aparecer 
una mezcla de fuerza, misterio e introspección que resulta muy 
poderosa. Hay algo en esa presencia que desconcierta y al 
mismo tiempo atrae.

 Cuando el espectador se enfrenta a un retrato, especialmente 
a un rostro que lo mira directamente, se produce también una 
relación psicológica muy particular.

La imagen deja de ser solo una representación y se convierte 
en un espacio donde el espectador proyecta sus propias emo-
ciones, pensamientos o recuerdos.

Quizá por eso vuelvo constantemente al retrato femenino: por-
que en él encuentro un territorio muy amplio donde la belleza, 
el silencio y la mirada permiten construir una conexión profun-
da entre la obra y quien la contempla.

¿Qué relación mantiene con los maestros del pasado? 
¿Con quién siente que está en deuda o en diálogo?

Creo que ningún artista nace con un estilo completamente for-
mado. Todos, de una manera u otra, bebemos de otros artistas 
y somos la suma de muchas influencias que se van acumu-
lando con el tiempo. El lenguaje propio aparece precisamente 
en ese proceso, cuando todas esas referencias empiezan a 
mezclarse y encuentran un equilibrio personal.

En mi caso muchas de esas influencias provienen del mundo 
de la fotografía y de artistas contemporáneos. Haber trabajado 
durante años como fotógrafo ha marcado profundamente mi 
manera de mirar, especialmente en la forma de entender la luz, 
la composición y la presencia del retrato.

Entre los referentes que han influido en mi mirada destacaría 
a Steven Meisel, por su sofisticación visual y su capacidad de 
construir una narrativa a través del retrato; a Peter Lindbergh, por 
la fuerza y la honestidad de su blanco y negro; y a Casey Baugh, 
cuyo trabajo con el carboncillo ha demostrado que el dibujo pue-
de alcanzar una dimensión muy contemporánea y atmosférica.

Más que una influencia directa, lo entiendo como una especie 
de diálogo con artistas que han explorado antes ese mismo te-
rritorio. Con el tiempo uno intenta encontrar su propia voz, pero 
siempre siendo consciente de que todo artista se construye 
también a partir de la memoria visual de quienes le precedieron.
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¿Cómo ha influido el lugar donde vive y trabaja en su mi-
rada? ¿El territorio tiene presencia en su obra, aunque no sea 
paisajista en sentido estricto?

En mi caso el territorio no tiene una influencia directa en la 
obra, porque casi todo ocurre dentro del estudio. Mi trabajo 
se centra en el retrato y en la construcción de una atmósfera 
alrededor del rostro, algo que sucede en un espacio bastante 
íntimo y controlado.

Más que el lugar físico, lo que realmente determina el resulta-
do es la relación entre la luz, el papel y el gesto del dibujo. El 
estudio se convierte en una especie de espacio aislado donde 
la obra puede desarrollarse sin demasiadas interferencias 
externas.

Por eso, aunque mi vida y mi trayectoria estén ligadas a dis-
tintos lugares, la obra nace sobre todo de un proceso interior. 
El retrato se construye más desde la mirada y la emoción que 
desde el territorio.

 ¿Cuándo considera que una obra está terminada? ¿Sabe 
reconocer ese momento o es siempre una decisión difícil?

Es probablemente la pregunta que más me hacen. Para mí 
una obra está terminada cuando alcanza un cierto equilibrio 
entre control y frescura. Si sigues trabajando demasiado una 
imagen, corres el riesgo de cerrarla en exceso y perder parte 
de esa energía inicial que da vida al retrato.

En el rostro suelo buscar un grado alto de precisión, pero al 
mismo tiempo intento que otras zonas de la obra —especial-
mente el fondo o algunas partes más gestuales— permanez-
can abiertas, con trazos y manchas más libres. Es ahí donde 
aparece una dimensión más impulsiva del dibujo.

Perder ese gesto es lo que muchas veces vuelve una obra 
rígida o demasiado previsible. Por eso es importante saber de-
tenerse en el momento adecuado. Al final se trata de encontrar 
ese punto de equilibrio entre un realismo atmosférico y una 
cierta libertad expresiva que mantenga viva la imagen.

La obra nace sobre todo de un proceso interior. El 
retrato se construye más desde la mirada y la emoción 
que desde el territorio.
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¿Ha habido en su trayectoria un antes y un después: una 
ruptura, un cambio de dirección que haya reorientado su 
trabajo de forma significativa?

Sí, sin duda la pandemia marcó un punto de inflexión importante 
en mi trayectoria. Hasta ese momento mi actividad profesional 
estaba centrada principalmente en la fotografía de moda. Traba-
jaba con modelos internacionales y estaba representado por una 
agencia, por lo que la fotografía ocupaba casi todo mi tiempo.

Durante el confinamiento todo ese ritmo se detuvo de golpe, 
y ese paréntesis me permitió volver a algo que siempre había 
estado presente en mi vida: el dibujo. Empecé a dedicar más 
tiempo al carboncillo y poco a poco entendí que no quería 
mantenerlo solo como una práctica personal, sino desarrollarlo 
de manera profesional.

Esa decisión incluso generó cierta tensión con la agencia que 
me representaba como fotógrafo, porque no entendían bien 
que quisiera apostar también por el dibujo. Finalmente decidí 
seguir mi propio camino y centrarme en ese proceso. A partir 
de ahí comenzaron a surgir proyectos y exposiciones centra-
das en el carboncillo, como Shadows & Soul en Úbeda, que 
marcó el inicio de una nueva etapa.

Hoy intento mantener ambos lenguajes al mismo nivel. La fo-
tografía y el dibujo forman parte del mismo universo creativo 
y se alimentan mutuamente. La fotografía me ha enseñado a 

comprender la luz y la composición, mientras que el dibujo 
me permite interpretar la imagen de una manera más directa 
y personal.

¿Qué relación tiene con el mercado del arte y con la ex-
posición pública de su trabajo? ¿Le resulta natural o genera 
tensión con el acto de crear?

El mercado no condiciona mi trabajo. Siempre he intentado 
ser fiel a mi propio lenguaje y a mis principios como artista, sin 
pensar demasiado en tendencias o en lo que pueda funcionar 
mejor dentro de un mercado determinado.

En mi etapa como fotógrafo de moda pude ver muy de cerca 
cómo funcionan las tendencias y cómo cambian constante-
mente. Esa experiencia también me hizo entender que seguir 
ese tipo de dinámicas puede convertirse en una especie de 
trampa para el artista. Las modas pasan, pero el arte que nace 
de una convicción personal permanece.

Por eso intento trabajar desde un lugar mucho más honesto. 
Mi intención no es responder a una demanda del mercado, 
sino transmitir una idea, una emoción o una atmósfera al es-
pectador. Creo que lo verdaderamente importante es aquello 
que uno quiere expresar, no lo que el mercado espera.
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Las redes sociales han transformado la forma en que los 
artistas muestran su proceso. ¿Cómo gestiona esa visibili-
dad? ¿Le ha cambiado algo en la manera de trabajar?

Las redes sociales son una herramienta muy poderosa para 
los artistas. Permiten mostrar el trabajo, llegar a personas de 
muchos lugares y también descubrir a otros creadores. En ese 
sentido amplían mucho el acceso a la cultura visual y generan 
un intercambio que antes era mucho más limitado.

Sin embargo, también son un arma de doble filo. En muchas 
ocasiones el contenido que se vuelve viral no necesaria-
mente está relacionado con la profundidad artística, sino 
con dinámicas más rápidas o superficiales propias de las 
redes. En una sociedad de consumo inmediato, a veces pa-
rece que los artistas se ven empujados a producir imágenes 
rápidas o procesos creativos simplificados con el objetivo de 
conseguir visibilidad.

Por eso creo que lo importante es saber utilizarlas con criterio. 
Las redes pueden ser una herramienta de difusión muy útil, 
pero no deberían condicionar el proceso creativo. Al final lo 
verdaderamente importante es que la obra tenga sentido y 
pueda permanecer en el tiempo, más allá de la lógica inmedia-
ta de los “likes” o la viralidad.

Para mí el trabajo real sigue ocurriendo en el estudio. Las re-
des pueden mostrar ese proceso, pero no deben sustituirlo.

Si tuviera que señalar la obra suya que mejor le represen-
ta —no la más lograda técnicamente, sino la más honesta— 
¿cuál elegiría y por qué?

Probablemente elegiría la obra Marusya. Es una pieza que 
sintetiza muchos de los lenguajes que han formado parte de 
mi trayectoria: la fotografía, la moda y la pintura. Parte de una 
imagen que nace dentro del mundo editorial, pero en el proce-
so pictórico se transforma y adquiere una dimensión distinta. 
En ese sentido representa muy bien ese diálogo constante que 
existe en mi trabajo entre distintos medios.

Al mismo tiempo también señalaría la serie completa de Los 
20 silencios. Más que una obra individual, la entiendo como un 
conjunto, casi como una unidad. En esta serie el carboncillo se 
convierte en el centro del proceso y aparece una dimensión 
más introspectiva del retrato.

Por eso la considero también una especie de cierre de etapa. 
Es un trabajo donde he explorado con mucha intensidad el 
lenguaje del carboncillo y la atmósfera del retrato, llevando esa 
búsqueda hacia un territorio más silencioso y reflexivo.
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¿Por qué el título de 20 silencios?

El nombre Los 20 silencios viene porque realmente son 20 
carboncillos, todos muy introspectivos y contenidos. Si creéis 
que es mejor mantener más unidad conceptual, podemos omi-
tir la obra de Marusya y dejar solo los 20 carboncillos junto al 
nuevo óleo monocromático en grisalla como pieza de continui-
dad hacia la nueva etapa pictórica

¿Qué espera que encuentre quien contempla su obra en 
esta exposición? ¿Hay algo que desearía que el espectador 
se llevara consigo?

Me gustaría que quien contemple estas obras se permita de-
tenerse un momento y mirar con calma. Vivimos en una época 
donde casi todo sucede con mucha rapidez, y el retrato tiene 
la capacidad de generar una pausa, un espacio de silencio 
frente a la imagen.

 En mis primeras series de carboncillo el impacto visual era 
muy inmediato. Eran retratos con un trazo muy suelto y con 
contrastes muy intensos, donde los negros tenían una presen-
cia muy fuerte. Ese tipo de imágenes atrapaba rápidamente la 
mirada del espectador; incluso alguien sin un criterio avanzado 
en arte podía quedarse observando el retrato casi sin palabras. 
Era un lenguaje muy directo y muy potente.

Sin embargo, en esta exposición el planteamiento es diferen-
te. En Los 20 silencios he buscado alejarme de ese impacto 
inmediato para proponer una relación más pausada con la 
obra. Los retratos no buscan seducir al instante, sino invitar al 
espectador a detenerse, a observar con más calma y a entrar 
poco a poco en la atmósfera de la imagen.

Cada rostro plantea una relación directa con quien lo contem-
pla. La mirada se convierte en un punto de encuentro donde 
cada persona puede proyectar sus propias emociones, pensa-
mientos o recuerdos.

Si alguien sale de la exposición con la sensación de haber co-
nectado con una mirada, con una emoción o con un instante 
de silencio que permanezca después de abandonar la sala, 
entonces la obra habrá cumplido su propósito.
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Cada rostro plantea una relación directa con quien 
lo contempla. La mirada se convierte en un punto de 
encuentro donde cada persona puede proyectar sus 
propias emociones, pensamientos o recuerdos.





Eidra
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Aparición y 
materia
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La obra se sitúa en un momento de transición dentro de la 
práctica de Jose Beteta, donde la imagen deja de construirse 
únicamente desde el dibujo para expandirse hacia la pintura 
como campo matérico y conceptual. No se trata de una ruptu-
ra, sino de una continuidad transformada: la materia cambia, 
pero la intención permanece.

Partiendo de una referencia visual, el artista no busca repro-
ducir la imagen, sino tensionarla. El rostro se mantiene como 
núcleo de control y contención, mientras el entorno se disuelve 
en una gestualidad expandida que introduce una dimensión 
inestable y abierta. Esta dualidad —entre lo definido y lo inde-
terminado— articula toda la pieza.
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La estructura se construye a través de una 
grisalla activa que no desaparece bajo capas 
posteriores, sino que permanece visible como 
base viva. Sobre ella, una segunda intervención 
pictórica actúa como una “segunda piel”: una 
capa ligera, parcialmente opaca, que no cubre, 
sino que transforma, generando una relación 
constante entre lo que emerge y lo que perma-
nece.

El uso del gesso no responde únicamente a una 
preparación técnica, sino que forma parte esen-
cial del lenguaje. Su textura, sus irregularidades 
y su capacidad de absorción convierten la su-
perficie en un espacio activo donde la imagen 
se construye y, al mismo tiempo, se fractura. La 
materia no es fondo: es parte de la imagen.

Aunque la obra se presenta como monocromá-
tica, la variación de temperatura dentro de los 
grises introduce una percepción de color im-
plícito. La coexistencia de tonos cálidos y fríos 
genera una vibración interna que desplaza la 
lectura del blanco y negro hacia una experien-
cia más compleja, donde el color no se muestra, 
pero se percibe.



En esta pieza, la pintura no se impone como representación 
cerrada, sino como un proceso visible donde conviven estruc-
tura y disolución, precisión y accidente. La imagen no se fija: 
aparece.

Este trabajo no plantea una conclusión, sino el inicio de una 
nueva línea dentro de la obra del artista, donde la pintura se 
entiende como un espacio de tensión entre lo que se constru-
ye y lo que se deja respirar.

La imagen se construye desde una frontalidad que remite a lo 
icónico. El rostro, de rasgos definidos y reconocibles, se pre-
senta sin carga narrativa ni contexto específico, alejándose de 
lo individual para situarse en un plano más universal. No es un 
retrato en sentido descriptivo, sino una presencia.

En contraste, la expansión gestual que rodea la figura intro-
duce una ruptura de ese orden. La materia invade, desborda y 
desestabiliza la imagen, generando una tensión entre lo per-
manente y lo efímero. Esta dualidad convierte la figura en un 
punto de resistencia dentro de un entorno en transformación.

La obra no representa una identidad concreta, sino un estado: 
una imagen que oscila entre la construcción y la disolución, 
entre el control y el gesto. Las zonas abiertas, las transiciones 
inestables y la materia visible no son residuos del proceso, sino 
decisiones que sostienen el equilibrio del conjunto.



Eidra, 2026
180 × 120 cm

óleo sobre tabla de 
madera okumé
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Lo que permanece 
cuando se borra
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El carboncillo es, por naturaleza, una técnica frágil. Su origen 
vegetal y su carácter pulverulento lo convierten en un material 
que parece destinado a desaparecer con facilidad. Basta un 
roce, un golpe de aire, una mano que pase demasiado cerca, 
para que la imagen construida con tanto cuidado se desdibuje 
o se pierda. Durante siglos fue utilizado principalmente para 
estudios previos o bocetos: una herramienta de pensamiento 
más que de resultado, un medio para tantear la forma antes de 
comprometerse con ella en un material más noble y duradero. 
Los grandes maestros del Renacimiento lo empleaban para 
trazar las líneas generales de una composición antes de pasar 
al fresco o al óleo. Era, en el orden de los procedimientos artís-
ticos, algo parecido a un borrador.

Sin embargo, esa aparente fragilidad es también lo que le otor-
ga su fuerza expresiva particular. El carboncillo no resiste: cede. 
Y en esa capacidad de ceder, de borrarse y rehacerse sin dejar 
cicatriz definitiva, reside una libertad que ningún otro medio 

puede igualar del mismo modo. El gesto del dibujo es ligero y 
aparentemente vulnerable, pero su presencia sobre el papel —
cuando el artista logra que esa presencia sea verdadera— tiene 
una intensidad que los materiales más permanentes rara vez 
alcanzan. Hay algo en el trazo de carbón que parece más cer-
cano al pensamiento puro, como si la distancia entre la idea y la 
imagen fuera, con este medio, menor que con cualquier otro.

En la obra de Jose Beteta, el carboncillo deja de ser un simple 
medio preparatorio para convertirse en un lenguaje pleno, capaz 
de sostener una obra final con toda la complejidad que eso 
implica. Sus retratos en carboncillo no son bocetos ni aproxima-
ciones: son proposiciones completas, imágenes que se sostie-
nen por sí mismas y que no necesitan la validación de ningún 
otro material para justificar su existencia. Este giro no es menor. 
Implica tomar en serio lo que la tradición había descartado, con-
fiar en la capacidad del material más inestable para decir algo 
que los materiales estables no pueden decir igual de bien.
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La serie presentada en Los 20 silencios: materia y alma se 
desarrolla sobre papel Arches 100% algodón de 300 gramos, 
un soporte libre de ácido diseñado para conservarse durante 
siglos. La elección del soporte no es accidental ni meramente 
técnica: es una declaración de intenciones. Beteta no trabaja 
sobre papel de uso cotidiano sino sobre uno de los soportes 
más duraderos que existen para el trabajo sobre papel, un 
material que los restauradores y conservadores conocen bien 
precisamente porque envejece sin degradarse, porque resis-
te la acidez y el tiempo con una serenidad que los papeles 
comunes no pueden sostener. Con una fijación adecuada, el 
carboncillo sobre Arches puede mantenerse estable durante 
generaciones.

Esta dualidad encierra una paradoja que atraviesa toda la téc-
nica: un material que parece deshacerse con facilidad puede, 
sin embargo, perdurar durante generaciones. Lo frágil se vuelve 
permanente. Lo que parecía destinado al borrado se convierte 
en archivo. Gaston Bachelard, en La tierra y los ensueños de 
la voluntad (1948), reflexionó sobre la relación entre la mate-
ria trabajada y el tiempo que esa materia porta consigo. Para 
Bachelard, la imaginación material no es una fantasía abstrac-
ta sino una experiencia física: cuando un artista trabaja con 
carbón, con tierra, con ceniza, está trabajando también con el 
tiempo sedimental que esas materias contienen. El carbón no 
es simplemente polvo negro: es madera transformada por el 
fuego, vegetal reducido a su esencia mineral, materia orgánica 
que ha cruzado el umbral entre la vida y la permanencia.

Esta dimensión material del carboncillo ha sido explorada 
también por artistas contemporáneos que han convertido el 
medio en objeto de reflexión explícita. Kara Walker, cuya obra 
en papel y silueta recorre la historia con una mirada implaca-
ble, ha utilizado el carbón como metáfora de lo que persiste 
cuando la presencia física ha desaparecido. William Kentridge, 
el artista sudafricano cuyas películas de animación construye 
borrando y redibujando carboncillo sobre papel, ha hecho del 
borrado mismo el núcleo de su poética: en sus obras, lo que 
se borra no desaparece del todo, sino que deja una huella gris, 
un fantasma de trazo que permanece como memoria de lo que 
estuvo. «El borrado es tan importante como el dibujo», ha afir-
mado Kentridge en varias entrevistas. En su trabajo, la imagen 
no es el resultado de un proceso sino el proceso mismo, con 
todas sus vacilaciones y sus correcciones visibles.

Beteta no trabaja con animación ni construye su obra sobre el 
borrado explícito como Kentridge, pero comparte con él esa 
conciencia de que el carboncillo es un medio que piensa con 
el tiempo. Cada trazo que desaparece ha modificado el papel, 
ha dejado en él una memoria imperceptible al ojo pero real en 
la estructura de la fibra. Y cada trazo que permanece lo hace 
con la conciencia de que podría haberse borrado, de que su 
presencia es el resultado de una decisión sostenida frente a la 
tentación de la corrección.

El carbón nace de la materia vegetal transformada por el calor. 
Sobre el papel —que es también materia vegetal, celulosa 
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reducida a su forma más delgada y porosa—, se deposita 
como un encuentro entre dos orígenes compartidos. Hay en 
esa relación una coherencia que va más allá de la técnica: es 
una correspondencia de naturalezas, una conversación entre 
materiales que provienen del mismo lugar y que reconocen en 
el otro algo propio.

Tal vez por eso el carboncillo mantiene con nuestra existen-
cia una relación simbólica que ningún otro medio replica 
con la misma exactitud. Somos también materia orgánica en 
tránsito, cuerpos que contienen en sí mismos el tiempo de su 
transformación. El Eclesiastés ya lo formuló con una precisión 
que ninguna filosofía posterior ha mejorado: «todo es vani-
dad», polvo que vuelve al polvo. La tradición medieval de las 
vanitas construyó toda una iconografía sobre este hecho: ca-
laveras, relojes, velas a punto de extinguirse, flores marchitas.

El carboncillo pertenece a esa misma familia de recordatorios. 
No porque sea fúnebre —la obra de Beteta no lo es—, sino 
porque porta en su propia materialidad la conciencia de la 
impermanencia.

Y sin embargo permanece. Fijado sobre el papel de algodón, 
protegido por el barniz que detiene su dispersión, el trazo de 
carbón puede sobrevivir a quien lo trazó. En esa paradoja —lo 
frágil que perdura, lo efímero que se convierte en archivo— 
está, quizás, la respuesta más honesta que el arte puede dar 
a la pregunta sobre el tiempo: no la victoria sobre la muerte, 
sino la presencia sostenida en medio de ella. Lo que perma-
nece cuando se borra no es la imagen exacta, sino algo más 
esencial: la huella de una mirada que quiso detenerse sobre el 
mundo y dejó constancia de ello.

Lo que permanece cuando se borra no es la imagen 
exacta, sino algo más esencial: la huella de una 
mirada que quiso detenerse sobre el mundo y dejó 
constancia de ello.
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En el panorama del arte contemporáneo, el realismo ha adoptado múltiples direccio-
nes, y ninguna de ellas resulta ya inocente ni simple. Durante décadas, la palabra mis-
ma cargó con el peso de un malentendido: se la confundió con la mímesis mecánica, 
con la aspiración a reproducir el mundo visible con la mayor exactitud posible, como si 
el arte fuera una competición con el espejo. Esa confusión ignoraba deliberadamente 
que el realismo más poderoso de la historia —el de Velázquez, el de Rembrandt, el de 
Courbet— nunca fue una transcripción de la realidad sino una interpretación de ella: 
una mirada con criterio, con temperatura, con punto de vista.

El siglo XX complicó aún más el término. Con la abstracción como paradigma domi-
nante durante décadas, el realismo fue tratado en ciertos círculos como una posición 
reaccionaria, como un rechazo del progreso formal. Luego llegó el fotorrealismo ame-
ricano de los años sesenta y setenta —Chuck Close, Richard Estes, Ralph Goings— y 
volvió a reivindicar la representación figurativa como gesto conceptual: pintar con la 
exactitud de una fotografía era, paradójicamente, una manera de cuestionar la fotogra-
fía. Más tarde, el hiperrrealismo europeo añadiría otras capas de complejidad. Hoy, el 
realismo en la pintura es un territorio plural y sin centro, habitado por artistas que lo 
practican desde posiciones radicalmente distintas y que tienen en común, a lo sumo, la 
voluntad de mantener algún tipo de vínculo reconocible con el mundo visible.

Realismo hoy
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está en la precisión sino en el gesto; no en la fidelidad sino en 
la interpretación; no en el registro sino en la presencia. Por esta 
razón, su trabajo pictórico no busca competir con la cámara ni 
replicar una imagen como si se tratara de una copia mecánica. 
Lo que persigue es otra cosa: encontrar en la materia pictórica 
aquello que escapa al objetivo, aquello que solo ocurre cuando 
una mano humana negocia con el pigmento durante el tiempo 
necesario para que una imagen cobre vida propia.

Su lenguaje visual se construye a partir de una fusión de 
influencias que atraviesan tanto la tradición clásica del retrato 
como sensibilidades contemporáneas. En la tradición clásica, 
el retrato fue durante siglos el género más exigente: retratar un 
rostro implicaba construir una presencia, no solo una semejan-
za. Los grandes retratistas —desde Holbein hasta Goya, desde 
Sargent hasta Lucian Freud— entendieron que el parecido 
físico era apenas el primer nivel de una empresa mucho más 
compleja: la de capturar algo de la vida interior del retratado, 
algo de su peso específico como persona. Lucian Freud, en 
particular, representa un precedente inevitable para cualquier 
pintor figurativo contemporáneo que trabaje el rostro y el cuer-
po con ambición. Sus retratos son lentos, obsesivos, construi-
dos en sesiones que se prolongan durante semanas y meses, 

Algunos artistas persiguen una fidelidad casi absoluta a la 
imagen: la pintura como ilusión perfecta, como superficie que 
simula ser otra cosa. Otros utilizan la representación como 
punto de partida para explorar territorios más abiertos, donde 
la figura reconocible convive con gestos abstractos, con zonas 
de indeterminación, con marcas que no pretenden describir 
sino resonar. Entre estos últimos se encuentran algunos de los 
pintores figurativos más influyentes de las últimas décadas: 
Luc Tuymans, cuya figuración desaturada y perturbadora bebe 
tanto del expresionismo como de la fotografía documental; 
Jenny Saville, que construye cuerpos desde una fisicalidad 
casi escultórica, con capas de materia que recuerdan más a 
la carne que a la pintura; o Marlene Dumas, cuyos retratos 
oscilan entre la vulnerabilidad y la violencia con una economía 
de medios que desafía cualquier catalogación sencilla.

Como fotógrafo de formación y trayectoria, Jose Beteta es 
plenamente consciente de que la reproducción exacta de una 
imagen pertenece al ámbito natural de la fotografía. Esta con-
ciencia no es una limitación sino una liberación. Saber lo que 
la cámara puede hacer —y hacerlo mejor que ningún pincel— 
le permite al artista preguntarse con honestidad qué puede 
ofrecer la pintura que la fotografía no ofrezca. La respuesta no 
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y esa duración se deposita en la superficie de la pintura como 
una segunda piel. La materia en Freud es siempre carne: no 
representa la carne, es la carne.

Beteta trabaja desde otro lugar temperamental —su pintura 
es menos forense, más atmosférica—, pero comparte con esa 
tradición la convicción de que el rostro es un territorio inago-
table, que merece ser mirado con una atención sostenida 
que el mundo contemporáneo raramente se concede. En sus 
retratos, el rostro mantiene una estructura cercana al realismo: 
los rasgos son reconocibles, la luz está construida con rigor, la 
mirada tiene peso y dirección. Pero en otras zonas de la obra 
—especialmente en los fondos— aparece una dimensión más 
abierta, cercana a lo abstracto y a lo atmosférico. Los fondos 
no describen un espacio concreto sino que crean un clima, una 
temperatura emocional que rodea la figura sin definirla. Esta 
tensión entre el detalle preciso del rostro y la apertura indeter-
minada del fondo es uno de los rasgos más característicos de 
su trabajo y uno de los que más directamente lo vincula con 
ciertas corrientes del expresionismo figurativo contemporáneo.

El término que mejor define esta posición es el que el crítico de 
arte Donald Kuspit empleó para describir la pintura figurativa 

que surgió en los años ochenta como respuesta al minimalismo 
y al arte conceptual: un realismo psicológico, interesado no en 
la superficie del mundo sino en su temperatura interior. No se 
trata de reproducir lo que el ojo ve sino de transmitir lo que el 
cuerpo siente cuando está frente a otra presencia. En ese sen-
tido, el realismo de Beteta no es descriptivo sino evocador: no 
dice así es este rostro sino así se siente estar frente a él.

Podría definirse, en este sentido, como un realismo contem-
poráneo expresivo y atmosférico, donde la imagen no se limita 
a reproducir la realidad, sino que la interpreta y la transforma 
a través del gesto, la materia y la mirada del artista. Un rea-
lismo que no renuncia a la figura pero tampoco la fetichiza; 
que mantiene el vínculo con lo visible sin reducirse a él; que 
entiende la pintura como un territorio donde la realidad no se 
copia sino que se convoca, se reconstruye desde dentro, se 
devuelve al mundo con algo añadido que antes no estaba. Eso 
es, precisamente, lo que la fotografía —con toda su precisión— 
no puede hacer sola.



La respuesta no está en la precisión sino en el gesto; no en 
la fidelidad sino en la interpretación; no en el registro sino 
en la presencia
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Momentos
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