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Presentacion



El titulo de la exposicion del artista jiennense Jose Beteta, Los 20 Silencios: Materia y alma, ya
induce al publico a indagar sobre el efecto de la obra de este joven pintor. Un lema que incita
a la contemplacién de un trabajo en el que el retrato protagoniza la muestra y el carboncillo
destaca por ensalzar la luz y los rasgos de cada efigie presente.

La mujer es fuente de inspiracién para este artista. Prueba de ello la tenemos en esta muestra,
en la que puede vislumbrarse su profesionalidad y calidad. Fotégrafo de profesidon, Jose Beteta
ha trabajado para importantes firmas de moda a nivel internacional, una labor que le ha permiti-
do rescatar otra de sus pasiones: El dibujo. El efecto realista de la obra de Beteta se ve reflejado
en cada trazo presente en la exposicién. En ella impera el momento, la inmediatez, el rasgo
definido y la plenitud de un rostro que comunica, transmite y produce distintos efectos sobre el
espectador.

La atmdsfera, la luz y el trazo realizado en cada una de la veintena de obras presentes en esta
muestra reflejan la personalidad y profesionalidad de Jose Beteta. Este joven pintor forma parte
del importante plantel de artistas que nuestra tierra posee y reconoce. Profesionales que hacen
que el arte y la cultura crezcan en Jaén y que ayudan a crear un importante efecto llamada so-
bre hombres y mujeres que poseen el don de captar a través de un pincel, grafito o carboncillo,
entre otras herramientas, una atmdsfera, un sentimiento o una expresién Unicos.

La Diputacién de Jaén ird siempre de la mano de estos profesionales, asi como del arte y la cul-
tura. Sin duda, dos dmbitos que, unidos, conforman un valioso legado para nuestra tierra. Este
patrimonio artistico merece ser reconocido, protegido y proyectado tanto a nivel nacional como
internacional. Ademas, la cultura es motor de desarrollo econémico y generacién de empleo,
por lo que desde la Administracidon provincial continuaremos apostando firmemente por ella
como un eje fundamental para el progreso de nuestro territorio.

Concluyo animando a los y las jiennenses a disfrutar de esta coleccién de obras de arte Unica.
Una muestra que estard abierta al publico hasta el préximo 6 de septiembre en un lugar privile-
giado, como es el Centro Cultural Bafios Arabes de Jaén.

Juan Latorre Ruiz
Presidente de la Diputacion Provincial de Jaén



El carboncillo:
origen, materia
y huella



Mucho antes del papel, del lienzo o del pigmento molido, el

ser humano ya habia descubierto que la madera quemada,
reducida a carbdn, podia dejar una huella sobre la superficie

de la roca. En ese gesto elemental, aparentemente simple, se
encuentra uno de los origenes mas profundos de la imagen. Las
paredes de muchas cuevas conservan todavia hoy esas prime-
ras marcas: lineas negras trazadas con carbdn vegetal que no
buscan decorar, sino hacer presente algo que no estaba.

Desde una perspectiva arqueoldgica, el carboncillo no puede
entenderse Unicamente como una técnica artistica, sino como
uno de los primeros dispositivos materiales de representacion
desarrollados por el ser humano. Su uso se remonta al Paleoli-
tico superior, en contextos donde la imagen no era adn un ob-
jeto estético autdbnomo, sino una practica inscrita en sistemas
simbdlicos complejos, vinculados a la experiencia, la memoria
y, posiblemente, a formas de pensamiento ritual.

Las evidencias més antiguas de dibujo con carbén vegetal

se documentan en enclaves como la Cueva de Chauvet, la
Cueva de Lascaux o la Cueva de Altamira, con cronologias que
alcanzan hasta los 36.000 afos antes del presente. En estos
contextos, el carbén aparece junto a otros materiales, como
los dxidos de hierro o el manganeso, pero destaca por su
capacidad de producir lineas precisas, modulables y de gran
intensidad visual. No se trata de un recurso casual: su eleccién
implica ya una comprensién empirica de sus propiedades
fisicas y de su potencial gréfico.







El carboncillo es, en esencia, madera transformada por com-
bustiéon incompleta. Este proceso, la pirdlisis, elimina compo-
nentes volatiles y deja una estructura rica en carbono, ligera

y facilmente transferible al soporte. Desde el punto de vista
argueomaterial, esto lo convierte en un medio excepcional:
permite trazar, sombrear, difuminar y rectificar con una inme-
diatez que dificilmente ofrecen otros pigmentos minerales.
Pero, mas alla de su eficacia técnica, lo que resulta relevante
es su condicién ontoldgica: el carbdn es materia organica que
ha atravesado el fuego y ha quedado fijada en un estado inter-
medio entre lo vivo y lo mineral.

Diversos investigadores, como David Lewis-Williams, han
sefalado que las imagenes paleoliticas no deben interpretarse
Unicamente como representaciones del entorno, sino como
materializaciones de experiencias mentales o perceptivas
complejas. En este marco, el acto de dibujar con carbén no
seria simplemente descriptivo, sino performativo: un modo

de hacer visible aquello que no pertenece del todo al mundo
tangible. La linea negra sobre la roca no copia, invoca.

Por su parte, André Leroi-Gourhan insistié en la idea de que
el arte rupestre responde a estructuras organizadas del pen-
samiento simbdlico, donde la disposicién de las figuras, los
soportes y los materiales no es arbitraria. El carbén, en este
sistema, participa de una Iégica que articula gesto, espa-
cio y significado. No es solo un medio, sino parte activa del
lenguaje.

En términos estrictamente materiales, el carboncillo establece
una relacion directa entre cuerpo y superficie. A diferencia de
técnicas mas mediadas, aqui el trazo depende de la presion de
la mano, de la velocidad del gesto y de la textura del soporte.
Esta inmediatez convierte el dibujo en una extensién del cuerpo,
en una inscripcién fisica del movimiento.

“El carboncillo es la primera tecnologia de la imagen: no repro-
duce el mundo, lo hace aparecer desde la oscuridad.’

Esta afirmacién permite entender su extraordinaria continuidad
histérica. Desde las paredes calcdreas del Paleolitico hasta el
papel contemporaneo, el principio no ha cambiado sustan-
cialmente: la construccién de la imagen se realiza mediante la
deposicién de materia oscura sobre una superficie clara, donde
la luz no se afade, sino que se reserva. Es el soporte el que
ilumina; el carbdn el que construye la forma.

Esta inversion, la luz como ausencia de materia, constituye uno
de los aspectos mas singulares del carboncillo y conecta direc-
tamente con los modos de representacion prehistéricos, donde
las irregularidades de la roca, sus relieves y cavidades, partici-
paban activamente en la configuracién de la imagen, y donde la
figura no se imponia al soporte, sino que emergia de él.

Desde esta perspectiva, trabajar hoy con carboncillo implica si-

tuarse en una continuidad técnica y simbdlica de larga duracién.
No como repeticién arqueoldgica, sino como persistencia de un

11



gesto fundamental. Cada trazo reactiva una relacién primaria
entre materia, cuerpo y superficie, y mantiene viva una de las
formas mds antiguas de pensamiento visual.

El carboncillo, lejos de ser un medio menor o preparatorio, se
revela asi como un lenguaje originario: una préactica que, des-
de la prehistoria hasta la contemporaneidad, sigue formulando
la misma pregunta esencial: cémo dar forma visible a aquello
que, por naturaleza, tiende a desaparecer.

En este marco de larga duracidn, la practica de Jose Beteta
puede leerse no solo como una eleccién técnica, sino como
una reactivacién consciente, o intuitiva, de un gesto ancestral.
Su trabajo con carboncillo no se limita a la representacién del

rostro, sino que se inscribe en una tradicion que entiende la
imagen como aparicién, como emergencia desde la oscuridad.
Al depositar el carbdn sobre el papel, Beteta repite un acto
gue atraviesa milenios: el de construir presencia a partir de
una materia que ha pasado por el fuego y que conserva, en su
negrura, la memoria de esa transformacion.

Pero es en las miradas, en esos rostros femeninos que pa-
recen sostener el tiempo, donde esa continuidad se hace
mas intensa. Hay en ellas algo que no pertenece del todo al
presente: una quietud, una densidad, una forma de estar que
remite a las primeras imagenes humanas. Como si el car-
bdn, al fijarse sobre el papel, no solo dibujara un rostro, sino
que activara una memoria mas antigua, inscrita en la propia




materia. En esas miradas, el trazo no describe: permanece. Y
en esa permanencia, fragil, oscura, esencial, el dibujo recupera
su sentido mdas primitivo, no representar el mundo, sino dejar
constancia de que alguien miré, y fue mirado, en el umbral
mismo de la imagen.

En este contexto, la obra de Jose Beteta se afirma con una
solidez poco frecuente dentro del dibujo contemporaneo. Su
dominio del carboncillo no reside Unicamente en la precisién
técnica, sino en su capacidad para comprender el medio en
toda su profundidad histérica y material. Beteta no utiliza el
carbdn, lo lleva hasta sus limites expresivos y lo convierte en
un lenguaje pleno, capaz de sostener por si mismo la inten-
sidad de la imagen. En sus manos, el carboncillo deja de ser

un medio auxiliar para convertirse en territorio principal, en un
espacio de luz y sombra. Su obra se inscribe asi en la tradicién
de los grandes dibujantes, no como continuidad pasiva, sino
como aportacién viva: una préctica que reafirma, con rigor y
sensibilidad, que el carboncillo sigue siendo hoy uno de los
lenguajes mas poderosos para pensar y construir la imagen.

Vicente Barba Colmenero
Doctor en Patrimonio Histdrico
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El rostro humano ha sido, desde los origenes de la represen-
tacién, el territorio mas exigente y mas resistente al que puede
enfrentarse un artista. No porque sea dificil de reproducir —la
historia de la imagen esté llena de soluciones técnicas para
ese problema—, sino porque siempre excede cualquier solu-
cién técnica: hay en él algo que se escapa, que permanece

al otro lado de la superficie, que ningln procedimiento logra
capturar del todo. Es esa resistencia lo que convierte el retrato
en una investigacion sin clausura posible, y es en esa investi-
gacion donde se inscribe la obra de Jose Beteta.

Natural de Castellar, municipio de la provincia de Jaén, y con
base creativa establecida durante afios en Madrid, Beteta ha
construido un recorrido singular que atraviesa disciplinas sin
abandonarlas del todo, que acumula saberes técnicos sin
convertirlos en un fin en si mismos, y que encuentra en el

rostro humano —en su infinita capacidad de resistencia y reve-

lacién— el territorio donde todas sus practicas confluyen.

Antes de que la fotografia se convirtiera en el eje de su ac-
tividad profesional, Beteta ya mantenia una relacién soste-
nida con el dibujo y la pintura. Ese vinculo temprano con los
medios directos —con la linea, con la mancha, con la cons-
truccidn visual del semblante— fue desarrollado de manera
autodidacta, lo que significa que respondia a una necesidad
genuina antes que a una formacion reglada. El retrato, en esa
etapa inicial, no era todavia un proyecto artistico consciente,
pero si una forma de interrogacién: ¢qué hace que un rostro
sea reconocible? ¢Dénde reside la identidad en la superficie
de un semblante? Estas preguntas, planteadas quizads de ma-
nera intuitiva en los primeros anos, no han dejado de orientar
su investigacién visual.

Es esa resistencia lo que convierte el
retrato en una investigacion sin clausura
posible, y es en esa investigaciéon donde
se inscribe la obra de Jose Beteta.
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La fotografia como escuela de la mirada

Durante mas de una década, Beteta desarrollé una carrera
como fotégrafo de moda de proyeccién internacional. Su tra-
bajo fue publicado en cabeceras de referencia como Harper’s
Bazaar Vietnam, Marie Claire Hong Kong 'y Novias Espana,
entre otras, lo que indica una insercién efectiva en los circuitos
profesionales de la imagen editorial a escala global. Algunas
de sus imagenes fueron compartidas por firmas internacio-
nales de la talla de Giorgio Armani en sus canales oficiales,
evidencia de una calidad visual capaz de dialogar con los
estdndares estéticos mds exigentes de la industria.

Es tentador, desde cierta perspectiva critica, establecer una
dicotomia entre la fotografia de moda —con toda su carga de
convencion, mercado y artificio— y la practica artistica enten-
dida como exploracién libre. Pero esta dicotomia resulta, en el
caso de Beteta, especialmente improductiva. La fotografia de
moda supone, para quien la ejerce con rigor, un aprendizaje
continuo y extraordinariamente preciso de los fundamentos de
la imagen: la luz como elemento constructor y no meramente
decorativo, la anatomia del cuerpo humano como sistema de

16

tensiones y equilibrios, la composicidon como gramatica visual
que ordena la atencidon del espectador. Estos tres dominios
—luz, anatomia, composicién— son precisamente los que el
artista identifica como fundamentales en su obra pléstica pos-
terior. No hay ruptura, pues, sino continuidad y transformacién:
el fotégrafo de moda y el dibujante de carboncillo comparten
una misma obsesion por el rigor formal, aunque la persigan a
través de medios y velocidades distintas.

En este sentido, la trayectoria de Beteta puede leerse en didlo-
go con la de algunos de sus referentes declarados. La influen-
cia de Steven Meisel, figura central de la fotografia de moda
contempordnea cuya sofisticacidon estética y capacidad para
construir mundos visuales auténomos lo sitdan entre los gran-
des directores de imagen de las Ultimas décadas, es reconoci-
da por el propio artista como formativa de su mirada sobre el
retrato. De manera complementaria, la obra de Peter Lindbergh
—cuya aproximacién al blanco y negro estuvo marcada por una
bldsqueda de autenticidad y presencia que resistia la idealiza-
cién facil— resuena en la voluntad de Beteta de encontrar en el
rostro algo mas que superficie: una interioridad, una huella, una
verdad que la técnica no debe ocultar sino hacer visible.
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El regreso a la materia

Con el tiempo, y sin que esto supusiera una renuncia a lo
aprendido, Beteta sinti6 la necesidad de regresar a medios
mas directos e inmediatos. El carboncillo y el éleo se convir-
tieron en los lenguajes a través de los cuales continuar y pro-
fundizar su investigacién sobre el retrato. Este regreso tiene la
|6gica de una necesidad interior mas que la de una decisién
estratégica: hay algo en el contacto fisico con el soporte, en
la huella que la mano deja sobre el papel o el lienzo, que la
cdmara, por més que sea también una extension de la visién,
no puede replicar.

mas alla del boceto. Para Beteta, el carboncillo es ante todo
una herramienta de construccién luminica: la figura emerge de
la oscuridad o se disuelve en ella, y la habilidad técnica consis-
te en saber dénde situar la luz, qué revelar y qué mantener en
penumbra. Esta dialéctica entre luz y sombra —entre lo visible
y lo que resiste a la visidn— esta en el centro de su trabajo con
este medio.

La influencia de Casey Baugh, referente contempordneo en
el uso atmosférico del carboncillo, resulta pertinente en este
contexto. Baugh ha desarrollado un lenguaje propio en el que
la figura humana aparece envuelta en una atmdsfera que es a

La figura emerge de la oscuridad o se disuelve en ella,
y la habilidad técnica consiste en saber dénde situar
la luz, qué revelar y qué mantener en penumbra.

El carboncillo ocupa en su practica un lugar de privilegio. Se
trata de un material antiguo, asociado desde el Renacimiento
a los estudios preparatorios y a los exercitia de los grandes
talleres, pero que en la contemporaneidad ha sido reivindicado
como medio auténomo y expresivo por una tradicién de ar-
tistas que han encontrado en él posibilidades que van mucho
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la vez sensorial y psicolégica, donde la textura del material y el
control del difuminado producen una sensacién de presencia
que trasciende la mera representacién. Beteta comparte con
Baugh esa voluntad de hacer del carboncillo no un medio de
descripcidn sino de evocacién, no un instrumento de registro
sino de interpretacion.









El dleo, por su parte, introduce en su practica una dimensién adi-
cional: la del color y la materia. Si el carboncillo opera fundamen-
talmente en el territorio del claroscuro, el 6leo abre la posibilidad
de explorar la piel como fendmeno cromatico, la expresién como
modulacién de temperatura y saturacion, el retrato como cons-
truccién pictdrica en sentido pleno. La lentitud del proceso —el
tiempo de secado, la posibilidad de repintar y corregir, la acumu-
lacién de capas— convierte el 6leo en un medio especialmente
adecuado para una investigacién de largo aliento, para aquella
clase de preguntas que no admiten respuesta inmediata.

Exposiciones y reconocimientos

La trayectoria expositiva de Beteta registra hitos significati-
VoS que permiten situar su obra en el tiempo y en el espacio.
En 2021 mostré Shadows & Soul, su primera exposicién
centrada en el carboncillo, en la Sala Pintor Elbo de Ubeda,
en colaboracién con Nitram Charcoal. Esta muestra constitu-
y6 una declaracion de intenciones: el artista presentaba ante
el publico un trabajo de investigacion técnica y conceptual
sobre el retrato, situdndose dentro de una tradicién contem-
pordnea que ha recuperado el dibujo como practica central y
no subsidiaria.

Ubeda es un marco que no puede considerarse neutro. Ciudad
declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en
2003, junto con Baeza, Ubeda forma parte de ese patrimonio
excepcional del Renacimiento tardio en Espafia que convierte
a la provincia de Jaén en un territorio de singular densidad his-
térica y artistica. Exponer en este contexto implica un diélogo,
implicito pero inevitable, con una historia de la imagen y de la
representacién que se remonta siglos atrds. Que Beteta haya
elegido precisamente esta ciudad para algunas de sus inter-
venciones mas significativas no parece casual: hay en su obra
una conciencia del lugar y de la tradicién que se manifiesta
también en la eleccién de los escenarios.

En 2024 presenté The Soul of Ubeda: Moda y Arte, una ex-
posicidon compuesta por obras fotogréaficas de gran formato
procedentes de sus editoriales de moda realizadas en la propia
ciudad. Esta muestra supone un gesto reflexivo sobre la pro-
pia trayectoria: las imdgenes producidas originalmente para
publicaciones internacionales regresan al territorio que les dio
lugar, ahora en un contexto expositivo que les confiere una
nueva dimensién. El circuito —Ubeda como localizacién de ro-
daje, Ubeda como espacio de exhibicién— convierte la ciudad
en algo mds que un escenario: en un sujeto, en una presencia
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que atraviesa las imdgenes y les otorga una especificidad que
ningun otro lugar podria proporcionar.

El vinculo de Beteta con Nitram Charcoal merece una men-
cién especifica. Esta marca canadiense, considerada una de
las més reputadas del mundo en la fabricacién de carboncillo
de calidad para artistas, seleccioné a Beteta como artista des-
tacado. En ese marco, el artista protagonizé una campanfa au-
diovisual grabada en su estudio, en la que muestra su proceso
creativo y el uso de las barras de la firma. Esta colaboracién
sitla su trabajo en un contexto de reconocimiento técnico-ar-
tistico de alcance internacional y establece un vinculo entre su
practica y una comunidad global de dibujantes que comparten
el interés por el carboncillo como medio de investigacion plas-
tica. La relacién con la firma no ha hecho sino consolidarse:
Nitram Charcoal ha vuelto a contar con Beteta para protago-
nizar su préximo anuncio publicitario, que aparecerd en el nu-
mero de julio de 2026 de Artists & lllustrators Magazine. Fun-
dada en 1990 y editada en el Reino Unido, esta publicacién es
una de las revistas de arte mas influyentes y de mayor difusién
en el dmbito anglosajén, con una audiencia que abarca tanto
a artistas profesionales como a un publico aficionado amplio

y exigente. La presencia de Beteta en sus pdginas, respaldada
por la autoridad de una firma de referencia mundial, confirma
la proyeccidn internacional de una préactica que, enraizada en
la tradicién del dibujo figurativo, ha sabido hacerse un lugar en
los circuitos contemporaneos de mayor visibilidad.

22

El retrato como territorio

Lo que singulariza la practica de Beteta, mas alla de la diver-
sidad de medios que ha explorado, es la coherencia de su
pregunta fundamental: ;qué es un rostro? No en el sentido
fisioldgico ni en el sentido social, sino en el sentido més hondo
y mas esquivo: ;qué hace que una cara sea irreductible, que
porte algo que no puede ser capturado del todo por ninguna
técnica, y que sin embargo insista en manifestarse? Esta pre-
gunta, que ha orientado la historia del retrato desde sus orige-
nes, cobra en la obra de Beteta una urgencia particular porque
es planteada desde la conciencia de quien ha trabajado con

la imagen en sus formas mas mediadas y tecnoldgicamente
avanzadas, y que ha sentido, precisamente por ello, la necesi-
dad de volver a la herramienta mds antigua: la mano que traza,
el trazo que construye, la construccién que revela.

En ese sentido, la obra de Jose Beteta no es la de alguien que
ha abandonado la fotografia para dedicarse al dibujo. Es la de
alguien que ha recorrido la imagen en toda su extension y ha
encontrado, en ese recorrido, que los grandes problemas del
retrato siguen siendo los mismos que plantearon los maes-
tros del pasado: la presencia, la ausencia, la luz que crea y la
sombra que preserva. Distintos medios, la misma interrogacion
esencial.









Del boceto
a la obra



El proceso de trabajo de Jose Beteta parte casi siempre de
referencias visuales propias. Sin embargo, estas imagenes no
funcionan como un simple modelo que reproducir, sino como
un punto de partida desde el que el dibujo adquiere una nueva
dimension: la de transformar la imagen y dotarla de una pre-
sencia que por si sola no puede alcanzar. A través del carbon-
cillo, el retrato se vuelve pictdrico, permitiendo introducir gesto,
materia y una interpretacién mas personal del rostro.

Esta tension entre el referente y la obra resultante no es exclu-
siva de Beteta, pero adquiere en su practica una formulacién
especialmente clara. El tedrico y critico de arte Ernst Gom-
brich, en su ensayo fundamental Art and lllusion (1960), analizd
el modo en que todo artista trabaja a partir de esquemas
visuales previos —lo que denomina “making and matching"—y

cémo la representacién nunca es una transcripcién neutral

de la realidad sino una transformacién activa mediada por la
tradicion, la percepcion y la decision. Lo que Beteta hace al to-
mar su propia fotografia como punto de partida para un dibujo
de carboncillo es precisamente ese proceso: el referente visual
activa un esquema, pero el dibujo lo somete a una interpre-
tacién que lo aleja de la mera reproduccién y lo convierte en
algo nuevo, con una presencia diferente y mas densa.

La eleccidn del soporte forma parte esencial de este proceso.
Beteta trabaja sobre papel Arches 100% algoddn, un soporte
cuya calidad y naturaleza orgénica permiten que el carboncillo
respire sobre la superficie. En ese didlogo entre papel y materia,
el dibujo adquiere una textura viva que se aleja de la perfeccion
fria de lo digital. Esta dimensién tactil y material del proceso no

El referente visual activa un esquema, pero el
dibujo lo somete a una interpretaciéon que lo aleja
de la mera reproduccién y lo convierte en algo
nuevo, con una presencia diferente y mas densa.
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es un detalle técnico menor: es parte constitutiva del significa-
do de la obra. El filésofo y critico de arte Richard Sennett, en
The Craftsman (2008), argumenta que existe una inteligencia
especifica en la mano que trabaja, un conocimiento que se
genera en el contacto fisico con los materiales y que no puede
ser reducido a la planificacién previa ni al pensamiento abstrac-
to. El artesano —y el dibujante, en este sentido, lo es— apren-
de del material mientras trabaja con él, y el resultado porta
inevitablemente las huellas de ese didlogo. En el papel Arches,
el carboncillo no se deposita de manera uniforme: responde a
la textura, a la presidn, a la direccién del trazo. Cada decisidn
deja una marca que no puede deshacerse por completo, y esa
irreversibilidad parcial imprime al dibujo una urgencia y una
autenticidad que el proceso digital no puede replicar.

Las primeras series de Beteta se caracterizaban por un trazo
muy marcado, de gran fuerza y contrastes intensos. En ellas, el
impacto visual era inmediato, generando una presencia poten-
te que conectaba rdpidamente con el espectador y obtuvo una
notable acogida por parte del publico. Esa intensidad gestual,
ese predominio del contraste y de la energia fisica del trazo,
respondia a una voluntad de impacto: la obra debia imponer-
se, afirmarse, hacerse presente con rotundidad.

28

La serie Los 20 silencios: materia y alma, presentada en 2026
en el Centro Cultural Bafios Arabes de Jaén, supone una evo-
lucién significativa dentro de su trayectoria. Frente a la intensi-
dad gestual de etapas anteriores, estas obras se acercan a una
atmdsfera méas contenida e introspectiva. Los retratos invitan a
una contemplacién mas pausada, donde el silencio, la mirada
y la sutileza de la luz construyen una relacién mas intima entre
la obra y el espectador. Este desplazamiento —de la afirma-
cién a la sugerencia, del impacto a la resonancia— no es una
renuncia sino una profundizacion: el artista confia ahora en
gue la obra puede sostener una mirada lenta, que no necesita
imponerse para ser sentida.

La recepcién que el espectador hace de una obra de este
tipo no es pasiva ni instantanea. El historiador del arte Hans
Belting, en Bild und Kult (1990) —publicado en espafiol como
Imagen y culto— propuso que las imagenes poseen una
dimension de presencia que va mas alld de su contenido
representacional: hay obras que no se limitan a mostrar algo
sino que instauran una relacién, que generan en quien las
contempla una experiencia de encuentro. Esta categoria, que
Belting desarrolla en el contexto del icono religioso pero que ha
sido ampliamente aplicada al retrato en sentido méas general,



Los retratos de Los 20 silencios no son descripciones
de rostros: son presencias que solicitan una atencion
sostenida, que se revelan gradualmente a quien esta
dispuesto a detenerse ante ellas.






resulta especialmente pertinente para entender lo que Beteta persigue en esta
serie. Los retratos de Los 20 silencios no son descripciones de rostros: son
presencias que solicitan una atencién sostenida, que se revelan gradualmente a
quien esta dispuesto a detenerse ante ellas.

El titulo de la serie no es, en este sentido, meramente poético. El silencio, como
categoria visual y experiencial, implica una forma especifica de atencién: la que
se produce cuando el ruido cesa y queda solo lo esencial. En estos retratos, la
contencién del gesto, la delicadeza de la luz y la atmdsfera introspectiva crean
precisamente ese espacio: uno en el que el espectador no es asaltado por la
imagen sino invitado a entrar en ella, a habitar por un momento la misma quietud
que la obra propone. Veinte silencios, veinte invitaciones a una forma de mirar
que el mundo contempordneo raramente concede.
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[.a materia oscura
Sobre el carboncillo



Trabajar el valor sin recurrir al color es una de las practicas
mas exigentes dentro del dibujo. En el blanco y negro todo
depende de la relacién entre luz y sombra, de la capacidad de
construir volumen, atmdsfera y emocién Unicamente a partir
de la escala de grises. En ese equilibrio entre claros y oscuros
se encuentra la esencia del carboncillo, un medio que permite
explorar con intensidad la dualidad entre materia y luz. Pero el
carboncillo no es solo una opcién técnica entre otras: es, de
todos los materiales que el ser humano ha utilizado para dibu-
jar, el més antiguo y el mas directamente vinculado al impulso
primordial de dejar una huella sobre una superficie.

Antes de que existiera el lienzo, el pigmento molido o el pincel,
existia el carbdn. Las pinturas rupestres de Altamira, Lascaux

o Chauvet —estas ultimas datadas en torno a treinta y seis mil
anos de antigliedad— fueron trazadas en parte con carbén
vegetal y éxidos de manganeso sobre las paredes de la roca. El
ser humano més antiguo que conocemos como productor de
imagenes eligié para representar el mundo que lo rodeaba una
materia que era, literalmente, la transformacién del fuego: ma-
dera guemada, carbono puro, oscuridad concentrada. Que Jose
Beteta trabaje hoy con carboncillo sobre papel no es solo una
eleccion estética o técnica: es una forma de participar, cons-
cientemente o no, en el gesto més largo de la historia humana.
La mano que mancha el papel Arches con una barra de Nitram
Charcoal repite, en otro contexto y con otra intencién, el mismo
movimiento fundamental que la mano que trazd los bisontes de
Altamira: el de construir presencia a partir de la oscuridad.
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Esta dimensidn ancestral del carboncillo ha sido sefialada
por diversos estudiosos de la prehistoria del arte. El arqued-
logo y prehistoriador David Lewis-Williams, en The Mind in
the Cave (2002), propuso que las imagenes rupestres no eran
meramente decorativas ni descriptivas, sino que respondian
a una necesidad de materializar visiones, de dar forma fisica
a aquello que existe en los limites de la percepcién. La figura
que emerge de la roca —o, en el caso de Beteta, la figura que
emerge de la oscuridad del papel— no es una representa-
cion pasiva: es una invocacion, un acto por el cual algo que
no estaba visible se hace presente. Esta lectura, aplicada

al retrato contempordneo en carboncillo, ilumina algo que

de otro modo podria parecer solo una preferencia técnica:

la eleccion del negro como materia constructiva no es una

renuncia al color sino una afirmacién de que la presencia
puede construirse desde la oscuridad misma.

Para Jose Beteta, el uso del carboncillo responde también

a una budsqueda de atemporalidad. Al eliminar el color, el
retrato se sitla fuera de una época concreta y se concentra
en lo esencial: la mirada, la presencia y la relacién entre el
rostro y la luz. El espectador es invitado a detenerse, a reco-
rrer lentamente la escala de grises hasta encontrar ese punto
preciso donde la sombra y la luz se equilibran. En ese punto
no hay informacién cromatica que procesar, no hay datos
sobre el tiempo o el lugar: solo la presencia irreducible de un
rostro, sostenido por la misma dualidad que ha estructurado
la imagen humana desde sus origenes.

La eleccion del negro como materia constructiva
no es una renuncia al color sino una afirmacion
de que la presencia puede construirse desde la

oscuridad misma.
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El soporte es parte inseparable de este proceso. Beteta trabaja
sobre papel Arches 100% algodén, un soporte que introduce
una dimension orgdnica en el dibujo. A diferencia de otros
papeles mas lisos o industriales, la superficie del Arches ofrece
una mayor capacidad de agarre del carboncillo, lo que permi-
te obtener negros profundos y una riqueza tonal muy amplia.
Sin embargo, esta misma cualidad exige también un mayor
dominio técnico: el papel fija el carbén con mayor intensidad

y permite menos correcciones o borrados, obligando al artista
a trabajar con precisién y control desde las primeras fases del
retrato. Hay en esta exigencia del material una légica que no es
muy diferente a la de la roca: también la pared de una cueva
impone sus condiciones, también sus irregularidades y su tex-

tura participan en la forma final de la imagen. El soporte nunca
es neutro; siempre negocia con la mano que lo trabaja.

El contraste entre luz y sombra genera una tensién visual que
activa la mirada del espectador. La figura parece emerger gradual-
mente desde la oscuridad del papel, modelada por la acumulacién
del carbén y por las zonas donde el blanco permanece intacto. En
el dibujo con carboncillo es precisamente el papel el que aporta

la luz mientras el carbén construye las sombras, estableciendo

un didlogo constante entre ambos elementos. Esta inversién —la
luz como ausencia de materia, la sombra como su acumulacién—
es una de las paradojas mas productivas del medio, y Beteta la
explota con plena conciencia de sus posibilidades expresivas.

La figura parece emerger gradualmente desde la
oscuridad del papel, modelada por la acumulacién
del carbon y por las zonas donde el blanco

permanece intacto
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El fildsofo Gaston Bachelard, en La tierra y los ensuerios de la
voluntad (1948), dedico pdaginas fundamentales al andlisis de la
imaginacién material, es decir, a la manera en que los mate-
riales convocan en quien los trabaja y en quien los contempla
una experiencia que va més alla de lo visual para implicar algo
mas profundo y més fisico. Para Bachelard, cada materia tiene
su propia ensofiacién: el agua evoca la fluidez y la transfor-
macion, la tierra la resistencia y la permanencia, el fuego la
consumicién y la energia. El carbén, que es materia quemada,
porta en si mismo esa memoria del fuego: es transformacion
detenida, energia condensada en negro. Trabajar con carbon-
cillo es, en este sentido, trabajar con una materia que ya ha
atravesado una metamorfosis radical y que lleva inscrita en su
propia naturaleza la tensidn entre lo que fue y lo que es.

En muchas de sus obras, Beteta decide no cerrar comple-
tamente la imagen. Algunas zonas permanecen abiertas o
apenas sugeridas. Esta decision no responde a una falta de
resolucién sino a una intencién consciente: permitir que el
espectador complete mentalmente aquello que el dibujo
solo insinda. También en esto hay un eco de la practica més
antigua: las figuras de las cuevas paleoliticas aprovechan
con frecuencia los relieves y salientes de la roca para sugerir
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volimenes que la mano no traza del todo, convocando la per-
cepcién del observador como parte activa de la construccién
de la imagen. La obra incompleta no es la obra fallida: es la
obra que reconoce que ver es también imaginar, que la figura
nunca estd del todo en el dibujo sino en el encuentro entre el
dibujo y quien lo mira.

El resultado es una obra que combina el control del dibujo
académico con una sensibilidad contemporanea. Beteta man-
tiene la disciplina del estudio del rostro y del claroscuro, pero
se permite alejarse de las reglas estrictas del dibujo cldsico
para introducir libertad gestual y atmdsfera. En esa tension
entre disciplina y libertad, entre control y apertura, entre la
tradicién académica del retrato y el impulso més primario de
dejar una marca sobre una superficie, reside buena parte de
la potencia de su obra. Una potencia que, como la materia
oscura que le da nombre, ejerce su influencia de manera que
no siempre es visible pero que estructura, de manera determi-
nante, todo lo que en torno a ella existe.



Entre control y apertura, la obra de Beteta encuentra su
fuerza en todo aquello que no termina de decirse. Sus
dibujos no se clausuran: dejan espacio a la mirada para
completar lo que la mano apenas insinua.



g
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uerpo y pigmento
Pintura al oleo



Cuando el color entra en la obra, la relacién con la imagen cambia. Mientras
que el blanco y negro del carboncillo busca una dimensién atemporal centrada
en la luz y la sombra, la pintura al dleo introduce inevitablemente una relacién
mas directa con el tiempo, con la materia y con la presencia concreta del sujeto.
Este desplazamiento no es menor: el color no es solo informacién adicional sino
una categoria perceptiva distinta, que activa en el espectador respuestas que el
monocromo no convoca y que sitla el retrato en una relacioén diferente con la
realidad que representa.

También aqui, como en el carboncillo, es posible rastrear un gesto ancestral. Si el
carbén vegetal fue el primer instrumento del dibujante prehistdrico, los pigmentos
de color —éxidos de hierro, ocres, rojos y amarillos extraidos de la tierra— fueron
los primeros materiales con los que el ser humano introdujo el color en la imagen.
Las manos en negativo de la Cueva de las Manos en Santa Cruz (Argentina),
datadas en torno a nueve mil afios de antigliedad, fueron realizadas soplando
pigmento rojo sobre la superficie de la roca: el cuerpo como instrumento, el pig-
mento como materia, la pared como soporte. Pintar con éleo sobre lienzo es, en
su estructura mas esencial, el mismo acto: aplicar materia pigmentada sobre una
superficie para hacer visible algo que de otro modo permaneceria en lo invisible.

Pintar con 6leo sobre lienzo es, en su estructura
mas esencial, el mismo acto: aplicar materia
pigmentada sobre una superficie para hacer visible
algo que de otro modo permaneceria en lo invisible.
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La sofisticacién técnica del 6leo —su capacidad para ser
trabajado en capas, su tiempo de secado que permite la
correccion, su rigueza cromatica— no altera esta verdad
fundamental.

Un ejemplo concreto de la practica pictérica de Beteta es

la pieza titulada Marusya, inspirada en la modelo del mismo
nombre fotografiada por el artista para Marie Claire Hong
Kong, vestida con un disefio de Versace. La obra ilustra con
claridad el modo en que funciona la relacién entre fotografia y
pintura en su proceso: la imagen fotogréfica, producida en un
contexto editorial preciso y con todos los condicionantes que
ese contexto implica —la luz de estudio, la direccién de arte,
las exigencias de la publicacién—, se convierte en el punto de
partida de una interpretacion que obedece a una légica com-
pletamente diferente. La fotografia fija un instante; la pintura lo
transforma, lo reinterpreta y lo dota de una dimensién nueva.

Esta tension entre el referente fotogréfico y la obra pictdrica
tiene una larga historia en el arte del siglo XX y XXI|, y ha sido
objeto de reflexidon tedrica por parte de algunos de los pensa-
dores mas influyentes en el campo de los estudios visuales.
El historiador del arte T. J. Clark, en The Sight of Death (2006)
y en su obra mds amplia sobre la pintura moderna, analizé
de manera sistematica la diferencia entre lo que una imagen
muestra y lo que una imagen hace: una fotografia documen-
ta, fija, registra; una pintura interpreta, transforma, propone.
Cuando Beteta toma una imagen fotografica como referente

para una pintura al 6leo, no estéd simplemente traduciendo un
medio a otro: estd sometiendo el instante capturado por la
cdmara a una temporalidad completamente distinta, la del pro-
ceso pictérico, que es lenta, acumulativa y reversible en parte.
El resultado no puede ser nunca una copia: es necesariamente
una interpretacion.

En el éleo, Beteta introduce pinceladas mas sueltas y fondos
deliberadamente poco resueltos, manteniendo siempre el
foco en el rostro. Esta libertad gestual aporta una lectura més
contemporanea de la figura, donde el retrato se sitla entre la
representacion y la interpretacién. La decisién de no resolver
completamente la pintura —de dejar que el fondo permanezca
abierto, que la figura no esté del todo cerrada en sus limites—
es coherente con la misma légica que en el carboncillo lo
llevaba a dejar zonas apenas sugeridas: la conviccién de que
la obra no necesita decirlo todo para ser completa, de que la
participacién del espectador en la construccion del sentido es
parte constitutiva de la experiencia estética.

El conocimiento previo del carboncillo juega un papel fun-
damental en este proceso. El trabajo sostenido con valores
tonales en blanco y negro desarrolla una comprensiéon muy
precisa de la estructura de la luz y del volumen: antes de
introducir el color, el artista ha aprendido a leer el rostro en
términos de masa, de direccién luminica, de profundidad
espacial. A partir de esa base, el color no es un elemento de-
corativo superpuesto sino una capa adicional de sentido que
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amplia las posibilidades expresivas de la imagen sin traicionar
su estructura interior. Esta secuencia —primero el valor, luego
el color— tiene una larga tradicién en la ensefianza acadé-
mica del dibujo y la pintura, pero en Beteta no responde a un
programa pedagdgico sino a una necesidad orgdnica surgida
de su propio recorrido.

La fildsofa Hannelore RoBler, estudiosa de la fenomenologia
de la percepcién pictérica, no es el Unico referente posible
aqui. Mas pertinente resulta quizas la reflexiéon de David
Hockney en Secret Knowledge (2001), donde el pintor britdnico
analizé el uso histérico de dispositivos 6pticos —la cdmara
oscura, el espejo concavo— por parte de los grandes maestros
de la pintura occidental para construir sus composiciones, ar-
gumentando que la relacién entre imagen éptica y pintura no
es una traicién a la tradicién sino parte integral de ella. Lo que
Hockney sefala, més alla de la polémica especifica sobre los
dispositivos dpticos, es que los pintores siempre han trabajado
en didlogo con las tecnologias de la imagen disponibles en

su tiempo, y que ese didlogo no compromete la autenticidad
pictdrica sino que la enriquece. Beteta, que trabaja a partir

de sus propias fotografias, participa de esta misma légica: la
cdmara no sustituye al pincel sino que alimenta el proceso que
culmina en la pintura.

La escritora y critica de arte Siri Hustvedt, en A Woman Loo-

king at Men Looking at Women (2016; traducido al espafol por
Seix Barral), reflexiond sobre los mecanismos por los cuales
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el espectador construye la presencia de un sujeto a partir de
su representacién pictdrica, y sobre como el color y la materia
del 6leo participan en esa construccién de una manera que
otros medios no pueden replicar. La pintura al 6leo, argumenta
Hustvedst, tiene una cualidad casi carnal: su superficie no es
inerte sino que responde a la luz de manera variable, que cam-
bia segun el &ngulo de visién y las condiciones de iluminacion,
creando una sensacién de presencia viva que el espectador
percibe incluso antes de poder articularlo conceptualmente.
Esta dimensidn fisica de la pintura —su capacidad de hacer
presente un cuerpo a través de la materia misma— es precisa-
mente lo que convierte el dleo en el complemento natural del
carboncillo en la practica de Beteta: donde el dibujo construye
la presencia a partir de la oscuridad y la luz, la pintura la cons-
truye a partir del color y la materia.

De este modo, la pintura al éleo aparece en la obra de Jose
Beteta como una extension natural del dibujo: no un territorio
separado sino una continuacién por otros medios de la misma
investigacion fundamental.

El gesto, la materia y el color permiten explorar dimensiones
del retrato que el carboncillo no alcanza, pero lo hacen desde
la misma base estructural que el trabajo en blanco y negro ha
establecido. El rostro sigue siendo el centro, la luz sigue siendo
el instrumento, y la pregunta sigue siendo la misma: qué hace
que una presencia sea irreductible, qué permanece cuando se
ha dicho todo lo que puede decirse y todavia hay algo

que resiste.






46



La mirada duplicada
Pintura y fotografia

La trayectoria de Jose Beteta se ha desarrollado en el cruce
entre dos lenguajes visuales: la fotografia y la pintura. No se
trata de una convivencia pacifica ni de una jerarquia esta-
blecida de antemano, sino de una tensién productiva que
alimenta su obra desde sus fundamentos. Dos maneras de ver
el mundo que, en su practica, se interrogan mutuamente y se
enriquecen en el intercambio.

Esta doble pertenencia no es nueva en la historia del arte.
Desde que la fotografia irrumpié en el siglo XIX, los artistas
plasticos tuvieron que redefinir el lugar de la pintura en el
conjunto de las imagenes posibles. Algunos la vivieron como
una amenaza. Otros, mas licidos, la incorporaron como herra-
mienta y como interlocutora. Delacroix fue uno de los primeros
pintores en usar daguerrotipos como referencias para sus

composiciones, sin que eso comprometiera en ningln momen-
to la hondura expresiva de su obra. Afos mas tarde, el realis-
mo de Courbet se beneficiaria también de la nueva imagen
mecdnica, aunque él nunca lo admitiera abiertamente. El siglo
XX, con el pictorialismo fotografico y luego con la pintura pop,
terminaria de borrar las fronteras entre ambos territorios: Andy
Warhol construyd su obra entera sobre la imagen fotogréfica
reproducida; Gerhard Richter convirtié el didlogo entre fotogra-
fla y pintura en el eje explicito de toda su reflexién artistica.

Beteta se inscribe en esa tradicién larga, aunque lo hace
desde un lugar propio. Para él, la fotografia no es un modelo
ajeno que se copia ni una referencia externa que se transcri-
be mecdnicamente al lienzo. Es, antes que nada, una manera
de mirar que ha interiorizado a lo largo de afos de préctica.

47



En el trabajo fotografico de Beteta, la imagen se construye a
través de la luz, la direccidn de la modelo, el encuadre y el
instante preciso en el que todo se equilibra frente a la cAmara.




En el trabajo fotografico de Beteta, la imagen se construye

a través de la luz, la direccién de la modelo, el encuadre y el
instante preciso en el que todo se equilibra frente a la cdmara.
Es un proceso que exige una atencién sostenida al mundo
visible, una escucha de lo que sucede en el espacio entre

el cuerpo y el objetivo. En el dibujo y la pintura, ese mismo
conocimiento se traslada a un proceso diferente, mas lento y
reflexivo, donde la imagen se construye gradualmente a través
del gesto y de la materia.

Esta diferencia de ritmo no es trivial. El filésofo Henri Berg-
son ya advirtié que nuestra percepcion del tiempo cambia
radicalmente segun el medio que utilizamos para registrar

la experiencia. La fotografia captura el instante; la pintura lo
habita. Susan Sontag, en su ensayo Sobre la fotografia (1977),
sefald que la cdmara introduce entre el sujeto y el mundo una
especie de distancia que puede volverse habito. La pintura, en
cambio, obliga a una presencia diferente: el pintor que trabaja
sobre un rostro durante horas acaba conociendo ese rostro de
una manera que ninguna fotografia puede garantizar. No por-
gue la imagen pictérica sea mas fiel —de hecho, suele ser més
libre—, sino porque el proceso manual impone una duracién, y
esa duracién genera conocimiento.

Para Beteta, la fotografia no es un limite sino un punto de
partida. Muchas de sus obras nacen de referencias visuales
propias, imagenes que el artista transforma posteriormente a
través del dibujo o la pintura. En ese proceso, el retrato deja

de ser una reproduccion fiel para convertirse en una interpre-
tacién. Lo que habia empezado como registro se convierte en
presencia. Lo que era documento se vuelve poema.

El paso de la fotografia al carboncillo o al 6leo permite introdu-
cir elementos que la imagen fotogréfica no puede ofrecer por
si sola: la huella del gesto, la imperfeccién del trazo, la materia
del pigmento y el tiempo del proceso manual. El carboncillo,
en particular, es un medio que no perdona la indecisién pero si
admite el error —y esa es precisamente su riqueza. A dife-
rencia del dleo, que puede corregirse en capas sucesivas, el
carboncillo trabaja con la acumulacién y con el borrado como
gestos de igual valor. Cada trazo que desaparece deja una
huella. Gaston Bachelard, en su ensayo La tierra y los ensue-
fios de la voluntad (1948), ya mencionado, habld de la materia
resistente como condicién de toda expresion verdadera: el
artista que trabaja el barro, la piedra o el carbén no domina

la materia, sino que negocia con ella. Beteta negocia con el
carboncillo de la misma manera: dejandose llevar por lo que el
material sugiere, sin forzar el parecido.

Este didlogo entre fotografia y pintura define una parte esen-
cial de su lenguaje visual. La precisién en la estructura del
rostro, la atencidn a la luz y la intensidad de la mirada provie-
nen de su experiencia detras de la cdmara. Sin embargo, es en
el territorio del dibujo y la pintura donde esa mirada encuentra
una libertad mas amplia, permitiendo que el retrato se trans-
forme en una presencia viva méas alld de la imagen original.
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La fotografia fija. La pintura libera. Y en el espacio entre am-
bas, Beteta construye algo que no es ni lo uno ni lo otro, sino
una sintesis que responde a sus propias leyes.

Resulta inevitable pensar en Richter cuando se habla de este
doble régimen de imégenes. Sus Photo Paintings de los aflos
sesenta son tal vez el precedente mas influyente de lo que hoy
muchos artistas hacen sin necesariamente haberlo leido: tomar
la fotografia como base y someterla a la incertidumbre del proce-
so pictdrico. Richter desenfocaba deliberadamente sus pinturas
para recordar que la imagen siempre llega con un margen de
pérdida, que todo retrato es también una forma de despedida.
Beteta no desenfoca —sus retratos conservan una intensidad
casi tactil—, pero comparte con Richter la conviccidn de que la
pintura no existe para reproducir lo que ya existe, sino para afa-
dir una capa de experiencia que la fotografia no puede alcanzar.

Por su parte el semidlogo Roland Barthes, en La cdmara licida
(1980), propuso que toda fotografia es un certificado de pre-
sencia: prueba que algo o alguien estuvo ahi, ante el objetivo,
en un momento determinado. Pero esa presencia es, al mismo
tiempo, una ausencia anunciada: la fotografia ya contiene el
duelo de lo que registra. La pintura opera de otro modo. No
certifica; invoca. No dice esto fug, sino esto es. Cuando Jose
Beteta toma una imagen fotografica como punto de partida y
la convierte en dibujo o en éleo, esta realizando exactamente
esa operacion: desplazar el retrato desde el archivo hacia la
presencia, desde la memoria hacia el encuentro.
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Esta capacidad de sintesis entre dos lenguajes distintos no es
simplemente una habilidad técnica, aunque también lo sea. Es,
sobre todo, una actitud ante la imagen: la conviccién de que
ningln medio agota por si solo lo que puede decirse sobre

un rostro, sobre un cuerpo, sobre la manera en que la luz cae
sobre una piel. La fotografia y la pintura no se cancelan mu-
tuamente en la obra de Beteta. Se complementan, se corrigen,
se interrogan. Y en esa conversacion sin fin esta, en buena
medida, la energia que mantiene su trabajo vivo.



La fotografia y la pintura no se cancelan mutuamente en la
obra de Beteta. Se complementan, se corrigen, se interrogan.
Y en esa conversacion sin fin esta, en buena medida, la
energia que mantiene su trabajo vivo.




Materia y alma



[0S 20 Silenclos

Lo que vemos nos mira.
—Georges Didi-Huberman,
Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 1992



El silencio como forma

Hay obras que no piden ser descritas. Piden ser habitadas. Los
20 silencios de Jose Beteta Espinar pertenecen a esa catego-
ria de imagenes que Didi-Huberman llamaria imégenes-cristal:
superficies que condensan tiempo, que guardan en su interior
una carga de sentido que excede lo visible y que, precisamen-
te por eso, nos miran. No somos nosotros quienes miramos
estos retratos: ellos nos interrogan, nos detienen, nos
devuelven una pregunta que no habiamos formulado sobre
qué significa ver un rostro. Nos miran.

La serie reline veinte dibujos sobre papel ejecutados principal-
mente en carboncillo —con algunas piezas sobre papel tenido
de tonalidad ocre— que constituyen un ciclo unitario sobre

la figuraciéon humana. Su unidad no es temaética en sentido
convencional: no hay narracién, no hay protagonista, no hay
argumento. Lo que los une es un método, una temperatura
emocional y una pregunta filoséfica sostenida a lo largo de los
veinte trabajos: ;qué queda de una persona cuando se le
extrae la historia, el contexto? ;Qué es un rostro antes de ser
de alguien?
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Beteta trabaja en una tradicién larga. El retrato occidental lleva
cinco siglos construyendo su gramatica —desde los perfiles
quattrocentistas de Pisanello, pasando por la revolucién tonal
de Leonardo, el dinamismo psicoldgico de Rembrandt, el cla-
roscuro romantico de Goya, hasta los retratos inacabados de
Rodin y los rostros erosionados de Giacometti—, y cada uno
de esos momentos puede rastrearse como sedimento en esta
obra. Pero Beteta no cita: asimila. Su aprendizaje es hondo y
su lenguaje, propio.

La técnica del carboncillo tiene una historia de materialidad
que importa aqui. Es el medio mds antiguo: carbén vegetal
que ya aparece en los trazos de las cuevas de Altamira 'y
Lascaux. Dibujar con carbén es dibujar con lo que queda de
algo que ardié; es marcar el papel con una materia que fue
viva y que, al arder, se volvié puro pigmento, puro color sin
sustancia. Esta condicién postcombustién del carboncillo
—su origen en la destruccion, su naturaleza de resto— no es
irrelevante cuando se usa para retratar. Hay algo de ello en los
rostros de Beteta: la sensacion de que lo que vemos es lo que
queda después de que algo haya pasado.



El gesto técnico central de la serie es la dialéctica entre cons-
truccién y borrado. Beteta dibuja aplicando carboncillo con el
trazo, pero también con la mano, con difuminadores, con go-
mas de borrar que levantan la materia del papel para recuperar
la luz. Este doble movimiento —depositar y sustraer— no es
una cuestién de oficio sino de ontologia: sugiere que la presen-
cia de un rostro se conquista desde la ausencia, que la identi-
dad emerge del fondo indeterminado como una figura que se
recorta provisionalmente antes de volver a disolverse. Como
las figuras de Francis Bacon, que parecen estar siempre en el
proceso de deshacerse; como los dibujos a carboncillo de Cy
Twombly, donde el trazo es a la vez inscripcién y borradura.

La composicién recurrente —figura Unica centrada o ligera-
mente desplazada, fondo neutro, campo inferior y periférico
tratado con manchas gestuales— establece un escenario de
concentracién maxima. Beteta elimina todo aquello que no sea
el ser: no hay interiores, no hay paisajes, no hay accesorios
narrativos. La figura existe en un espacio que no es el espacio
del mundo, sino el espacio del dibujo mismo. Esta pureza com-
positiva conecta con la tradicién del retrato de busto desde el
Renacimiento, pero también con los encuadres fotograficos
de Diane Arbus, cuya frontalidad brutal ponia al sujeto en una
soledad radical frente al objetivo.

No somos nosotros quienes miramos estos retratos: ellos nos
interrogan, nos detienen, nos devuelven una pregunta que
no habiamos formulado sobre qué significa ver un rostro.
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El primer silencio es el mas clasico en su estructura. La figura se presenta en un giro de tres
cuartos que remite directamente a los retratos de busto del Quattrocento: la cabeza girada pre-
senta el perfil derecho al espectador mientras el cuerpo, apenas esbozado, comienza a perderse
en el margen inferior izquierdo de la composicién. La reminiscencia de los retratos florentinos
de Pollaiuolo o de los flamencos de Petrus Christus es casi inmediata, pero Beteta la subvierte:
donde aquellos pintores proponian contornos nitidos, fondos planos y una individuacién riguro-
sa, este dibujo se construye sobre la ambigtiedad formal.

Técnicamente, la pieza despliega el rango tonal mds depurado de la serie. El cabello —negro
intenso, sumamente trabajado con el trazo directo del carboncillo— constituye el polo de méxima
oscuridad compositiva, mientras que el rostro se modela con una delicadeza de esfumado que
recuerda a los estudios a carboncillo del propio Leonardo da Vinci: la transicién entre la zona
luminica de la mejilla izquierda y la sombra bajo el mentdn se produce sin salto, mediante una
gradacion casi imperceptible que da al rostro su rotundidad escultdrica. La zona del ojo visible
—Unico en el dibujo como en la vida— esté trabajada con precisién microscépica: la pupila, la
sombra del parpado superior, el brillo puntual de la cérnea restituido mediante la goma de borrar.

La mirada es el problema filoséfico de esta obra. El ojo de la figura mira hacia la derecha, en
una direccién que se escapa. Didi-Huberman habla de la inquietud de la imagen, de ese mo-
mento en que esta no se deja dominar por quien la mira porque tiene ella misma algo que mirar,
algun lugar adonde ir. Este retrato encarna exactamente esa condicion: hay una vida interior en
ese 0jo —una atencidn dirigida hacia algutin objeto fuera del cuadro, quizas hacia un pensamien-
to— que nos excluye. No somos el destino de esa mirada. Somos testigos de ella.

La comparacion con el retrato femenino en la tradicién del carboncillo europeo es inevitable.
Los estudios de Alphonse Legros o de Walter Sickert en la tradicion anglosajona, o los de Gio-
vanni Boldini en la italiana, también trabajan la figura femenina a carboncillo con sensibilidad
hacia el sfumato, pero en ellos el gesto es siempre descriptivo: se trata de capturar una aparien-
cia concreta, una elegancia social. En Beteta, la figura no describe: evoca.
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Naia, 2025

75 x 55 cm
carboncillo sobre
papel Arches












Su mirada, la inica en los veinte silencios que devuelve la
mirada del espectador sin desvio, sin pudor, es la mirada de
alguien que ha decidido no esconderse. O que ya no puede.



Azami, 2025

75 %X 55 cm
carboncillo sobre
papel Arches

La segunda pieza introduce un cambio de temperatura radical. La figura, ahora en plena
frontalidad, mira al espectador de manera directa e intensa, y el tratamiento técnico abandona
la delicadeza depurada de la primera obra para abrazar una gestualidad mas violenta, méas
cercana al expresionismo. El cabello aparece agitado como por un viento interior —nadie sopla
en este cuadro; el movimiento viene de dentro—, y la parte baja del cuerpo se resuelve con
amplias manchas gestuales de carboncillo que tienen la energia de un trazo de accién, de una
pintura abstracta.

La técnica adquiere aqui una dimensién performativa. Las grandes manchas que componen

el torso y los hombros no son el resultado de un esfumado paciente sino de una aplicacién
directa, casi violenta, del carboncillo en bruto sobre el papel. Esta decisién conecta la obra con
la tradicién del dessin automatique surrealista y, mas contempordneamente, con los dibujos a
carboncillo de Kara Walker, donde la mancha deviene signo politico y el trazo rapido encarna
urgencia. En Beteta, la urgencia es de otro orden —emocional, existencial— pero la confianza en
el gesto es la misma.

La composicidn plantea algo perturbador: los trazos diagonales que cruzan el torso parecen
rejas, barrotes, estructuras que contienen o aprisionan la figura. Hay una tensién entre la poten-
cia de la mirada —frontal, oscura, sin concesiones— y la inmovilizacién de lo que hay debajo del
cuello. El rostro exige; el cuerpo esté atrapado. Esta dialéctica tiene resonancias en los retratos
de Lucian Freud, donde la carne pintada con pinceladas gruesas transmite simultdneamente
vulnerabilidad y resistencia, exposicién y blindaje.

Dentro de la serie, esta obra ocupa el polo de maxima intensidad gestual. Si la primera pieza
proponia el recogimiento, esta propone la confrontacién. Su mirada, la Unica en los veinte silen-
cios que devuelve la mirada del espectador sin desvio, sin pudor, es la mirada de alguien que ha
decidido no esconderse. O que ya no puede.
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El perfil absoluto —la vista en noventa grados donde sélo un ojo es visible— tiene en la historia
del arte occidental una carga simbdlica precisa: se asocié durante siglos con la representacién
de medallas y monedas, con la inmortalizacion honorifica, con el modelo grecorromano del
busto publico. El Quattrocento italiano lo codificé como forma de dignidad: el perfil no te mira,
te presenta; te ofrece la linea pura del rostro como una silueta recortada sobre la eternidad.

Beteta recupera el perfil, pero lo descontextualiza de toda su carga honorifica. La figura de esta
obra —una mujer de piel oscura con una elaborada trenza recogida en alto— se representa con
la misma seriedad, la misma intensidad luminica, la misma densidad material que cualquier otra
de la serie. No hay diferencia de tratamiento, no hay exotizacién, no hay distancia etnogréfica.
Este gesto de equivalencia —que en el contexto de la historia del retrato occidental no es en ab-
soluto trivial— habla de una ética de la mirada: para Beteta, todos los rostros merecen el mismo
tiempo, la misma atencion, el mismo silencio.

Técnicamente, esta pieza resuelve uno de los desafios méas complejos del carboncillo sobre
papel blanco: modelar una piel de tono oscuro sin homogeneizar la mancha, sin perder la rique-
za cromética y luminica que esa piel contiene. Beteta lo consigue mediante una estrategia de
capas: un fondo general de tono medio sobre el que construye las zonas de luz por sustraccién
—la frente, el pédmulo, la nariz— y las zonas de sombra por acumulacion. El resultado es una
superficie con densidad real, no una mancha plana.

La trenza que desciende por la espalda es formalmente extraordinaria: Beteta la trabaja con
trazos lineales que siguen el ritmo del trenzado, creando una textura diferenciada dentro del
gran campo oscuro del pelo. La comparacién méas inmediata en la historia del arte es con los
estudios de cabello de los prerrafaelitas —Rossetti, Millais—, obsesionados por la represen-
tacién de la cabellera femenina como campo de energia y simbolo de libertad o contencién.
En Beteta, la trenza recogida podria leerse como una figura de la contencidn: un pensamiento
ordenado, una vida sostenida.

62

Eira, 2025

75 x 55 cm
carboncillo sobre
papel Arches






La cuarta pieza es, compositivamente, la méas barroca de la serie. A diferencia de las obras pre-
cedentes, que sitdan la figura sobre fondos neutros o casi vacios, este dibujo sumerge al per-
sonaje en un campo de oscuridad activo: las masas de carboncillo que rodean la figura no son
simplemente fondo sino entorno amenazante, atmdsfera densa, algo que pesa sobre el sujeto y
que lo recorta por contraste. La figura surge de la oscuridad como una aparicion, lo que conecta
directamente con la gran tradicién del tenebrismo barroco.

La deuda con Rembrandt es aqui mas explicita que en ninguna otra pieza de la serie. Los retra-
tos del maestro neerlandés —pienso especialmente en sus autorretratos tardios o en La
muchacha en la ventana (Gemaldegalerie, Berlin)— también hacen emerger el rostro desde fon-
dos oscuros mediante una concentracién de la luz en la zona facial que parece proceder de una
fuente invisible. En Beteta, la luz que ilumina el rostro de la figura desde el frente no tiene fuente
explicable dentro del cuadro: es una luz del dibujo, interna, como si el propio papel luminoso
que queda bajo el carboncillo fuera la fuente de toda visibilidad.

Los trazos gestuales que cruzan la composicién en diagonal —particularmente visibles en los
bordes— introducen una tensién entre la figuracién del rostro, cuidadisima, y la abstraccién del
entorno inmediato. Esta tensién es uno de los recursos mas caracteristicos de Beteta a lo largo
de toda la serie: la coexistencia de dos regimenes de marca en la misma superficie, el trazo
descriptivo y el trazo gestual, sin que ninguno de los dos cancele al otro.

La mirada de esta figura —dirigida levemente hacia abajo, desde una posicién que eleva la
cabeza respecto al espectador— tiene algo de la mirada de las Madonnas géticas: una condes-
cendencia que no es arrogancia sino una forma de estar en otro plano, de ver desde otro lugar.
La comparacién con las Virgenes de la Misericordia del trecento sienés no es caprichosa: hay
en esta imagen una proteccion que se ofrece sin pedirla.
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Luma, 2025

75 x 55 cm
carboncillo sobre
papel Arches












Dentro de la serie, esta pieza es la que mas claramente
articula el silencio como experiencia de interioridad herida.
No hay en ella el recogimiento sereno de otras obras: hay una
contencidén que cuesta, una quietud que exige esfuerzo.



Amba, 2026

75 %X 55 cm
carboncillo sobre
papel Arches

Esta es la obra méas perturbadora del ciclo. La figura —mas joven que las demds, con un gesto
de mayor vulnerabilidad— mira de frente con la cabeza baja con una intensidad que tiene algo
de derrumbe contenido: los ojos no lloran pero estdn en el umbral del llanto, o en el de una
rabia que no ha encontrado todavia su forma. El cabello rizado que enmarca el rostro se traba-
ja con una textura frondosa, casi orgdnica, que contrasta con la precisién milimétrica con que
Beteta modela las facciones.

La composicidn es radical en su sencillez: la figura ocupa el centro del papel, perfectamente
centrada, sin desviaciones laterales ni inclinaciones. Esta verticalidad absoluta confiere a la
imagen una especie de frontalidad penitente, como los iconos medievales cuya funcién precisa-
mente era esa: proponer la figura recta, simétrica, sin desvio, como forma de la presencia plena
ante lo sagrado. Beteta no trabaja en la tradicién del icono —no conscientemente, al menos—
pero algo de esa arquitectura de la presencia se filtra en la composicion.

El tratamiento del cuerpo es aqui méas difuso que en otras obras: el torso se pierde en una
nebulosa de carboncillo que sugiere una disolucién del limite entre el ser y el entorno. Esta
disolucién corporal, este cuerpo que no termina de tener contorno, tiene paralelos en la pintura
de Marlene Dumas —artista sudafricana cuya obra reflexiona con extraordinaria densidad sobre
la vulnerabilidad de los cuerpos, especialmente los infantiles y los femeninos— y en los dibujos
de Kiki Smith, donde el cuerpo es siempre un territorio en negociacién con el mundo.

Dentro de la serie, esta pieza es la que mdas claramente articula el silencio como experiencia
de interioridad herida. No hay en ella el recogimiento sereno de otras obras: hay una conten-
cién que cuesta, una quietud que exige esfuerzo. El silencio de esta figura no es pacifico. Es el
silencio antes de hablar.
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La sexta pieza lleva el didlogo entre figuracidn y abstraccion a un punto extremo. Las grandes
manchas gestuales —amplias bandas de carboncillo aplicadas con movimientos répidos y
decididos que recuerdan la gestualidad del action painting— rodean e invaden la figura desde

todos los lados, dejando el rostro como un pequefio claro de luz dentro de una tormenta gréfica.

Formalmente, la imagen propone la pregunta: ¢ hasta qué punto puede ser atacada una presen-
cia antes de dejar de ser presencia?

La referencia mas inmediata en la historia del arte reciente es la serie de los Erased de Kooning
Drawing de Robert Rauschenberg (1953), donde el artista borré un dibujo de De Kooning hasta
dejarlo casi en blanco, convirtiendo el borrado en obra. Beteta invierte el gesto: no borra la
figura sino que acumula materia alrededor de ella, haciendo del entorno el agresor y del rostro
el lugar de resistencia. La figura persiste a pesar de la agresién formal de las manchas.

Esta dialéctica entre el trazo destructivo y la presencia superviviente conecta también con los
dibujos tachados de Cy Twombly, donde la escritura se superpone a si misma hasta volverse
ilegible, o con los Slaughter de Goya —las pinturas negras, los Desastres— donde la figura
humana resiste en la imagen incluso cuando todo conspira para borrarla. En Beteta, la figura
femenina de esta obra es una superviviente pictérica: su rostro, perfectamente modelado,
emerge de la catastrofe gestual circundante con una serenidad que es, en si misma, una
posicion filosdfica.

El uso de las diagonales de carboncillo como elemento compositivo independiente —no
subordinado a la descripcién de la figura sino con autonomia propia— es uno de los rasgos
mas originales del lenguaje de Beteta dentro de la serie. Estas diagonales no son errores, no
son restos del proceso: son elementos estructurales deliberados que imponen al conjunto una
tensién que no se resuelve.
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Yara, 2025

75 x 55 cm
carboncillo sobre
papel Arches












La luz no se aplica sino que se descubre, como si estuviera
desde el principio en el papel esperando a ser revelada.



Rhea, 2025

75 %X 55 cm
carboncillo sobre
papel Arches

La séptima pieza es la mas dindmica de todo el ciclo en términos compositivos. La figura —de
cabello claro, casi blanco en el dibujo, lo que implica que ha sido construida primordialmente
por sustraccion, por el trabajo de la goma sobre el fondo de carboncillo— aparece en el centro
de un vértice de trazos que sugieren movimiento, viento, inestabilidad. Los cabellos se agitan de
un modo que evoca las figuras de la Primavera de Botticelli —ese cabello de las Gracias arras-
trado por el viento— pero sin la belleza confiada de las diosas del florentino: aqui hay algo més
oscuro, mas contemporaneo, mas expuesto.

La técnica de la zona del cabello claro es la mas sofisticada de la serie en términos de proceso
inverso. Beteta ha cubierto el papel con carboncillo y luego ha ido extrayendo material con la
goma para crear las zonas blancas que forman los mechones luminosos. Esta estrategia de
iluminacién por sustraccién —exactamente inversa al trabajo de la pintura al éleo, donde la luz
se anade sobre el fondo— confiere a los cabellos una vibracién muy particular, porque la luz no
se aplica sino que se descubre, como si estuviera desde el principio en el papel esperando a
ser revelada.

La expresion de la figura —una tristeza contenida, unos ojos que miran hacia abajo desde una
posicion levemente inclinada— contrasta con la energia casi violenta del entorno gestual. Este
contraste entre la serenidad del rostro y la agitacién del contexto es uno de los recursos mas
efectivos de Beteta: propone la idea de que la interioridad puede mantenerse quieta incluso
cuando todo alrededor se mueve, se agita, amenaza con deshacerse.

Dentro del conjunto de la serie, esta pieza, junto con la nimero dieciséis —también de figura
rubia en tres cuartos— establece un subtema cromético: el polo luminoso de la serig, el extremo
en que el blanco del papel es el protagonista y el carboncillo trabaja como sombra sobre una
superficie de luz.
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La octava pieza es, junto con la decimonovena, la que introduce el cambio de soporte méas
significativo de la serie: el papel tefiido de tono ocre-dorado que transforma radicalmente la
temperatura emocional de la imagen. Sobre este fondo célido —que evoca el color del per-
gamino, de los papeles viejos, de las fotografias sepia— el carboncillo oscuro adquiere una
profundidad que no tiene sobre el papel blanco, porque el fondo ya no es neutro: es &mbar, es
luz antigua, es tiempo.

La figura —un perfil derecho de tres cuartos, cabello oscuro recogido, los hombros desnu-
dos— guarda un parentesco formal extraordinario con los estudios preparatorios de los grandes
maestros del Renacimiento italiano. Los dibujos sobre papel tefiido —especialmente sobre
papel azul o gris— de artistas como Federico Barocci, Giovanni Antonio Boltraffio o el propio
Leonardo, tenfan precisamente esta funcién: el fondo de color proporcionaba un tono medio
sobre el que podian trabajarse simultdneamente la luz (con tiza blanca) y la sombra (con carbdén
0 sanguina). Beteta recupera esta estrategia, pero sin la tiza blanca: trabaja sélo con el carbon-
cillo, dejando que el fondo dorado haga el trabajo de la luz.

La expresion de la figura —ojos cerrados o semicerrados, una serenidad que estd muy cerca del
suefo o de la meditacién— introduce en la serie el motivo del recogimiento interior. No es una
figura que mire hacia dentro en el sentido agitado de la obra 5; es una figura que simplemente
estd en si misma, sin necesidad de mirar hacia ningun lugar. Este estado —que los japoneses
llamarian mushin, mente vacia— es uno de los mas dificiles de representar porque no tiene
expresion: es la ausencia de expresion en sentido activo, no el vacio sino el pleno.

Los trazos gestuales que cruzan la zona del cuerpo en esta pieza tienen una calidad diferen-

te al resto de la serie: son mas estructurales, mas arquitectdnicos, y crean el efecto de que la
figura esta construida también de lineas no figurativas, de que debajo de la carne hay algo mas
abstracto, mas mineral.
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Zinnia, 2025

75 x 55 cm
carboncillo sobre
papel Arches












La figura mira hacia la izquierda del espectador con una
expresion que es tristeza, pero también algo mas: un
agotamiento del alma, una fatiga que no es fisica.



Lira, 2025

75 %X 55 cm
carboncillo sobre
papel Arches

La novena pieza propone el estado emocional mas visible de toda la serie, y lo hace sin renun-
ciar a la ambigutiedad. La figura —de cabello claro, agitado, trabajado de nuevo por sustraccién
de carboncillo— mira hacia la izquierda del espectador con una expresion que es tristeza, pero
también algo mds: un agotamiento del alma, una fatiga que no es fisica. Los trazos gestuales en
la zona inferior de la composicién —especialmente dos grandes manchas negras en los bordes
laterales que parecen estar aplastando la figura desde los lados— refuerzan la sensacién de una
presion exterior sobre un interior fragil.

La comparacion més pertinente aqui es con los dibujos y pasteles de Odilon Redon, el simbo-
lista francés cuyas figuras —especialmente las femeninas— flotan en fondos etéreos portando
una interioridad que no se nombra pero que se siente. Redon decia que sus figuras eran seres
posibles que viven segun las leyes de lo verosimil: figuras que no retratan a nadie en particu-
lar pero que contienen la posibilidad de todos. Esta definicién se aplica perfectamente a las
figuras de Beteta.

Técnicamente, la pieza exhibe uno de los mejores equilibrios de la serie entre el trabajo de-
tallado del rostro y la resolucién gestual del cuerpo. El rostro estd modelado con la precisién
habitual —el brillo en los ojos, la sombra bajo los pémulos, el labio inferior levemente grueso—
mientras el cuerpo se disuelve en manchas que son simultdaneamente ropa, sombra, y nada.
Esta gradacion desde la precisién hacia la indeterminacién sigue la misma légica que el foco
fotogréfico: cuando algo se vuelve importante, se vuelve nitido; lo que no importa, se desenfoca.
El rostro importa. El cuerpo es contexto.
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Esta actitud —de consciencia del peligro y permanencia
a pesar de ello— es una postura existencial que Beteta no
ilustra sino que encarna en la estructura misma del dibujo.



Nael, 2025

75 %X 55 cm
carboncillo sobre
papel Arches

La décima pieza introduce una innovacién compositiva respecto a las anteriores: la figura se
desplaza hacia la izquierda del campo pictérico, y las grandes manchas gestuales que componen
el entorno —especialmente la banda diagonal que cruza el torso de arriba a abajo a la derecha—
crean un dinamismo espacial que las obras anteriores no tenian. El eje compositivo no es vertical
sino diagonal, y esto genera una inestabilidad productiva: la figura parece estar en movimiento, o
a punto de salir del encuadre, o de ser absorbida por algo que viene de la derecha.

La mirada de esta figura es lateral, dirigida hacia la derecha —es decir, hacia el interior de la
composicion, hacia las manchas que la amenazan— con una atencién que no es miedo sino re-
conocimiento. Sabe lo que hay ahi, lo mira, y decide permanecer. Esta actitud —de consciencia
del peligro y permanencia a pesar de ello— es una postura existencial que Beteta no ilustra sino
que encarna en la estructura misma del dibujo.

El cabello rizado, muy bien trabajado en esta pieza con trazos que siguen la curva de cada
mechdn, conecta con la tradicién del dibujo de figura a carboncillo de la escuela francesa del
siglo XIX —Ingres, Degas— donde la cabellera era siempre un elemento de caracterizacién y de
seduccion. En Beteta, el cabello no seduce: describe una energia, un temperamento, una forma
de estar en el mundo.

La banda negra diagonal que cruza el cuerpo a la derecha tiene en esta obra una funcién que
va mas alld de la composicién: es casi una censura, una interrupcion fisica de la representacion,
un recordatorio de que lo que vemos es un dibujo, que la presencia de la figura es una ilusién
construida sobre papel. Este recurso de sefialar el artificio —de hacer visible la construccién en
lugar de ocultarla— es uno de los gestos mas contemporéneos del lenguaje de Beteta.
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La undécima pieza es una de las mas serenas del ciclo. La figura —en perfil hacia la derecha,
cabello oscuro recogido en un mofo del que escapan mechones sueltos, un pequefio pen-
diente que atrapa la luz— mira hacia abajo con una expresién de quietud que no es melancolia
sino concentracién: es la cara de alguien que estd pensando, no de alguien que sufre. Los ojos
casi cerrados sugieren un estado meditativo, un repliegue hacia el interior que no es retirada
sino intensificacion.

El modelo compositivo méas cercano en la historia del arte es el de los perfiles femeninos de la
pintura pompier y académica del siglo XIX —William Bouguereau, Alexandre Cabanel— donde
la figura en perfil era un modo de presentar la belleza sin la perturbacién del contacto visual.
Pero Beteta no trabaja en la tradicién de la belleza académica: trabaja en la tradicion de la
presencia. Sus figuras no son bellas en sentido convencional —aunque puedan serlo en sentido
formal—; son presentes, lo cual es una condicién mas exigente y mas rara.

La parte baja de esta obra —el torso y los hombros— se resuelve con una serie de manchas
rectangulares de carboncillo que tienen, de nuevo, la calidad abstracta de un Kline o de un
Motherwell: manchas negras sobre blanco que son gestos puros, sin referente figurativo. La
tension entre este lenguaje abstracto en la zona inferior y el perfil perfectamente representa-
do en la zona superior es la gran tensién formal de la pieza, y Beteta la sostiene sin resolverla,
lo cual es un logro.
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Dentro de la serie, esta es la figura mas emboscada, la que
mas resiste ser vista. Y paraddjicamente, por eso mismo, es la
que mas insiste en mirar.



Zira, 2025

75 %X 55 cm
carboncillo sobre
papel Arches

La duodécima pieza introduce un elemento que no aparece en ninguna otra obra de la serie:
algo que envuelve el cuello y los hombros de la figura, una tela o un velo que la cubre hasta la
barbilla. Este elemento —que podria ser una bufanda, un chai, un pafuelo— tiene la funcién
compositiva de unificar la masa oscura del pelo y la masa oscura del cuerpo, creando un campo
de oscuridad del que emergen las facciones. Y tiene la funcién semdntica de aludir a la protec-
cién, a la cobertura, a un cuerpo que se resguarda.

La referencia iconografica mas inmediata es la de la figura con velo en la pintura religiosa oc-
cidental: la Madonna velada, las santas cubiertas, las figuras femeninas que en el arte cristiano
llevan el velo como sefial de modestia y de sacralidad. Pero la figura de Beteta no es religiosa
en ninguln sentido superficial: su mirada —frontal, intensa, oscura— no tiene nada de la manse-
dumbre mariana. Si hay algo sagrado en esta figura, es la sacralidad de la pura presencia, no la
de la sumisién.

El velo o tela que cubre la figura estéa trabajado con trazos lineales que siguen los pliegues

del tejido con una precision que recuerda los estudios de drapeado del Renacimiento —los
célebres dibujos de telas de Leonardo, de Durero— donde el plegado de los tejidos era un
ejercicio de observacién y de dominio técnico. Beteta resuelve el drapeado con menos trazos,
mas sintetizados, pero con la misma conviccién en el resultado: la tela tiene peso, tiene textura,
tiene presencia.

Dentro de la serie, esta es la figura mds emboscada, la que mas resiste ser vista. Y paraddjica-

mente, por eso mismo, es la gue més insiste en mirar: esos ojos que miran desde el resguardo
del velo tienen la intensidad de los ojos que no pueden ser ignorados.
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La decimotercera pieza es la mas clasica en su estructura compositiva y, al mismo tiempo,

la que plantea la pregunta més compleja sobre la representacion cultural. La figura aparece
cubierta con lo que podria ser un pafiuelo, un hijab, un velo—la ambigtiedad del elemento es
deliberada— que enmarca el rostro dejando al descubierto sélo las facciones. Este encuadre del
rostro dentro del velo tiene una historia larguisima en el arte occidental: desde las madonnas
medievales hasta los retratos de mujeres veladas del Orientalismo.

El orientalismo pictérico del siglo XIX —Delacroix, Géréme, Leighton— convirtié la mujer velada
en objeto de fascinacién exdtica, en figura de un Otro que era al mismo tiempo deseable e inac-
cesible. Beteta trabaja exactamente en el polo opuesto: su figura no es exdtica, no es objeto de
fascinacidn orientalista, no es Otro. Es un rostro que tiene la misma presencia, la misma densi-
dad, el mismo tiempo que cualquier otro de la serie. El pafiuelo no la define: la acompaiia.

Técnicamente, la pieza es extraordinaria en el tratamiento del tejido. Las lineas paralelas y los
pliegues que componen el pafiuelo estdn trabajados con una modulacién tonal muy precisa
que distingue entre las zonas iluminadas y las que caen en sombra. Este tratamiento escultérico
del tejido —que hace del pafiuelo un objeto con volumen propio, no un afadido plano— conec-
ta con los estudios de pafios del clasicismo académico.

La mirada baja —uno de los gestos mas frecuentes en la serie— tiene aqui una carga particular
que la diferencia del resto: hay en ella algo de la dificultad de ser visto, de la incomodidad de la
exposicién. Esta figura no elige mirar hacia abajo por timidez ni por recogimiento: lo hace como
una forma de mantener algo para si misma. El silencio de esta obra es el silencio de quien ha
aprendido que no todo tiene que ser compartido.
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Aki, 2026

75 x 55 cm
carboncillo sobre
papel Arches

La decimocuarta pieza introduce otra figura joven en la serie —hay en las facciones una redon-
dez, una ausencia de lineas que apunta hacia la adolescencia— y la presenta en un estado de
inestabilidad compositiva extrema. El cabello —oscuro, abundante— se agita hacia la derecha
con una violencia que desplaza el peso visual de la composicién: la mitad derecha estd domi-
nada por la masa negra del pelo en movimiento, mientras la mitad izquierda, donde se sitta el
rostro, queda en una zona de luz y de vacio que la pone en primer plano.

Este desequilibrio entre la masa del cabello y la levedad del rostro es un recurso compositivo
que aparece también en los retratos fotograficos de Richard Avedon —especialmente en su
serie de retratos sin fondo blanco, donde la composicién se construye enteramente sobre la
relacion entre el sujeto y el vacio circundante. En Beteta, el vacio no es un estudio neutro sino
el propio papel sin tocar, y la relacién entre el papel blanco y la figura dibujada es siempre una
relacién activa, no pasiva.

El rostro en esta pieza tiene algo de la indeterminacion propia de las figuras juveniles en la
tradicion del dibujo: no ha encontrado todavia su forma definitiva, estd todavia en proceso de
devenir. La boca entreabierta, los ojos entre cerrados y abiertos, la inclinacién de la cabeza que
no es ni frontal ni perfectamente lateral: todo apunta a un estado de transicién, de umbral. La
figura no ha llegado todavia a ningun sitio; estd en camino.
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El gesto es un abrazo a si misma: el cuerpo como dnico
refugio disponible, la piel propia como unico lugar seguro.



Yui, 2026

75 %X 55 cm
carboncillo sobre
papel Arches

La decimoquinta pieza es la Unica de la serie donde las manos tienen protagonismo. La figu-
ra —con el cabello recogido de forma irregular, mechones que escapan como pensamientos
sueltos— aparece con los brazos cruzados delante del pecho, y las manos, cuidadosamente
modeladas, se apoyan sobre los hombros propios. El gesto es un abrazo a si misma: el cuerpo
como Unico refugio disponible, la piel propia como Unico lugar seguro.

Este gesto —el autoabrace, los brazos que se rodean a si mismos— tiene en la historia de la
representacion una presencia discreta pero significativa. Aparece en algunas de las figuras de
Egon Schiele, donde los cuerpos se abrazan a si mismos con una necesidad que tiene algo de
desesperacion. Aparece también en los estudios de figura de Kathe Kollwitz, cuyas mujeres se
pliegan sobre si mismas no de dolor sino de pura resistencia. En Beteta, el gesto no es deses-
perado ni es resistente: es simplemente suficiente. La figura ha encontrado en el abrazo propio
una forma de estar en el mundo que no pide nada del exterior.

La mirada —hacia abajo y hacia la izquierda, con los parpados bajos— acompafia el gesto cor-
poral: es la mirada de alguien que ha vuelto a si mismo, que ha retirado la atencién del exterior
para dirigirla hacia adentro. No hay tristeza en esta figura, ni hay alegria: hay una suerte de
ecuanimidad que es uno de los estados més raros y mas dificiles de representar.

Las manos merecen un parrafo propio. Beteta las modela con la misma atencién que los ros-
tros, lo cual es significativo: en la historia del dibujo académico, las manos son el segundo gran
desafio del figurativismo después del rostro, y los artistas que las dominan tienen siempre una
sensibilidad especial hacia el cuerpo como lenguaje. Las manos de esta figura son manos rea-
les, con peso y con presencia, no manos esquematicas; y en ellas hay tanta informacién sobre
la persona como en el rostro.
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La decimosexta pieza es la mas proxima a la tradicion del retrato de belleza en sentido clasico,
y también la que més conscientemente trabaja para subvertirlo. La figura —rubia, en tres cuar-
tos, con el cabello largo que desciende por los hombros— tiene unas facciones de regularidad
gue en otro contexto podria llamarse perfecta. Pero Beteta la mira sin el embeleso del pintor
académico: la mira con la misma distancia, el mismo respeto, la misma seriedad que a todas
las demas.

Los ojos cerrados —que aparecen con frecuencia en la serie— tienen aqui una funcién parti-
cular: niegan el contacto visual precisamente cuando la figura podria estar mds expuesta a ser
convertida en objeto de contemplacién. La belleza que cierra los ojos no permite ser poseida
por la mirada ajena. Se retira. Esta estrategia de sustracciéon —ofrecer la forma pero negar la
relacion— es una forma de resistencia que Beteta parece aplicar con deliberacién.

El tratamiento del cabello en esta pieza es de una delicadeza extraordinaria. Los mechones
luminosos —conseguidos por sustraccién de carboncillo— y los mechones sombrios —con-
seguidos por acumulacién— crean una textura que tiene la complejidad de las cabelleras en
los maestros del grabado, particularmente en los estudios de cabeza de Durero, donde cada
cabello era al mismo tiempo un trazo y una meditacién sobre el trazo.

La parte baja de la composicidon —el torso y los hombros— se resuelve, como en otras piezas,
con manchas gestuales que deshacen la precisién del registro superior. Este deshacimiento
deliberado del cuerpo —que aparece en mayor o menor medida en casi todas las obras de la
serie— es uno de los rasgos maés filoséficamente cargados del lenguaje de Beteta: como si el
cuerpo importara menos que el rostro, o como si el cuerpo fuera simplemente el soporte provi-
sional de algo que no es del todo corporal.
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La decimoséptima pieza introduce en la serie la postura méas cargada de significado corporal: la
figura esté inclinada hacia adelante, con la cabeza caida, el peso de los hombros tirando hacia
abajo. No es la inclinaciéon meditativa de otras obras; es algo mas fisico, mds gravitacional. Es la
postura de alguien que lleva algo. Alguien que ha estado cargando durante mucho tiempo y en
este momento, sélo en este momento, deja que el peso se muestre.

La tradicion de representar el peso emocional a través de la postura corporal es antigua. En el
Laocoonte y en las esculturas helenisticas del dolor, la tensién muscular era el lenguaje de la
angustia. En los grabados de Durero —especialmente en la Melancolia I— la postura encorvada
del genio era el signo visual de una mente cargada de més de lo que el cuerpo puede sostener.
En Beteta, la carga no se especifica: no sabemos qué pesa, sélo que hay peso. Y esa indetermi-
nacién es més poderosa que cualquier narrativa concreta.

El cabello —corto, agitado, trabajado con trazos rapidos que sugieren mas que describen—
tiene en esta pieza una funcidn diferente a la de otras obras: no enmarca el rostro sino que lo
prolonga hacia atrds, creando una continuidad entre el crdneo y el espacio circundante que da
a la figura una calidad casi escultérica. La nuca, que pocas veces es el centro de atencién en un
retrato, cobra aqui una presencia inusual: es la zona més expuesta, la mas vulnerable.

La pieza dialoga dentro de la serie con la obra 15 —el abrazo propio— pero propone el polo
opuesto: donde aquella figura encontraba en el propio cuerpo un refugio, esta figura es des-
bordada por su propio peso. Son los dos modos fundamentales de la interioridad en la obra de
Beteta: la que se sostiene a si mismay la que cede.
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La mirada es frontal y grave. No hay ningin elemento de
concesidn en este rostro.



Iria, 2026

75 %X 55 cm
carboncillo sobre
papel Arches

La decimoctava pieza es la méas fotogréafica de la serie en su composicién: el encuadre apre-
tado, el rostro perfectamente centrado, los cabellos que caen desde la frente como cortinas
luminosas que la enmarcan por los lados. La técnica de construir el cabello por sustraccién —
lineas blancas extraidas del fondo de carboncillo— esté aqui en su forma més desarrollada: los
mechones tienen una presencia casi tactil, como si pudieran tocarse.

La mirada es frontal y grave. No hay ningun elemento de concesién en este rostro: ni la mirada
lateral que escapa, ni los ojos cerrados que se sustraen, ni la inclinacién que desvia. Esta figura
mira de frente, con un peso en los 0jos que no es amenaza sino constatacién. Estd ahi, en el
centro del papel, y no va a ningun sitio. Esta frontalidad absoluta —que en términos fotograficos
evoca los retratos de pasaporte, los mug shots, los registros de identidad— es también la mas
proxima al retrato de dignidad, porque la dignidad, en su forma mas bdésica, es exactamente eso:
estar de pie delante de quien te mira sin disculparse por existir.

La comparacion con los retratos fotograficos de August Sander —su gran proyecto Menschen
des 20. Jahrhunderts— no es gratuita. Sander fotografiaba a sus sujetos con una frontalidad
gue pretendia ser tipoldgica y que termind siendo intima: cada figura que miraba a su cdmara
era a la vez un tipo social y una persona irrepetible. Los retratos de Beteta operan en la mis-
ma tensién: cada figura podria ser cualquier mujer, y al mismo tiempo es absolutamente esa,
ninguna otra.
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La decimonovena pieza es, junto con la octava, la que mas explicitamente trabaja con el
tiempo como material. El fondo ocre-dorado ya no es neutro: hay en él manchas, irregularida-
des, textura que sugiere vejez, papeles viejos, patina. Sobre este fondo temporal, la figura —
espafiola en sus rasgos, con un mofo del que emerge una flor, los hombros al aire— tiene la
presencia de alguien que ha vivido dentro de ese tiempo, que estd hecha del mismo material
que el fondo.

La referencia a la tradicién del retrato espanol es explicita en esta pieza. Hay algo de las ma-
Jas de Goya —esa autonomia tranquila de la mujer que no necesita permiso para estar ahi—y
algo también de los retratos de Joaquin Sorolla, donde la luz mediterrdnea crea una atmdsfera
especificamente espafiola. Pero Beteta actualiza esa tradicién: su figura no es un tipo, no es una
maja histérica; es una mujer contemporanea que lleva en el cuerpo el peso de esa tradicién sin
por ello pertenecer a ella.

La flor en el pelo —Unico elemento decorativo de toda la serie— merece atencién especial. En la
iconografia espafiola, la flor en el pelo de la mujer andaluza tiene una historia larga y compleja:
es signo de alegria, de celebracidn, de fiesta, pero también de una feminidad que ha sido codi-
ficada y estereotipada de modos que no siempre respetan a quien la porta. Beteta coloca la flor
sin celebracién y sin ironia: estd ahi, forma parte de esa persona, y eso basta.

La expresién de la figura —una mirada lateral, cargada, que no busca el contacto con el
espectador pero tampoco lo evita— es de una complejidad emocional que pocas obras de la
serie igualan. Hay en ella algo de la resignacién inteligente: el conocimiento de que las cosas
sSon como son, N0 como uno quisiera que fueran, y la decision de seguir dentro de ellas de
todos modos.
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El dltimo silencio cierra el ciclo con una figura que baja la cabeza y nos mira desde una posicién
levemente girada, con el peso del cuerpo volcado hacia adelante. El cabello —oscuro, recogido
en un mono del que salen elementos decorativos que podrian ser flores o lazos— enmarca un
rostro de rasgos que apuntan hacia la tradicién estética del Asia oriental, y el kimono o indu-
mentaria que viste la figura —apenas esbozado en la parte baja con trazos répidos, casi caligra-
ficos— refuerza esa referencia.

Esta eleccidn de cierre no es casual. La tradicion pictérica del Asia oriental —especialmente la
pintura y el grabado japoneses— tiene una relacién con el silencio que es exactamente la que
Beteta explora en toda la serie. El ma japonés —el espacio vacio, la pausa, el intervalo— es en
esa tradicién un elemento compositivo fundamental: el vacio no es ausencia sino presencia de
otra calidad. Los fondos blancos de los grabados de Hokusai o de Hiroshige no son fondos neu-
tros; son silencio activo, espacio que respira. En Beteta, el papel sin tocar que rodea las figuras
funciona exactamente como el ma: no es lo que falta sino lo que sostiene.

Los trazos del kimono en la parte baja de esta obra son los mas caligréficos de toda la serie:
lineas rapidas, decididas, que no describen sino que sugieren. Esta caligrafia gestual conecta
con la tradicién del sumi-e —la pintura japonesa con tinta— donde el trazo es al mismo tiempo
descripcién y abstraccion, representacion y gesto puro. Beteta cierra su serie con este guifio

a otra tradicion del dibujo, como si quisiera sefialar que el silencio que ha explorado en estos
veinte trabajos no es propiedad de ninguna cultura sino una condicién humana universal.

La mirada baja de esta figura final no es derrota: es la mirada de alguien que ha terminado de

hablar y espera. Es el silencio después de las palabras. El silencio que es la condicién de que las
palabras hayan tenido sentido.
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VEINTIUN SILENCIOS

Hay un silencio més en esta serie, que no esta en ninguna de las veinte obras individualmente
sino en el espacio entre ellas. Es el silencio de la repeticion con diferencia, el silencio de volver
al mismo problema —un rostro, una figura, una presencia— veinte veces sin agotarlo. Beteta no
resuelve la pregunta que su obra plantea; la sostiene. Y sostener una pregunta durante veinte
piezas sin caer en la repeticién mecdnica ni en la variacion gratuita es un logro que requiere
algo mas que técnica: requiere una conviccién sobre lo que vale la pena mirar.

Lo que vale la pena mirar, para Beteta, es el ser humano en su condicién méas desnuda: sin
historia, sin nombre, sin contexto social, sin papel asignado. La figura sola ante el fondo vacio.
El rostro como forma absoluta. Esta reduccién es tanto una decisién estética como una decla-
racién ética: en un mundo que clasifica, que cataloga, que convierte a las personas en datos,
Beteta propone la imagen como zona de resistencia. Sus figuras no tienen identidad porque
tienen algo mejor: presencia.

Didi-Huberman escribe, al final de Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, que la experien-
cia de ver una imagen es siempre una experiencia de pérdida y de recuperacién: perdemos la
certeza de lo que vemos cuando la imagen nos mira, y recuperamos algo mas esencial —una
relacion, una inquietud, una pregunta— que no sabfamos que necesitdbamos. Los veinte silen-
cios de Jose Beteta Espinar son exactamente eso: veinte modos de perderse ante un rostro y de
recuperar, en esa pérdida, algo que no tiene nombre pero que reconocemos como propio.

El silencio, en estas obras, no es el silencio del vacio. Es el silencio del que esté lleno.

113






Conversacion
con Jose Beteta

¢Cuando supo que el dibujo y la pintura no eran una afi-
cién sino una necesidad?

Desde muy nifo el dibujo formé parte de mi vida de una
manera natural. Con apenas cinco anos ya destacaba en el
colegio, y durante la adolescencia participé y gané distintos
concursos de pintura a nivel nacional. Era algo que surgia sin
esfuerzo, casi de manera instintiva.

A los veintidés aflos me encontré con la fotografia casi por
casualidad. Empecé utilizdndola simplemente para docu-
mentar mis primeros retratos pintados, pero poco a poco
ese lenguaje me atrapd. Cuando quise darme cuenta estaba
trabajando en Madrid con modelos internacionales dentro
del mundo de la moda.

Durante esa etapa la fotografia ocupd el centro de mi activi-
dad profesional, pero nunca dejé del todo el dibujo. Después
de muchas sesiones seguia realizando retratos en carboncillo
de las propias modelos, casi siempre para mi, como ejercicios
personales. Era una especie de necesidad interior, una forma
de volver a la esencia cuando el ritmo del trabajo y la presion
comenzaban a generar ansiedad.

Con la llegada de la pandemia se produjo un punto de in-
flexion. En ese momento estaba representado por una agen-
cia como fotégrafo, pero decidi dar un giro y apostar de forma
consciente por el carboncillo como parte central de mi trabajo
artistico. Incluso tomé la decision de dejar la agencia, porque
no entendian que un fotégrafo de moda quisiera dedicarse
también al dibujo.
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Para mi, sin embargo, ambas cosas siempre han formado
parte del mismo universo. Si llegué a la fotografia fue gracias
a mi formacién en el dibujo y la pintura, y al mismo tiempo la
fotografia me permitié comprender mejor la luz, la composi-
cién y la presencia del retrato. Desde entonces he intentado
desarrollar ambos lenguajes de manera paralela, algo que
se ha materializado en exposiciones como Shadows & Soul
en Ubeda y en la colaboracién internacional con la marca de
carboncillo Nitram.

El carboncillo es uno de los medios mas antiguos y mas
exigentes: no admite el disimulo, no permite la correccion fa-
cil. ;|Qué le ofrece el carboncillo que el 6leo no puede darle?

El carboncillo me ofrece algo muy dificil de encontrar en otros
medios: inmediatez. Es una técnica directa, casi fisica, donde
el gesto pasa del cuerpo al papel sin demasiados intermedia-

rios. Al mismo tiempo es muy exigente, porque al ser un medio
monocromatico los recursos son limitados. En la pintura al
dleo contamos con el color, con la materia y con muchos ele-
mentos que ayudan a construir la imagen; en el carboncillo, en
cambio, précticamente todo depende del valor, de la luz y de la
sombra, y del polvo del carbdn vegetal sobre el papel.

La posibilidad de correcciéon también depende mucho del
soporte. En papeles mas lisos o satinados el carboncillo
puede ser muy moldeable y permite rectificar con mayor
facilidad, pero a cambio pierde parte de su expresividad.
Cuando trabajo sobre papel Arches 100 % algoddn, el grado
de exigencia es mucho mayor. Es un papel que agarra el
carbén con mucha fuerza y no permite tantas correcciones,
lo que obliga a tener un control muy alto desde el inicio del
dibujo. Sin embargo, esa dificultad también es lo que le da
caracter a la obra.

El carboncillo tiene una inmediatez muy
directa, casi como si el gesto pasara del
pensamiento al papel sin intermediarios.
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Ademas, el carboncillo posee una dimensiéon muy particular
que para mi es fundamental: su atemporalidad. Al prescindir
del color, la imagen queda suspendida fuera de un tiempo
concreto. Y al ser una técnica seca, basada en carbdn vegetal,
mantiene una conexién muy directa con algo ancestral, casi
primitivo. Es un material extremadamente sencillo, pero al
mismo tiempo capaz de construir una imagen con una fuerza y
una presencia muy profundas.

Y a la inversa: ¢qué conversacion mantiene el 6leo con su
obra que el carboncillo no puede sostener? ;Cémo dialogan
estas dos técnicas en su practica?

El 6leo introduce una dimensién distinta dentro de mi trabajo,
principalmente a través del color y de la materia. Mientras
que el carboncillo se mueve en el territorio del valor, de la luz
y la sombra, el 6leo abre un campo mucho méas amplio donde
entran en juego el pigmento, la textura y la propia construc-
cion de la pintura.

Para mi, el carboncillo funciona casi como una estructura
esencial del retrato. Es donde comprendo la arquitectura de

la luz, la forma y el volumen del rostro. A partir de esa base, el
dleo permite expandir esa construccién hacia un lenguaje mas
pictérico, donde la pincelada, el color y la materia introducen
una lectura distinta de la imagen.

También hay una diferencia en el ritmo de trabajo. El carbon-
cillo tiene una inmediatez muy directa, casi como si el gesto
pasara del pensamiento al papel sin intermediarios. El éleo,
en cambio, permite un proceso mas lento y reflexivo, donde la
imagen se construye capa a capa.

En mi practica ambas técnicas no compiten entre si, sino que
dialogan constantemente. El carboncillo me da la claridad
estructural del retrato, mientras que el dleo introduce una
dimensién més abierta y contemporanea, donde la pintura
puede respirar con mayor libertad.

La fotografia ocupa también un lugar central en su traba-
jo. ¢Es para usted un lenguaje auténomo o una herramienta
al servicio de la pintura y el dibujo?

Para mi es ambas cosas. La fotografia ha sido un lenguaje
auténomo dentro de mi trayectoria, porque durante muchos
anos trabajé profesionalmente en ese ambito, especialmente
en el contexto de la moda. Fue una etapa muy intensa que me
permitié desarrollar una comprensién muy profunda de la luz,
la composicion y la presencia del retrato frente a la cdmara.

Al mismo tiempo, esa experiencia ha influido directamente
en mi trabajo como dibujante y pintor. La fotografia me en-
sefié a mirar de una manera muy precisa: a entender como
la luz construye el volumen del rostro, cémo un gesto o una
mirada pueden transformar completamente una imagen.
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Ese aprendizaje sigue estando presente cuando trabajo con
carboncillo o con dleo.

Por eso no veo la fotograffa como algo separado de la pintura
o del dibujo, sino como parte del mismo universo visual. Cada
uno de estos lenguajes tiene sus propias herramientas y tiem-
pos, pero todos nacen de la misma busqueda: comprender la
figura humana a través de la luz, la materia y la mirada.

¢Coémo es su proceso de trabajo desde la idea inicial has-
ta la obra terminada? ;Parte del natural, de la fotografia, de la
memoria?

El proceso suele comenzar siempre desde una idea o un
concepto previo. Trabajo dentro del retrato figurativo femenino,
pero lo que cambia en cada obra es el sentimiento o la atmds-
fera que deseo transmitir. A partir de ahi busco una imagen
que pueda servir como punto de partida visual.

Normalmente parto de una referencia visual propia, pero no la
entiendo como algo que deba copiarse literalmente, sino como
una base sobre la que construir la obra. Una vez comienza el
dibujo, empiezo con el encaje y con las masas principales del
retrato, tratando de encontrar desde el inicio la relacién entre
luz y sombra.

A medida que el trabajo avanza, el dibujo va construyendo su
propia atmdsfera. Es en ese momento cuando el retrato em-
pieza a adquirir presencia y deja de depender de la referencia
inicial para convertirse en una imagen auténoma

¢Qué papel juega la luz en su obra? ;Busca capturarla,
construirla o interpretarla?

La luz es uno de los elementos fundamentales en mi trabajo.
A través de ella construyo el volumen del rostro, pero también
la atmdsfera y la emocién de cada retrato. En el dibujo, la luz
no se captura como en la fotografia, sino que se construye
gradualmente a partir de la relacién entre el blanco del papel y
la acumulacién del carbdn.

Mi experiencia como fotdgrafo ha influido mucho en esa
manera de entender la luz. Durante anos aprendi a observar
cémo la iluminacién define la presencia de una figura frente
a la cdmara. Sin embargo, en el dibujo busco algo diferente:
intento hacer con la luz del carboncillo aquello que la cdmara
no puede hacer.

El carboncillo me permite interpretar la luz con mayor libertad,

modelarla poco a poco y convertirla en una herramienta expre-
siva que da forma tanto al volumen como al caracter del retrato.
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¢Hay temas o motivos a los que regresa de forma recurren-
te, casi compulsiva? ;Qué le dice esa recurrencia sobre usted
mismo?

El retrato femenino ha sido una fuente de inspiracién para los
artistas durante siglos. La figura de la mujer ha estado siempre
asociada a la idea de belleza en la historia del arte, y de algin
modo todo artista esta en una busqueda constante de esa
belleza.

En mi caso, el retrato femenino me permite explorar algo que va
mas alld de lo puramente estético. En la mirada suele aparecer
una mezcla de fuerza, misterio e introspeccién que resulta muy
poderosa. Hay algo en esa presencia que desconcierta y al
mismo tiempo atrae.

Cuando el espectador se enfrenta a un retrato, especialmente
a un rostro que lo mira directamente, se produce también una
relacién psicolégica muy particular.

La imagen deja de ser solo una representacion y se convierte
en un espacio donde el espectador proyecta sus propias emo-
ciones, pensamientos o recuerdos.

Quiza por eso vuelvo constantemente al retrato femenino: por-
gue en él encuentro un territorio muy amplio donde la belleza,
el silencio y la mirada permiten construir una conexién profun-
da entre la obra y quien la contempla.
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¢Qué relacién mantiene con los maestros del pasado?
¢Con quién siente que esta en deuda o en dialogo?

Creo que ningun artista nace con un estilo completamente for-
mado. Todos, de una manera u otra, bebemos de otros artistas
y somos la suma de muchas influencias que se van acumu-
lando con el tiempo. El lenguaje propio aparece precisamente
en ese proceso, cuando todas esas referencias empiezan a
mezclarse y encuentran un equilibrio personal.

En mi caso muchas de esas influencias provienen del mundo
de la fotografia y de artistas contempordneos. Haber trabajado
durante afios como fotdgrafo ha marcado profundamente mi
manera de mirar, especialmente en la forma de entender la luz,
la composicion y la presencia del retrato.

Entre los referentes que han influido en mi mirada destacaria

a Steven Meisel, por su sofisticacion visual y su capacidad de
construir una narrativa a través del retrato; a Peter Lindbergh, por
la fuerza y la honestidad de su blanco y negro; y a Casey Baugh,
cuyo trabajo con el carboncillo ha demostrado que el dibujo pue-
de alcanzar una dimensién muy contemporanea y atmosférica.

Mas que una influencia directa, lo entiendo como una especie
de didlogo con artistas que han explorado antes ese mismo te-
rritorio. Con el tiempo uno intenta encontrar su propia voz, pero
siempre siendo consciente de que todo artista se construye
también a partir de la memoria visual de quienes le precedieron.






¢Como ha influido el lugar donde vive y trabaja en su mi-
rada? ;El territorio tiene presencia en su obra, aunque no sea
paisajista en sentido estricto?

En mi caso el territorio no tiene una influencia directa en la
obra, porque casi todo ocurre dentro del estudio. Mi trabajo
se centra en el retrato y en la construccién de una atmdsfera
alrededor del rostro, algo que sucede en un espacio bastante
intimo y controlado.

Mds que el lugar fisico, lo que realmente determina el resulta-
do es la relacién entre la luz, el papel y el gesto del dibujo. El
estudio se convierte en una especie de espacio aislado donde
la obra puede desarrollarse sin demasiadas interferencias
externas.

Por eso, aunque mi vida y mi trayectoria estén ligadas a dis-
tintos lugares, la obra nace sobre todo de un proceso interior.
El retrato se construye méas desde la mirada y la emocién que
desde el territorio.

¢Cuando considera que una obra esta terminada? ;Sabe
reconocer ese momento o es siempre una decisién dificil?

Es probablemente la pregunta que mas me hacen. Para mfi
una obra esté terminada cuando alcanza un cierto equilibrio
entre control y frescura. Si sigues trabajando demasiado una
imagen, corres el riesgo de cerrarla en exceso y perder parte
de esa energia inicial que da vida al retrato.

En el rostro suelo buscar un grado alto de precisién, pero al
mismo tiempo intento que otras zonas de la obra —especial-
mente el fondo o algunas partes mas gestuales— permanez-
can abiertas, con trazos y manchas mas libres. Es ahi donde
aparece una dimensién mas impulsiva del dibujo.

Perder ese gesto es lo que muchas veces vuelve una obra
rigida o demasiado previsible. Por eso es importante saber de-
tenerse en el momento adecuado. Al final se trata de encontrar
ese punto de equilibrio entre un realismo atmosférico y una
cierta libertad expresiva que mantenga viva la imagen.

La obra nace sobre todo de un proceso interior. El
retrato se construye mas desde la mirada y la emocion
que desde el territorio.
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¢Ha habido en su trayectoria un antes y un después: una
ruptura, un cambio de direcciédn que haya reorientado su
trabajo de forma significativa?

Si, sin duda la pandemia marcé un punto de inflexién importante
en mi trayectoria. Hasta ese momento mi actividad profesional
estaba centrada principalmente en la fotografia de moda. Traba-
jaba con modelos internacionales y estaba representado por una
agencia, por lo que la fotografia ocupaba casi todo mi tiempo.

Durante el confinamiento todo ese ritmo se detuvo de golpe,

y ese paréntesis me permitié volver a algo que siempre habia
estado presente en mi vida: el dibujo. Empecé a dedicar mas
tiempo al carboncillo y poco a poco entendi que no queria
mantenerlo solo como una préctica personal, sino desarrollarlo
de manera profesional.

Esa decisién incluso generd cierta tensiéon con la agencia que
me representaba como fotdgrafo, porque no entendian bien
gue quisiera apostar también por el dibujo. Finalmente decidfi
Seguir mi propio camino y centrarme en ese proceso. A partir
de ahi comenzaron a surgir proyectos y exposiciones centra-
das en el carboncillo, como Shadows & Soul en Ubeda, que
marcé el inicio de una nueva etapa.

Hoy intento mantener ambos lenguajes al mismo nivel. La fo-
tografia y el dibujo forman parte del mismo universo creativo
y se alimentan mutuamente. La fotografia me ha ensefiado a

comprender la luz y la composicién, mientras que el dibujo
me permite interpretar la imagen de una manera mas directa
y personal.

¢Qué relacién tiene con el mercado del arte y con la ex-
posicion publica de su trabajo? ¢ Le resulta natural o genera
tension con el acto de crear?

El mercado no condiciona mi trabajo. Siempre he intentado
ser fiel a mi propio lenguaje y a mis principios como artista, sin
pensar demasiado en tendencias o en lo que pueda funcionar
mejor dentro de un mercado determinado.

En mi etapa como fotégrafo de moda pude ver muy de cerca
cémo funcionan las tendencias y cémo cambian constante-
mente. Esa experiencia también me hizo entender que seguir
ese tipo de dindmicas puede convertirse en una especie de
trampa para el artista. Las modas pasan, pero el arte que nace
de una conviccidn personal permanece.

Por eso intento trabajar desde un lugar mucho mds honesto.
Mi intencién no es responder a una demanda del mercado,
sino transmitir una idea, una emocion o una atmdsfera al es-
pectador. Creo que lo verdaderamente importante es aquello
que uno quiere expresar, no lo que el mercado espera.
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Las redes sociales han transformado la forma en que los
artistas muestran su proceso. ;Cémo gestiona esa visibili-
dad? ¢Le ha cambiado algo en la manera de trabajar?

Las redes sociales son una herramienta muy poderosa para
los artistas. Permiten mostrar el trabajo, llegar a personas de
muchos lugares y también descubrir a otros creadores. En ese
sentido amplian mucho el acceso a la cultura visual y generan
un intercambio que antes era mucho mas limitado.

Sin embargo, también son un arma de doble filo. En muchas
ocasiones el contenido que se vuelve viral no necesaria-
mente esta relacionado con la profundidad artistica, sino
con dindmicas més répidas o superficiales propias de las
redes. En una sociedad de consumo inmediato, a veces pa-
rece que los artistas se ven empujados a producir imagenes
rdpidas o procesos creativos simplificados con el objetivo de
conseguir visibilidad.

Por eso creo que lo importante es saber utilizarlas con criterio.
Las redes pueden ser una herramienta de difusién muy Util,
pero no deberian condicionar el proceso creativo. Al final lo
verdaderamente importante es que la obra tenga sentido y
pueda permanecer en el tiempo, mas alla de la |6gica inmedia-
ta de los “likes" o la viralidad.

Para mi el trabajo real sigue ocurriendo en el estudio. Las re-
des pueden mostrar ese proceso, pero no deben sustituirlo.

Si tuviera que senalar la obra suya que mejor le represen-
ta —no la mas lograda técnicamente, sino la mas honesta—
¢cudl elegiria y por qué?

Probablemente elegiria la obra Marusya. Es una pieza que
sintetiza muchos de los lenguajes que han formado parte de
mi trayectoria: la fotografia, la moda y la pintura. Parte de una
imagen que nace dentro del mundo editorial, pero en el proce-
so pictérico se transforma y adquiere una dimensidn distinta.
En ese sentido representa muy bien ese didlogo constante que
existe en mi trabajo entre distintos medios.

Al mismo tiempo también senalaria la serie completa de Los
20 silencios. Mas que una obra individual, la entiendo como un
conjunto, casi como una unidad. En esta serie el carboncillo se
convierte en el centro del proceso y aparece una dimensiéon
mas introspectiva del retrato.

Por eso la considero también una especie de cierre de etapa.
Es un trabajo donde he explorado con mucha intensidad el
lenguaje del carboncillo y la atmésfera del retrato, llevando esa
busqueda hacia un territorio mas silencioso y reflexivo.
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¢Por qué el titulo de 20 silencios?

El nombre Los 20 silencios viene porque realmente son 20
carboncillos, todos muy introspectivos y contenidos. Si creéis
gue es mejor mantener més unidad conceptual, podemos omi-
tir la obra de Marusya y dejar solo los 20 carboncillos junto al
nuevo 6leo monocromatico en grisalla como pieza de continui-
dad hacia la nueva etapa pictérica

¢Qué espera que encuentre quien contempla su obra en
esta exposicidén? ;Hay algo que desearia que el espectador
se llevara consigo?

Me gustaria que quien contemple estas obras se permita de-
tenerse un momento y mirar con calma. Vivimos en una época
donde casi todo sucede con mucha rapidez, y el retrato tiene
la capacidad de generar una pausa, un espacio de silencio
frente a la imagen.

En mis primeras series de carboncillo el impacto visual era
muy inmediato. Eran retratos con un trazo muy suelto y con
contrastes muy intensos, donde los negros tenian una presen-
cia muy fuerte. Ese tipo de imadgenes atrapaba rapidamente la
mirada del espectador; incluso alguien sin un criterio avanzado
en arte podia quedarse observando el retrato casi sin palabras.
Era un lenguaje muy directo y muy potente.
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Sin embargo, en esta exposicion el planteamiento es diferen-
te. En Los 20 silencios he buscado alejarme de ese impacto
inmediato para proponer una relacién mas pausada con la
obra. Los retratos no buscan seducir al instante, sino invitar al
espectador a detenerse, a observar con més calmay a entrar
poco a poco en la atmdsfera de la imagen.

Cada rostro plantea una relacion directa con quien lo contem-
pla. La mirada se convierte en un punto de encuentro donde
cada persona puede proyectar sus propias emociones, pensa-
mientos o recuerdos.

Si alguien sale de la exposicidn con la sensacién de haber co-
nectado con una mirada, con una emocién o con un instante
de silencio que permanezca después de abandonar la sala,
entonces la obra habrd cumplido su propdsito.



Cada rostro plantea una relacion directa con quien
lo contempla. La mirada se convierte en un punto de
encuentro donde cada persona puede proyectar sus
propias emociones, pensamientos o recuerdos.






Eidra






Aparicion y
materia




La obra se sitlia en un momento de transicién dentro de la
practica de Jose Beteta, donde la imagen deja de construirse
Unicamente desde el dibujo para expandirse hacia la pintura
como campo matérico y conceptual. No se trata de una ruptu-
ra, sino de una continuidad transformada: la materia cambia,
pero la intencién permanece.

Partiendo de una referencia visual, el artista no busca repro-
ducir la imagen, sino tensionarla. El rostro se mantiene como
ntcleo de control y contencién, mientras el entorno se disuelve
en una gestualidad expandida que introduce una dimensién
inestable y abierta. Esta dualidad —entre lo definido y lo inde-
terminado— articula toda la pieza.




La estructura se construye a través de una
grisalla activa que no desaparece bajo capas
posteriores, sino que permanece visible como
base viva. Sobre ella, una segunda intervencién
pictdrica actlia como una “segunda piel”: una
capa ligera, parcialmente opaca, que no cubre,
sino que transforma, generando una relacién
constante entre lo que emerge y lo que perma-
nece.

El uso del gesso no responde Unicamente a una
preparacion técnica, sino que forma parte esen-
cial del lenguaje. Su textura, sus irregularidades
y su capacidad de absorcién convierten la su-
perficie en un espacio activo donde la imagen
se construye y, al mismo tiempo, se fractura. La
materia no es fondo: es parte de la imagen.

Aunqgue la obra se presenta como monocroma-
tica, la variacién de temperatura dentro de los
grises introduce una percepcién de color im-
plicito. La coexistencia de tonos célidos y frios
genera una vibracién interna que desplaza la
lectura del blanco y negro hacia una experien-
cia mas compleja, donde el color no se muestra,
pero se percibe.




La imagen se construye desde una frontalidad que remite a lo
icénico. El rostro, de rasgos definidos y reconocibles, se pre-
senta sin carga narrativa ni contexto especifico, alejdndose de
lo individual para situarse en un plano mas universal. No es un
retrato en sentido descriptivo, sino una presencia.

En contraste, la expansion gestual que rodea la figura intro-
duce una ruptura de ese orden. La materia invade, desborda y
desestabiliza la imagen, generando una tensién entre lo per-
manente y lo efimero. Esta dualidad convierte la figura en un
punto de resistencia dentro de un entorno en transformacion.

La obra no representa una identidad concreta, sino un estado:
una imagen que oscila entre la construccién y la disolucion,
entre el control y el gesto. Las zonas abiertas, las transiciones
inestables y la materia visible no son residuos del proceso, sino
decisiones que sostienen el equilibrio del conjunto.

En esta pieza, la pintura no se impone como representacion
cerrada, sino como un proceso visible donde conviven estruc-
tura y disolucion, precisién y accidente. La imagen no se fija:
aparece.

Este trabajo no plantea una conclusién, sino el inicio de una
nueva linea dentro de la obra del artista, donde la pintura se
entiende como un espacio de tensién entre lo que se constru-
ye y lo que se deja respirar.




Eidra, 2026

180 x 120 cm
Oleo sobre tabla de
madera okumé
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“Lo que permanece
cuando se borra



El carboncillo es, por naturaleza, una técnica fragil. Su origen
vegetal y su caracter pulverulento lo convierten en un material
que parece destinado a desaparecer con facilidad. Basta un
roce, un golpe de aire, una mano que pase demasiado cerca,
para que la imagen construida con tanto cuidado se desdibuje
o se pierda. Durante siglos fue utilizado principalmente para
estudios previos o bocetos: una herramienta de pensamiento
mas que de resultado, un medio para tantear la forma antes de
comprometerse con ella en un material mas noble y duradero.
Los grandes maestros del Renacimiento lo empleaban para
trazar las lineas generales de una composicién antes de pasar
al fresco o al dleo. Era, en el orden de los procedimientos artis-
ticos, algo parecido a un borrador.

Sin embargo, esa aparente fragilidad es también lo que le otor-
ga su fuerza expresiva particular. El carboncillo no resiste: cede.
Y en esa capacidad de ceder, de borrarse y rehacerse sin dejar
cicatriz definitiva, reside una libertad que ningin otro medio

puede igualar del mismo modo. El gesto del dibujo es ligero y
aparentemente vulnerable, pero su presencia sobre el papel —
cuando el artista logra que esa presencia sea verdadera— tiene
una intensidad que los materiales mas permanentes rara vez
alcanzan. Hay algo en el trazo de carbdn que parece mas cer-
cano al pensamiento puro, como si la distancia entre la idea y la
imagen fuera, con este medio, menor que con cualquier otro.

En la obra de Jose Beteta, el carboncillo deja de ser un simple
medio preparatorio para convertirse en un lenguaje pleno, capaz
de sostener una obra final con toda la complejidad que eso
implica. Sus retratos en carboncillo no son bocetos ni aproxima-
ciones: son proposiciones completas, imégenes que se sostie-
nen por si mismas y que no necesitan la validacién de ninguin
otro material para justificar su existencia. Este giro no es menor.
Implica tomar en serio lo que la tradicién habia descartado, con-
fiar en la capacidad del material mas inestable para decir algo
gue los materiales estables no pueden decir igual de bien.
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La serie presentada en Los 20 silencios: materia y alma se
desarrolla sobre papel Arches 100% algodén de 300 gramos,
un soporte libre de 4cido disefiado para conservarse durante
siglos. La eleccién del soporte no es accidental ni meramente
técnica: es una declaracién de intenciones. Beteta no trabaja
sobre papel de uso cotidiano sino sobre uno de los soportes
mas duraderos que existen para el trabajo sobre papel, un
material que los restauradores y conservadores conocen bien
precisamente porque envejece sin degradarse, porque resis-
te la acidez y el tiempo con una serenidad que los papeles
comunes no pueden sostener. Con una fijacién adecuada, el
carboncillo sobre Arches puede mantenerse estable durante
generaciones,

Esta dualidad encierra una paradoja que atraviesa toda la téc-
nica: un material que parece deshacerse con facilidad puede,
sin embargo, perdurar durante generaciones. Lo fragil se vuelve
permanente. Lo que parecia destinado al borrado se convierte
en archivo. Gaston Bachelard, en La tierra y los ensuefos de
la voluntad (1948), reflexiond sobre la relacidn entre la mate-
ria trabajada y el tiempo que esa materia porta consigo. Para
Bachelard, la imaginacién material no es una fantasia abstrac-
ta sino una experiencia fisica: cuando un artista trabaja con
carbdn, con tierra, con ceniza, esta trabajando también con el
tiempo sedimental que esas materias contienen. El carbén no
es simplemente polvo negro: es madera transformada por el
fuego, vegetal reducido a su esencia mineral, materia orgénica
que ha cruzado el umbral entre la vida y la permanencia.
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Esta dimension material del carboncillo ha sido explorada
también por artistas contempordneos que han convertido el
medio en objeto de reflexidn explicita. Kara Walker, cuya obra
en papel y silueta recorre la historia con una mirada implaca-
ble, ha utilizado el carbédn como metéfora de lo que persiste
cuando la presencia fisica ha desaparecido. William Kentridge,
el artista sudafricano cuyas peliculas de animacién construye
borrando y redibujando carboncillo sobre papel, ha hecho del
borrado mismo el nicleo de su poética: en sus obras, lo que
se borra no desaparece del todo, sino que deja una huella gris,
un fantasma de trazo que permanece como memoria de lo que
estuvo. «El borrado es tan importante como el dibujo», ha afir-
mado Kentridge en varias entrevistas. En su trabajo, la imagen
no es el resultado de un proceso sino el proceso mismo, con
todas sus vacilaciones y sus correcciones visibles.

Beteta no trabaja con animacion ni construye su obra sobre el
borrado explicito como Kentridge, pero comparte con él esa
conciencia de que el carboncillo es un medio que piensa con
el tiempo. Cada trazo que desaparece ha modificado el papel,
ha dejado en él una memoria imperceptible al ojo pero real en
la estructura de la fibra. Y cada trazo que permanece lo hace
con la conciencia de que podria haberse borrado, de que su
presencia es el resultado de una decisién sostenida frente a la
tentacion de la correccidn.

El carbén nace de la materia vegetal transformada por el calor.
Sobre el papel —que es también materia vegetal, celulosa



reducida a su forma més delgada y porosa—, se deposita
como un encuentro entre dos origenes compartidos. Hay en
esa relacién una coherencia que va mas alla de la técnica: es
una correspondencia de naturalezas, una conversacion entre
materiales que provienen del mismo lugar y que reconocen en
el otro algo propio.

Tal vez por eso el carboncillo mantiene con nuestra existen-
cia una relacién simbdlica que ningln otro medio replica

con la misma exactitud. Somos también materia orgdnica en
trédnsito, cuerpos que contienen en si mismos el tiempo de su
transformacion. El Eclesiastés ya lo formulé con una precisién
que ninguna filosofia posterior ha mejorado: «todo es vani-
dad», polvo que vuelve al polvo. La tradicién medieval de las
vanitas construyd toda una iconografia sobre este hecho: ca-
laveras, relojes, velas a punto de extinguirse, flores marchitas.

El carboncillo pertenece a esa misma familia de recordatorios.
No porque sea flinebre —la obra de Beteta no lo es—, sino
porgue porta en su propia materialidad la conciencia de la
impermanencia.

Y sin embargo permanece. Fijado sobre el papel de algodén,
protegido por el barniz que detiene su dispersion, el trazo de
carbdn puede sobrevivir a quien lo trazé. En esa paradoja —lo
fragil que perdura, lo efimero que se convierte en archivo—
estd, quizas, la respuesta mas honesta que el arte puede dar
a la pregunta sobre el tiempo: no la victoria sobre la muerte,
sino la presencia sostenida en medio de ella. Lo que perma-
nece cuando se borra no es la imagen exacta, sino algo mas
esencial: la huella de una mirada que quiso detenerse sobre el
mundo y dejé constancia de ello.

Lo que permanece cuando se borra no es la imagen
exacta, sino algo mas esencial: la huella de una
mirada que quiso detenerse sobre el mundo y dejé

constancia de ello.

139






Realismo hoy

En el panorama del arte contemporaneo, el realismo ha adoptado mdiltiples direccio-
nes, y ninguna de ellas resulta ya inocente ni simple. Durante décadas, la palabra mis-
ma cargo con el peso de un malentendido: se la confundié con la mimesis mecénica,
con la aspiracién a reproducir el mundo visible con la mayor exactitud posible, como si
el arte fuera una competicién con el espejo. Esa confusién ignoraba deliberadamente
que el realismo mas poderoso de la historia —el de Veldzquez, el de Rembrandt, el de
Courbet— nunca fue una transcripcién de la realidad sino una interpretacién de ella:
una mirada con criterio, con temperatura, con punto de vista.

El siglo XX complicé ain mas el término. Con la abstracciéon como paradigma domi-
nante durante décadas, el realismo fue tratado en ciertos circulos como una posicién
reaccionaria, como un rechazo del progreso formal. Luego llegé el fotorrealismo ame-
ricano de los afios sesenta y setenta —Chuck Close, Richard Estes, Ralph Goings—y
volvié a reivindicar la representacién figurativa como gesto conceptual: pintar con la
exactitud de una fotografia era, paraddjicamente, una manera de cuestionar la fotogra-
fia. Més tarde, el hiperrrealismo europeo anadiria otras capas de complejidad. Hoy;, el
realismo en la pintura es un territorio plural y sin centro, habitado por artistas que lo
practican desde posiciones radicalmente distintas y que tienen en comdun, a lo sumo, la
voluntad de mantener algun tipo de vinculo reconocible con el mundo visible.
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Algunos artistas persiguen una fidelidad casi absoluta a la
imagen: la pintura como ilusién perfecta, como superficie que
simula ser otra cosa. Otros utilizan la representacién como
punto de partida para explorar territorios mas abiertos, donde
la figura reconocible convive con gestos abstractos, con zonas
de indeterminacién, con marcas que no pretenden describir
sino resonar. Entre estos Ultimos se encuentran algunos de los
pintores figurativos mas influyentes de las Gltimas décadas:
Luc Tuymans, cuya figuracion desaturada y perturbadora bebe
tanto del expresionismo como de la fotografia documental;
Jenny Saville, que construye cuerpos desde una fisicalidad
casi escultdrica, con capas de materia que recuerdan mas a

la carne que a la pintura; o Marlene Dumas, cuyos retratos
oscilan entre la vulnerabilidad y la violencia con una economia
de medios que desafia cualquier catalogacién sencilla.

Como fotégrafo de formacién y trayectoria, Jose Beteta es
plenamente consciente de que la reproduccién exacta de una
imagen pertenece al &mbito natural de la fotografia. Esta con-
ciencia no es una limitacion sino una liberacién. Saber lo que
la cadmara puede hacer —y hacerlo mejor que ningln pincel—
le permite al artista preguntarse con honestidad qué puede
ofrecer la pintura que la fotografia no ofrezca. La respuesta no
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estd en la precision sino en el gesto; no en la fidelidad sino en
la interpretacion; no en el registro sino en la presencia. Por esta
razdn, su trabajo pictérico no busca competir con la cdmara ni
replicar una imagen como si se tratara de una copia mecanica.
Lo que persigue es otra cosa: encontrar en la materia pictdrica
aquello que escapa al objetivo, aquello que solo ocurre cuando
una mano humana negocia con el pigmento durante el tiempo
necesario para que una imagen cobre vida propia.

Su lenguaje visual se construye a partir de una fusién de
influencias que atraviesan tanto la tradicién clasica del retrato
como sensibilidades contempordneas. En la tradicién cldsica,
el retrato fue durante siglos el género mas exigente: retratar un
rostro implicaba construir una presencia, no solo una semejan-
za. Los grandes retratistas —desde Holbein hasta Goya, desde
Sargent hasta Lucian Freud— entendieron que el parecido
fisico era apenas el primer nivel de una empresa mucho mas
compleja: la de capturar algo de la vida interior del retratado,
algo de su peso especifico como persona. Lucian Freud, en
particular, representa un precedente inevitable para cualquier
pintor figurativo contemporaneo que trabaje el rostro y el cuer-
po con ambicién. Sus retratos son lentos, obsesivos, construi-
dos en sesiones que se prolongan durante semanas y meses,



y esa duracion se deposita en la superficie de la pintura como
una segunda piel. La materia en Freud es siempre carne: no
representa la carne, es la carne,

Beteta trabaja desde otro lugar temperamental —su pintura

es menos forense, mas atmosférica—, pero comparte con esa
tradicién la conviccién de que el rostro es un territorio inago-
table, que merece ser mirado con una atencidn sostenida

que el mundo contempordneo raramente se concede. En sus
retratos, el rostro mantiene una estructura cercana al realismo:
los rasgos son reconocibles, la luz estd construida con rigor, la
mirada tiene peso y direccién. Pero en otras zonas de la obra
—especialmente en los fondos— aparece una dimensiéon mas
abierta, cercana a lo abstracto y a lo atmosférico. Los fondos
no describen un espacio concreto sino que crean un clima, una
temperatura emocional que rodea la figura sin definirla. Esta
tensién entre el detalle preciso del rostro y la apertura indeter-
minada del fondo es uno de los rasgos més caracteristicos de
su trabajo y uno de los que més directamente lo vincula con
ciertas corrientes del expresionismo figurativo contemporaneo.

El término que mejor define esta posicién es el que el critico de
arte Donald Kuspit empled para describir la pintura figurativa

que surgid en los afos ochenta como respuesta al minimalismo
y al arte conceptual: un realismo psicoldgico, interesado no en
la superficie del mundo sino en su temperatura interior. No se
trata de reproducir lo que el ojo ve sino de transmitir lo que el
cuerpo siente cuando esta frente a otra presencia. En ese sen-
tido, el realismo de Beteta no es descriptivo sino evocador: no
dice asi es este rostro sino asi se siente estar frente a él.

Podria definirse, en este sentido, como un realismo contem-
pordneo expresivo y atmosférico, donde la imagen no se limita
a reproducir la realidad, sino que la interpreta y la transforma

a través del gesto, la materia y la mirada del artista. Un rea-
lismo que no renuncia a la figura pero tampoco la fetichiza;
que mantiene el vinculo con lo visible sin reducirse a él; que
entiende la pintura como un territorio donde la realidad no se
copia sino que se convoca, se reconstruye desde dentro, se
devuelve al mundo con algo afiadido que antes no estaba. Eso
es, precisamente, lo que la fotografia —con toda su precisién—
no puede hacer sola.
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La respuesta no esta en la precisidén sino en el gesto; no en
la fidelidad sino en la interpretacion; no en el registro sino
en la presencia
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