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o /
Presentacion

Muchas veces estamos tan acostumbrados a ver paisajes, monumentos o materiales que
nos rodean en nuestra cotidianidad que no somos capaces de descubrir su singularidad.
Solo personas con una sensibilidad especial son capaces de mostrarnos a traves de su
mirada y su arte esa otra version que la familiaridad con que nos movemos en nuestro
entorno nos niega.

Algo de esto ocurre con el yute, una fibra vegetal que lleva conviviendo con el ser huma-
no desde hace milenios ya la que nadie niega su utilidad, pero a la que casi nadie habia
encontrado belleza. Eso es lo que hace, creando arte con mayusculas, Lourdes Carreras,
que ha sabido entender este material como nadie tras estudiarlo, someterle y dejarlo que
se exprese libremente para presentarnoslo convertido en algo muy hermoso, como refle-
jan las esculturas y pinturas que forman parte de esta exposicion.

De este arte, tan ligado a la tradicion, sabemos mucho en la provincia de Jaén, una tierra
en la que contamos con muchos artesanos que han sabido sacarle un partido creativo a
materiales como el cuero, la arcilla o el esparto. En nuestro territorio, muestras como
esta encuentran un caldo de cultivo idoneo, mas ain en espacios como el Centro Cultu-
ral Bafios Arabes de la Diputacidn, donde contamos con un Museo de Artes y Costum-
bres Populares donde la artesanta ocupa un rol protagonista.

Por todo ello, invito a los y las jiennenses a disfrutar de estas esculturas y pinturas en

las que el yute presenta su rostro mas atractivo, con formas, figuras y colores que nos
sorprenden y se alejan completamente de las cuerdas, sacos, arpilleras o redes donde
estamos acostumbrados a encontrarlo. Aqui reluce, se muestra orgulloso y se aleja de

su habitual papel de material humilde para convertirse en la estrella en la que se posan
todas las miradas y transformarse en arte memorable gracias al talento y creatividad de

Lourdes Carreras.

Paco Reyes Martinez

Presidente de la Diputacion de Jacn






rologo

Desde que tengo memoria, el arte ha sido mi reﬁlgio, mi forma de expresién mas pura. Pero fue un dia,
después de anos de practica y exploracion, cuando decidi dar el paso y compartir mi pasion con el mundo
de manera profesional.

Como mujer artista, me embarqué en una viaje emocionante y desafiante. No solo pintaba, sino que
tambi¢n exploraba el mundo de las esculturas y las estructuras, utilizando un material tan versatil como el
yute. Con mis manos moldeaba y endurecia el yute, creando piezas que evocaban la belleza de la naturaleza
y la fuerza del espiritu humano, tanto en su color natural como en una paleta de colores desafiantes. En los
pliegues de mis esculturas, encuentro el susurro de historias olvidadas y emociones atrapadas en la tela del
tiempo. Cada doblez es una melodia silente, una danza de luz y sombra que cobra vida bajo mis manos. Y
entre estos pliegues, mi pintura abstracta encuentra su eco.

Los pliegues no son solo formas, son testigos de la vida misma, capturando el paso del tiempo y las huellas
de la experiencia humana. En ellos, encuentro la belleza de lo efimero, la elegancia de lo imperfecto.

Mis esculturas son un tributo a los plicgucs del alma, a las capas invisibles que nos definen. En cada curva,
en cada rincon oscuro, yace una historia esperando ser contada, una verdad esperando ser revelada.

Desde que tengo memoria, el arte ha sido mi refugio, mi forma de expresion mas pura. Pero fue un dia,
despucs de afios de practica y exploracion, cuando decidi dar el paso y compartir mi pasion con el mundo
de manera profesional. Como mujer artista, me embarqué en una viaje emocionante y desafiante. No solo
pintaba, sino que tambic¢n exploraba el mundo de las esculturas y las estructuras, utilizando un material tan
versatil como el yute. Con mis manos moldeaba y endurecia el yute, creando piezas que evocaban la belleza
de la naturaleza y la fuerza del espiricu humano, tanto en su color natural como en una paleta de colores
desafiantes.

En los pliegues de mis esculturas, encuentro el susurro de historias olvidadas y emociones atrapadas en la
tela del tiempo. Cada doblez es una melodia silente, una danza de luz y sombra que cobra vida bajo mis

manos. Y entre estos pliegues, mi pintura abstracta encuentra su eco.

Lourdes Carreras






o que siempre ha estado ahi

Hay materiales que atraviesan la historia sin hacer ruido.
Materias discretas, aparentemente secundarias, que han
sostenido silenciosamente la vida humana durante mile-
nios. El yute es una de ellas. Fibra nacida de la corteza de
plantas del género Corchorus, cultivada en climas himedos
y calidos, de color dorado y textura aspera, el yute ha sido
durante siglos soporte, herramienta, vinculo: cuerda, saco,
tejido, continente de lo necesario. Se le ha llamado, no sin
razon, la «fibra dorada», no tanto por su brillo como por
su capacidad de acompanar los gestos mas elementales de la

vida cotidiana.

Su historia se remonta a las primeras civilizaciones agrl’co—
las del sur de Asia, donde ya era cultivado y transformado
en fibras resistentes para usos domésticos y comerciales.

Desde alli, su presencia se extiende como una trama que

conecta gcograf{as: Asia, Africa, Oriente Medio. Durante

mucho tiempo, el yute formé parte de lo cercano, de lo que
! o/

se hacia con las manos, de lo que pasaba de generacion en

generacion sin necesidad de ser nombrado.

Pero el yute no ha sido solo una fibra. Tambi¢n ha sido ali-
mento. En Egipto, todavia hoy, se prepara una sopa espesa

y verde, la mulujia o molokhia, elaborada con hojas frescas
de Corchorus olitorius. Es un plato antiguo, 1igado ala
memoria de la tierra y al tiempo largo de las culturas. En ¢l,
el yute deja de ser superficie para convertirse en sustancia,
en algo que se incorpora al cuerpo. Aquello que en otros
lugares se seca y se teje, aqui se corta, se cocina y se compar-
te. Hay en este gesto algo profundamente humano: la misma
planta que envuelve también nutre. Una fibra que sirve al

ser humano de una forma integral.






Quiza por eso, al acercarnos al yute, no nos encontramos
solo ante un material, sino ante una continuidad. Desde las
orillas del Nilo hasta los deltas del Ganges, desde los cam-
pos de cultivo hasta los circuitos industriales del siglo XIX,
el yute ha acompaniado procesos muy distintos sin perder su
condicion esencial. En Europa, su llegada marco una trans-
formacion importante: su induscrializacion lo convirtid en
un elemento clave para el transporte y el comercio global.
Sacos, arpillcras, redes... formas sencillas que hicieron posi-
ble el movimiento de mercancias y, con ellas, la configura-

cion de un mundo interconectado.

Aun asi, el yute ha pcrmanccido siempre en un 1ugar dis-
creto. Asociado a lo funcional, a lo cotidiano, a aquello que
no busca protagonismo. Y quizé sea precisamente ahi donde
reside su fuerza: en su capacidad de estar presente sin impo-

nerse.

La obra de Lourdes Carreras se acerca a este material desde

una sensibilidad que respeta esa condicion. No hay en su

trabajo una voluntad de ocultar lo que el yute es, sino de
acompanarlo, de dejar que se exprese. Las fibras, las tensio-
nes, las irrcgu]aridadcs forman parte del 1cnguajc de la obra.
No se trata de transformar el macerial en otra cosa, sino de

escucharlo, de trabajar con ¢l desde su propia nacuraleza.

En el contexto del Museo de Artes y Costumbres Populares
del Centro Cultural Bafios Arabes de Jaén, este didlogo ad-
quiere un significado especial. Es un lugar donde los objetos
hablan de la vida, de los oficios, de las manos que los hicie-
ron. Un espacio donde la memoria no esta detenida, sino
que sigue activa. La exposicion Pliegues, nudos y tramas: la
materia inmaterial se sitla en esa continuidad, abriendo un

encuentro entre lo que ha sido y lo que sigue siendo.

Las piezas de Carreras invitan a una mirada pausada. A
acercarse, a percibir la textura, a reconocer el tiempo que
hay en cada fibra. No necesitan imponerse; basta con per-
manecer ante ellas. En ese encuentro, el material deja de ser

I . .
unicamente soporte para convertirse en presencia.






Trabajar con yute implica también asumir su historia: la del cultivo, la del intercam-
bio, la del uso. Como escribio el antropologo Tim Ingold, «los materiales no son
cosas, son historias». En el yute, esas historias se percibcn en su propia materia, en su

forma de responder, de resistir, de mantenerse.

En un momento en el que todo parece acelerarse y volverse intangible, estas
obras nos devuelven a algo mis cercano: a la experiencia de lo que se puede tocar,
de lo que tiene peso, de lo que guarda tiempo. No hay nostalgia en ello, sino una

forma de atencion.

Desde la sopa milenaria que ain hoy se cocina en Egipto hasta las formas contem-
poraneas que habitan este museo, el yute dibuja una linea continua. Un hilo que
atraviesa culturas y épocas, que conecta sin necesidad de imponerse. Un hilo que, al
entrelazarse de nuevo en el presente, nos invita a mirar de otra manera aquello que

siempre ha estado ahi.

Vicente Barba Colmenero

Doctor en Patrimonio Historico






El arrebato y la mano

El arte no nace siempre de una vocacion declarada; a veces
germina en silencio, como una latencia. No comparece como
proyecto, ni como voluntad de estilo, ni siquiera como deseo
de inscripcion en un campo estético determinado, sino como
respuesta —oscura, urgente, ancestral— a aquello que desborda
la conciencia y exige, sin embargo, una forma. En el caso de
Lourdes Carreras, el origen no fue un acontecimiento, sino
una permanencia. El arte siempre estuvo aht: en el trazo de

la infancia, en la temperatura de una casa donde se respiraba
materia y gesto, en la pulsion de mirar el mundo como quien

dcsmonta y VU.ClVC a thCI‘. Tomar una tabla dC madcra, mczclar

oleo y acrilico sin programa previo, sin calculo, sin método, y
pintar, no fue ruptura sino continuidad. Ella misma lo nombra

con exactitud: fue un arrebato.

Conviene detenerse en esa palabra. Un arrebato no es una de-
cision plenamente deliberada, pero tampoco un gesto irracio-
nal en sentido estricto. Designa mas bien ese punto en que una
intensidad interior reclama salida antes de ser comprendida.

El cuerpo acttia antes de que el discurso se organice; la mano se
adelanta a la formulacion conceptual; el hacer precede al senti-

doy, en cierto modo, lo inaugura. Lo que podria leerse como un

El cuerpo actua antes de que el discurso se organice;
la mano se adelanta a la formulacion conceprual;
el hacer precede al sentido y, en cierto modo, lo

inaugura.



episodio biogrz’tﬁco menor contiene, en realidad, una cuestién
decisiva: no estamos ante una obra que ilustra una emocion
previa, sino ante una préctica enla que el acto mismo de hacer
deviene procedimiento de conocimiento. Carreras no encuentra
enla pintura una mera via de exprcsién subjctiva; encuentra un
régimen de inteligibilidad. No representa simplemente algo que

siente: piensa con la materia.

Aqul/ radica parte del interés de su trayectoria. Lo que se
descubre en ese primer gesto no es un estilo, ni un repertorio
iconografico, ni una «voz» reconocible en el sentido mas con-
vencional del término. Lo que se descubre es un canal, un modo
de canalizar lo vivido a ctravés de la accion de la mano sobre la
materia. Y esto obliga a desplazar la cuestion desde la escética
hacia una epistemologia del hacer. La obra deja de entender-

se prioritariamente como resultado para ser pensada como
proceso cognoscitivo: como lugar en que el cuerpo, lejos de ser
instrumento subordinado de una mente soberana, participa

activamente en la constitucion de sentido.

Maurice Merleau-Ponty dedico buena parte de su pensamien-
to a impugnar la escision cartesiana entre res cogitans y res
exrensa, entre una conciencia presuntamente pura y un cuerpo

reducido a mecanismo. Frente a ese dualismo, sostuvo que el

cuerpo no es un objeto entre objetos ni el simple vehiculo de
una interioridad preexistente: es nuestra manera de estar en

el mundo, la condicion misma de toda percepcién y de toda
experiencia signiﬁcativa. No pensamos primero para actuar
después; pensamos en el acto, pensamos en el contacto, pensa-
mos encarnadamente. La mano que toca, mide, corta, tensa o
ensambla no ¢jecuta una orden exterior a ella: cxplora, discri-
mina, corrige, anticipa, aprende. Hay una inteligencia del gesto
que no se dcja reducir al lcnguajc proposicional, pero que no

por ello es menos rigurosa.

Eso que Merleau-Ponty llamaba «esquema corporal» —esa
organizacién prcrrcﬂcxiva gracias a la cual el cuerpo sabe
orientarse, responder, ajustar sus movimientos sin tener que
convertir cada acto en una decision explicita— resulta parti-
cularmente iluminador para pensar el trabajo de Carreras. La
artista no se enfrenta al material como quien aplica desde fuera
una forma previamente clausurada; entra en relacion con ¢l a
traves de una secuencia de tanteos, resistencias, rectificaciones
y hallazgos en la que la mano sabe antes de poder explicar del
todo lo que sabe. No se trata de mistificar la intuicion, sino

de reconocer que existe una racionalidad practica, una lucidez
tactil, una forma de pensamiento inseparable de la experiencia

sensible del hacer.



Richard Sennett llega, desde otro horizonte, a una conclusion
convergente. En El artesano (obra a la que volveremos va-

rias veces) mostrd como la modernidad ha tendido a separar
artificialmente trabajo manual y trabajo intelectual, como si
el primero perteneciera al reino de la Cjccucién y el scgundo

al de la reflexion. Pero esa distincion, mas ideoldgica que real,
Cmpobrccc nuestra Comprensién tanto de la intcligcncia como
de la téenica. El artesano verdadero no es quien repite maqui-
nalmente un proccdimicnto: es quien establece con el material
una relacion de larga duracion, atenta y problematica, en la
que cada dificultad obliga a inventar una respuesta singular. La
destreza no elimina la pregunta; la profundiza. El conocimien-
to teécnico, cuando alcanza un cierto espesor, no se limita a

resolver problemas: aprende a formularlos de otra manera.

Eso es, precisamente, lo que se advierte en el modo en que
Carreras trabaja con fibras, redes, arpilleras o yute. No hay,

en sentido estricto, un protocolo cerrado. Hay mas bien una
conversacion lenta entre intencion y resistencia, entre impulso
formal Yy comportamiento material. Cuando algo no funciona,
no se impone violentamente una solucion abstracta: se desha-
ce, se reajusta, se vuelve a intentar. La tension justa de una red,
la rigidez necesaria de una pieza, la densidad de una trama,

no surgen de una orden dictada desde una soberania mental
incontaminada, sino de una negociacion. La obra no es la vic-
toria de una voluntad sobre una materia pasiva; es el resultado

siempre provisional de un dialogo.

L.a obra no es la victoria de una voluntad sobre una
materia pasiva; es el resultado siempre provisional
de un dizﬂogo.



Los artistas saben esto desde siempre, incluso cuando no lo
formulan en términos teoricos. Sin embargo, a veces la teoria
Cumple una funcion decisiva: no la de sustituir la experiencia
por el concepro, sino la de otorgar espesor verbal a aquello que
la prz’lctica conoce silenciosamente. Nombrar no

empobrece necesariamente; a veces permite comprender

por qué algo importa.

Por otro lado, antes de la aparicion del yute en el trabajo de
Carreras, habia pintura: hubo acuarela. Y esa etapa temprana
no carece de signiﬁcacién, ya que habia una razén pragmﬁtica:
la acuarela es un medio ligero, compatible con una practica sin
estudio estable, sin gran infraestructura, sin el aparato espa-
cial que otras técnicas exigen. Pero junto a esa razon operaba
también una afinidad mas proﬁmda con ciertos principios

de la estética japonesa: la disciplina del trazo, la economia de
medios, la concentracion expresiva del negro, el valor estructu-
rante del vacio. No se trata aqui de una fascinacion decorativa
ni de un orientalismo supcrﬁcia], sino de una sensibilidad
hacia una forma de composicion en la que la ausencia no es un

déficit, sino una fuerza organizadora.

Esa logica reaparecera de otro modo en las impresiones nega-

tivas sobre papel, donde el yute funciona como matriz para

desaparecer despues, dejando en la superficie no tanto una
imagen positiva como la forma exacta de una ausencia. El vacio
comparece entonces No COMO carencia, sino como resto activo;
la huella deja de ser residuo y se convierte en argumento for-
mal. Lo que no esta visible organiza, sin embargo, la
percepcion. Y esa dialéctica entre presencia y sustraccion,
entre aparicion y retirada, resulta central para comprender la

poética de Carreras.

Tambicn su paso de paletas mas abiertas al negro merece leerse
mas alla del dato cromatico. Pintar en acrilico, en la cocina

de su casa, subida a una escalera, con plisticos en el suelo, sin
estudio y sin una legitimacion académica procedente de las
bellas artes remite a un escenario que transforma la precarie-
dad en libertad. La libertad de quien no ha interiorizado (para
bien) las jerarqul’as disciplinarias que separan lo autorizado de
lo menor, lo noble de lo accesorio, lo que cuenta institucional-
mente como arte y lo que permanece fuera de los marcos de
validacion. En esa exterioridad hay una fragilidad, sin duda,
pero también una potencia: la de una relacién menos mediati-

zada con el hacer.

Cada desplazamiento técnico en su trayectoria —de la acuarela

ala pintura, de la pintura a la arpil]era, de la arpil]era al yute—









deberta entenderse, por ello, no como una serie de rupturas,
sino como modulaciones de una misma pregunta. Cambian

los soportes, las resistencias, las escalas y las posibilidades
constructivas, pero persiste una interrogacién constante: qué
puede una mano cuando piensa con materia; qué forma adopta
una experiencia cuando ya no quiere o no puede resolverse en
]Cnguajc discursivo. Por eso resulta tan signiﬁcativa la formu-
lacion de la propia artista: «El movimiento de la mano. Eso

es lo que predomina. Es todo movimiento». La frase, en su
aparente sencillez, contiene una ontologia entera del trabajo
artistico. El movimiento no es aqul’ mero transito fisico; es la
zona donde convergen memoria corporal, sensibilidad tactil,
voluntad formal y escucha del macerial. Alli el arcisca dcja de
ser un sujeto soberano que impone una forma y se convierte en
una instancia atenta que rcspondc, ajusta, negocia. El yute, en
este sentido, no admite una relacion despotica. Exige escucha.
Tiene memoria, tension, comportamiento. Obliga a calibrar la
fuerza, a aceptar limites, a reconocer que la materia no es nun-
ca un soporte neutro, sino una presencia activa en el proceso. Y
esa actitud de respeto ante lo material acaso encuentre una de
sus raices en un dato biografico cuya importancia no deberia
subestimarse: la formacion de Carreras como ingeniera técnica

agricola. Ese aprendizaje la sitta, desde el comienzo, en una

relacion con el mundo material muy distinca de la logica del
puro dominio. Trabajar con procesos naturales ensefia que cada
materia posee tiempos, leyes internas, margenes de tolerancia,
exigencias especificas. La inteligencia no consiste entonces

en imponer, sino en leer, acompanar, favorecer, intervenir sin

desconocer las condiciones de lo real.

Trasladada al ambito artistico, esa disposicion se convierte en
una posicion estetica de gran alcance. La obra no es solamente
lo que el artista decide; es también lo que el material consien-
te, sugiere o incluso reclama. Y en este sentido el yute exige su
presencia, su ser. Hay, por tanto, una ¢ética del hacer inscrita
en esta prz’lctica: una renuncia al gesto omnipotente,

una atencion a la alceridad de la maceria, una accptacién de
que forma y resistencia nacen juntas. No resulta extraio que,
desde otro lenguaje, pudi¢ramos reconocer aqui algo proximo a
lo que el psicoanalisis llam¢é sublimacion: no la simple descarga
sentimental ni la conversion utilitaria del arte en terapia, sino
la transformacioén de una intensidad en estructura formal, en
presencia material y opcracién poética. Seria, no obstante,
empobrecedor leer la obra de Carreras exclusivamente en esa
clave. Carreras no produce «arte terapéutico»: produce obra.

Pero esa obra nace de una necesidad radical de hacer algo con



Esa obra nace de una necesidad radical de hacer algo con aquello
que no encontraba todavia un lugar inteligible



aquello que no encontraba todavia un lugar inteligible. Y quiza
en eso resida una de las verdades mas hondas del arte: en que

a veces no surge de una idea de belleza ni de una vocacion
premeditada, sino de la urgencia de dar forma a lo que, de otro

!/ .
modo, pcrmanecerla dcvastadoramcntc 1nformc.

Las manos piensan. No como metafora complacicnte, sino
como constatacion rigurosa de que existe un pensamiento que
solo acontece en el gesto, en la friccion, en el contacto y en la
duracion material del hacer. Y a veces, cuando la mente toda-
via no ha encontrado su sintaxis, son ellas —las manos— las

que inauguran la posibilidad misma de una forma.






a mano que piensa

Hay una serie de pinturas de Lourdes Carreras que no se deja
reducir facilmente a ninguna categoria conocida. No son cua-
dros abstractos en el sentido académico del término, aunque
lo sean en apariencia. No son caligrafia, aunque algo en ellos
recuerde la tension del trazo tnico, el gesto que no admite
correccion. No son tampoco el preludio de algo: son una inves-
tigacién en sl mismas, con su propia 16gica, su propio tiempo,
su propia manera de plantear preguntas que la pintura, como

medio, no siempre sabe responder.

El negro lo ocupa todo, o casi todo. Sobre lienzo —y en algunos
casos sobre papel— el color no decora ni describe: estructura, cor-
ta, pesa. Carreras trabaja con acrilico negro en formatos que van
del mediano al grande, y en esa amplitud del soporte hay ya una
declaracion: esto no es un apunte ni un ejercicio. Es un espacio

donde algo tiene que ocurrir, y lo que ocurre depende de Ia mano.

La mano es el tema real de estas pinturas. No en el sentido
anecdotico de la pincelada visible —ese recurso con el que tantos
artistas exhiben su destreza como quien firma—, sino en un
sentido mas hondo y fisico: el movimiento de la mano genera el
movimiento de la obra, Y €se movimiento no es metafora sino
hecho. Las pinturas de gran formato de Carreras tienen energia
cinctica. Se percibe en ellas algo que sucedio, una fuerza que paso
por el lienzo y dejo su rastro. No el rastro de una idea ejecutada,

. ./
SIMo el rastro de un cucerpo €n accion.

Es aqui donde resulta inevitable evocar a Harold Rosenberg. En
su ensayo seminal The American Action Painters (1952), publi-
/. ~ ! ! . . . .
cado en Art News, el critico acuii6 el término action painting
para nombrar algo que, en rigor, ya no era pintura en el senti-
do tradicional del término: era acontecimiento. «At a certain

. . !
moment», escribio Rosenberg, «the canvas began to appear to






one American painter after another as an arena in which to
act rather than as a space in which to reproduce, re-design,
analyze, or express an objecn actual or imagined.» El lienzo, en
esa lectura, no es soporte: es campo. No es receptaculo de una
imagen previa: es el lugar donde algo ocurre por primera vez.
La obra de Carreras no pertenece al expresionismo abstracto
norteamericano, ni Cronolégica ni culturalmente. Pero la idea
de Rosenberg le roza: porque lo que sucede en estas pinturas
no es la representacion de un gesto, sino el gesto mismo. El
lienzo registra una presencia fisica, no una intencion intelec-
tual previa, aunque en la obra de Carreras todo esta tenido de

filosofia.

Y sin embargo, hay algo en la practica de Carreras que ale-

ja estas pinturas de la gestualidad pura, de ese heroismo del
trazo que Rosenberg mitifico en sus criticos de vanguardia.
Lo que distinguc su forma de habitar el lienzo es la escucha.

El movimiento no esta codificado de antemano, no responde

El trazo no representa el movimiento: es
el movimiento. Un movimiento que piensa.

aun impulso irrcprimiblc ni a una urgencia expresiva que se
vuelca sin mediacion sobre la superficie. Surge en el hacer, se
descubre mientras ocurre. Carreras mira mucho. Lo mira, lo
deja reposar, vuelve a mirarlo. Y en ese espacio entre el gestoy
la contemplacién se instala algo que ninguna teoria del action
painting logro articular bien: una forma de atencion que no

interrumpe C] movimiento sino que 10 escucha dCSdC d€1’1tr04

El antropélogo Tim Ingold, en su libro Lines: A Brieinstory
(2007), propone una distincion que ilumina esta diferencia de
manera singular. Para Ingold, existen fundamentalmente dos
tipos de lineas: las que trazan el contorno de una forma pre-
existente —que circunscriben, delimitan, separan—y las que
son el rastro de un movimiento, la huella de un recorrido. Las
primeras definen objetos. Las chundas registran vidas, trayec-
torias, procesos. Esta segunda clase de linea no representa nada
exterior a sI misma: es, en s misma, la cxprcsién de un cuerpo
que se mueve en el tiempo. Las pinturas de Carreras pertene-
cen inequivocamente a esta segunda categoria. Lo que aparece
en sus lienzos no es la delimitacion de una forma ni la descrip-
cion de un objeto: es el rastro visible de una mano que recorrio
una superficie, que la habitd durante un tiempo determinado,
que dcjé en ella su huella cinética. El trazo no representa el

movimiento: es el movimiento. Un movimiento que piensa.



Dentro de esta serie, hay al menos dos modos de trabajar el
lienzo que resultan claramente distintos entre si. En unas
obras, el negro se despliega en manchas: zonas de densidad
variable donde el pigmento se acumula o se aligera, donde

el gesto es amplio y la forma resultante no tiene contorno
preciso sino que se disuelve en sus propios bordes. Hay en
estas pinturas algo de lo que la materia hace cuando se la
deja actuar, cuando el control cede terreno a la expansion.
La mancha no es error ni accidente: es el resultado de dejar
que el negro ocupe el espacio que le corresponde sin forzarlo

hacia ninguna ﬁgura.

En otras obras, el gesto es completamente distinto. El trazo se
afila, gana direccion y velocidad, y lo que aparece son lineas
que cruzan el lienzo con la tension de algo que podria romper-

se. Carreras los describe —o invita a verlos— como rasgos que

recuerdan espadas: trazos que no decoran sino que inciden, que
no acarician la superficie sino que la atraviesan. Esas lincas no
permanecen aisladas: se enredan, se anudan, generan tramas
donde la tension entre los elementos es parte de la forma. La
pintura ya no es supcrﬁcic tranquila sino campo de fuerzas,
lugar donde algo se tensa y algo cede. Es en estas piezas donde
la influencia de la sensibilidad japonesa, que Carreras reconoce
como importante en su formacion, resulta mas perceptible: no
en la decoracion ni en el tema, sino en la economia del gesto,
en la conciencia de que cada trazo es irreversible, en el silencio

que rodea a cada linea.

Estas dos maneras de estar en el lienzo no son contradictorias.
Son los dos polos de un mismo proyecto: investigar hasta don-
de puede llegar la pintura antes de convertirse en otra cosa.

. . ! .
Y esa pregunta riene una resonancia teorica que merece ser

L.a mancha no es error ni accidente: es el resultado
de dejar que el negro ocupe el espacio que le
corresponde sin forzarlo hacia ninguna figura.









nombrada. Rosalind Krauss, en su inﬂuyente ensayo Sculpture
in the Expanded Field (1979), planted que las categorias del
arte moderno —escultura, pintura, arquitectura, paisaje— ha-
bian estallado, que los medios ya no se sostenian desde dentro
de su propia logica y que los artistas estaban operando en
zonas intermedias, en campos expandidos donde las categorias
histdricas pcrdl’an su capacidad Cxplicativa. La pregunta de
Krauss no era qué es esto, sino en qué territorio sin nombre se
mueve. Las pinturas de Carreras plantean una pregunta andlo-
ga, aunque desde dentro del plano: jhasta donde puede exten-
derse la pintura antes de dejar de serlo? El trazo que se anuda, el
pigmento que se acumula hasta hacerse volumen, la mancha que
adquiere peso fisico, la trama que parece querer salir del plano:
todo ello opera en el borde, en ese espacio de tension donde la

pintura ya no se da por sentada y todavia no es escultura.

Esta tension no es solo formal. Es el signo de un transito que
estaba ocurriendo. La propia Carreras lo identifica cuando ha-
bla de la relacion entre el movimiento de la mano en la pintura
y el movimiento de la mano trabajando el yute. No son dos
gestos distintos: son el mismo gesto en dos materiales, el mis-
mo impulso atravesando dos resistencias diferentes. El negro
sobre el lienzo preparo la mano para lo que vendria despues. Le

ensefio que lo que le interesaba no era representar una forma

sino generar una tension, no describir un objeto sino registrar
! ./ !

una energia. Y esa leccion no podia aprenderse de otra mane-

ra: tenia que ser vivida en el hacer, acumulada en cientos de

movimientos sobre la superficie, incorporada al cuerpo antes

de poder trasladarse al espacio.

Hay en estas pinturas, tambicn, una relacion particular con el
tiempo que no debe pasarse por alto. El yute, material central
de la practica posterior de Carreras, envejece: cambia de tono,
absorbe la humedad del ambiente, registra el paso de los anos
en su textura. En las pinturas sobre lienzo o papel, el tiempo
opera de otra manera: queda congelado en el instante del gesto,
fijado en el momento en que la mano paso y el pigmento se de-
positd. Pero ese instante tiene espesor. No es el instante vacio
de la instantanea fotografica, sino el instante denso del hacer:
el tiempo que durd el movimiento, que durd la concentracion,
que duro la escucha. Tim Ingold habla de la linea como regis-
tro de un recorrido, como la huella de un ser que se mueve en
el tiempo. En ese sentido, cada pintura de Carreras es un mapa
temporal: la cartografia de un cuerpo que estuvo ahti, que hizo

algo, que luego se fue.

Entre esas dos maneras de estar en el lienzo —la mancha que se

cxpandc y Cl trazo qU_C incidc— hay una pregunta qUC recorre



toda la serie sin formularse explicitamente: ;qué le pasa a la
forma cuando la mano deja de controlarla? La pregunta no tie-
ne una sola respuesta. A veces la forma se abre, se dispersa, se
disuelve en el negro. A veces se contrae, se tensa, se vuelve casi
solida. Y en esa oscilacion entre la expansién y la contencion,
entre el gesto liberado y el gesto consciente de si mismo, reside

buena parte de la potencia de estas pinturas.

Potencia que, conviene subrayarlo, no es potencia retorica. Ca-
rreras no habla con su pintura en el sentido comunicativo del
término: no hay mensaje, no hay narrativa, no hay simbolo que
descifrar. Hay, en cambio, presencia. La presencia de algo que
ocurrid, que tuvo lugar en un momento concreto con medios
concretos, y que ahora existe en el mundo como objeto. Como
objeto que pregunta. Que pregunta qué es, de donde viene,

a qué 1ogica responde. Y que no da respuestas faciles porque

nacio de un proceso que tampoco las tenta.

En ese sentido, estas pinturas no son el origen de algo ni el
preludio de algo mayor. Son una etapa con peso propio, donde
la invcstigacién sobre el gesto y el movimiento alcanzoé una
madurez que hizo posible el salto siguiente. Y ese salto —de la
pintura al yute, de la superficie al espacio, de la representacion
de la trama a la crama real— no habria sido lo que fue sin el
largo aprendizaje que lo precedio: el negro sobre el lienzo, el
movimiento de la mano, la pregunta que la pintura planted y

que la escultura, con el tiempo, responderia de otra manera.

O quiza no responderia, sino que ampliaria: porque en el
trabajo de Lourdes Carreras las preguntas no se cierran. Se
transforman, se trasladan de un material a otro, cambian de es-
cala y de textura, pero permanecen abiertas. Como permanece
abierta la forma que nunca termina de fijarse,. ni de anclarse
cuando se la ha querido someter de algin modo. Al final es el

dialogo entre ella y la artista a lo que asistimos.









o que crece, lo que resiste, lo que vuelve

Hay materias que eligen a sus artistas. El yute —tibra Vegetal
extraida del tallo de la planta Corchorus capsularis, cultiva-
da durante siglos en el subcontinente indio yen las regiones
tropicales de Asia— podria haber seguido siendo, en manos
de Lourdes Carreras, lo que ha sido durante milenios: cuerda,
saco, embalaje. Materia de uso, anénima y prescindible. No lo
es. En su estudio, el yute se convierte en otra cosa: en un orga-
nismo que respira, que envejece, que registra el tiempo en su
textura y que, suspendido en el espacio, proyecta sombras que
son parte constitutiva de la obra. Carreras no trabaja el yute:
lo escucha. «El yute tiene memoria», ha dicho. «Yo solo la

escucho.»

Esta escucha no es metaforica. Es una disposicion corporal, tée-
nicay filosdfica que atraviesa toda su préctica. Carreras Hcgé al

yute desde un conocimiento intimo de la fibra —su estructura,

Carreras no trabaj a el yute: lo escucha.

su resistencia, su comportamiento ante la humedad, el tinte, la
tension— que no procede de las aulas de Bellas Artes, sino del
trato directo con la materia viva. Esa formacion, que en otro
contexto podria parecer un desvio, es en realidad el
fundamento de su singu]aridad como artista. Sabe lo que tiene
entre las manos porque lo ha estudiado desde dentro, desde
sus propicdadcs fisicas y biolégicas, antes de convertirlo en

lenguaje plastico.

Ernst Gombrich escribio en Arte e ilusion (1960) que «ver es
una habilidad que hay que aprender; no hay inocencia del ojo».
La frase, que ha recorrido décadas de historiografia artistica,
cobra un sentido especial ante la obra de Carreras. El yute es
una materia que el 0jo no estd educado para ver como arte: lo
reconoce como material de embalaje, como superficie rugosa,

. . 4 . —~ .
como signo del trabajo anonimo. Carreras trabaja contra ese



habito perceptivo —o, mas precisamente, trabaja con ¢l. Sus
piezas activan lo que Gombrich llamaria el «acoplamiento
entre habito y sorpresa»: el 0jo reconoce una trama conocida y
encuentra, en su lugar, algo que no encaja en ninguna categoria
preestablecida. Una red suspendida que es escultura. Un orga-
nismo que es forma. Una fibra que muta, se deja hacer y acoge

el pensamiento.

El proceso de trabajo de Carreras es, en si mismo, parte del
discurso de la obra. No hay en ¢l un disefio previo que se eje-
cute de manera lineal: hay una conversacion larga y fisica con
el material. «Lo miro mucho», ha explicado. «Lo voy cambian-
do. A veces dejo reposar la mente, me voy a otra cosa, y luego
vuelvo.» Esta apertura al proceso —esta negativa a cerrar la
obra antes de que la obra esté¢ lista— conecta con una nocion
del hacer artistico que Richard Sennett desarrollo en El artesa-

no (2008): la idea de que el diz’t]ogo entre la mano y la mate-

El movimiento de la mano es, en su obra, el equivalente a la
pincelada en la pintura gestual: una huella de presencia, una marca
de que alli hubo un cuerpo en dialogo con la materia.

ria genera un conocimiento que no puede obtenerse de otra
manera, un pensamiento que solo existe en el acto de hacer.
Sennett sostiene que el buen artesano «aprende a escuchar a
los materiales», a leer en sus resistencias y en sus posibilidades
una intcligencia que no es solo técnica, sino también ética. Ca-
rreras encarna esa idea con una naturalidad que no necesita ser
teorizada: simplcmcntc ocurre, en cada picza, en cada tension
calculada y en cada punto en que decide no endurecer del todo

12[ ﬁbra, para quc la obra pucda scguir rcspirando.

Lo que prcdomina en sus piezas es el movimiento. No el
movimiento representado, sino el movimiento inscrito en la
materia: el gesto de la mano que retuerce, anuda, tensa y suelca.
«Es el movimiento de la mano», ha dicho Carreras al hablar

de su practica, sefnalando algo que va mis alla de la téenica.

El movimiento de la mano es, en su obra, el equivalente a la

pincc]ada cn 13 pintura gcstual: una hucl]a dC prcscncia, una









marca de que alli hubo un cuerpo en dialogo con la materia.
Las redes de yute teniido que intervienen el espacio mural no
son objetos acabados en el sentido convencional: son registros
de un proceso, cristalizaciones temporales de una energia que

sigue activa en la forma final.

La sombra es, para Carreras, algo mds que un efecto secundario
de la iluminacion. Es una dimension de la obra. Las sombras
que proyectan sus piczas sobre el muro son parte constitutiva
de lo que se contempla: cambian con el angulo de la luz, se
desplazan durante el dia, revelan estructuras internas de la red
que la mirada frontal no percibe. Carreras las fotografia con
insistencia, las estudia, las incorpora a su pensamiento sobre la
pieza. Esta atencion a la sombra —a lo que la obra hace en su
ausencia, a la forma que deja fuera de si— conecta con una de
las preguntas centrales de su practica: ;qué permanece cuando
la materia se transforma? La sombra es presencia sin cuerpo. Es

la obra vista desde el otro lado.

La genealogia en la que se inscribe esta pregunta tiene raices
profundas en el arte espafiol de la segunda mitad del siglo XX.
Manuel Millares, el artista canario que en los afios cincuenta
comenzo a trabaj ar con arpillera —tela de saco, pariente di-

recta del yute— como soporte y materia de sus obras, fue uno

de los primeros en convertir un material de uso humilde en
lenguaje de primera intensidad. Sus pinturas-objeto desgarra-
ban la tela, la costan, la quemaban: la sometian a una violencia
que era también una forma de pregunta sobre la condicion
humana. La critica Anna Dezeuze, en su estudio sobre los
materiales pobres en el arte de posguerra, ha sefialado que
artistas como Millares «encontraron en la materia degradada
un correlato preciso de la experiencia historica»: la arpillera
no era un material neutro, sino un material con memoria de
trabajo, de guerra, de cuerpo. Carreras no comparte el drama-
tismo expresionista de Millares —su relacion con el yute es mas
contemplativa, mds paciente—, pero si la conviccion de que la
fibra vegetal porta una densidad simbolica que va mas alla de

su funcion original.

Manuel Rivera, por su parte, trabajé con telas metalicas —ma-
llas de alambre— para crear obras en las que la luz se comporta
como materia. Sus entelados, que ocuparon el espacio entre la
pintura y la escultura durante décadas, planteaban una pregun-
ta que resuena directamente en la practica de Carreras: jpuede
una red ser una forma? ;Puede la transparencia ser volumen?
La historiadora del arte Estrella de Diego, en su analisis del
informalismo espanol, ha subrayado que Rivera «construyo un

espacio visual en el que la trama era simultaneamente fondo






y ﬁgura, presencia y vacio». Esa paradoja —que en Rivera se
resuelve con metal y luz— reaparece en Carreras con fibra
organica y sombra. La red no oculta el muro: lo convierte en
parte de la obra. El espacio no es el fondo sobre el que se sitta

la pieza: es el material en el que la pieza respira.

La inscripcién de Carreras en una genea]ogl’a mads amplia del
arte textil internacional es igualmente necesaria para entender
el 1ugar que ocupa su préctica. Anni Albers, que fue quizé la
primera artista en reivindicar el tejido como medio auténomo
de expresion plastica, escribio en On Weaving (1965) que «el
hilo es una linea que construye plano», estableciendo una ana-
logia entre el textil y la arquitectura que todavia resuena en el
trabajo de muchas artistas contemporaneas. Sheila Hicks, que
elevd el hilo a instalacidn de escala monumental, y Magdalcna
Abakanowicz, cuyas abakans —estructuras colgantes de fibra
orgénica de gran formato— transformaron el tejido en escultu-
ra corporal, son referentes que Carreras reconoce y con los que
dialoga. La critica Mildred Constantine, coautora junto con
Jack Lenor Larsen del influyente estudio Beyond Craft: The
Art Fabric (1972), fue una de las primeras en argumentar que
el arte textil no debia ser leido como artesania sofisticada sino
como préctica escultorica plena: «la fibra», escribié Constan-

tine, «tiene una capacidad de generar espacio que la sitta en el

territorio de la arquitectura y la escultura, no en el del decora-
do=. Carreras no necesita reivindicar ese territorio: lo habita.
Una de las dimensiones mas singulares de su trabajo con el
yute es la atencion al tiempo. El yute envejece: cambia de tono,
registra la humedad del ambiente, acumula en su textura la
historia de los espacios por los que ha pasado. Para Carreras,
ese envejecimiento no es un problcma que resolver, sino una
cualidad que preservar. Sus piezas no pretenden la permanen-
cia inmutable de la escultura en marmol o en bronce: son obras
vivas en el sentido mis literal, organismos que contindan su
proceso de transformacion una vez terminada la intervencion
del artista. Esta concepcion de la obra como entidad temporal
conecta con lo que la filésofa y critica de arte Rosalind Krauss
ha llamado, en su analisis de la escultura contemporanea, «la
logica del indice»: la idea de que ciertas obras no representan
nada exterior a si mismas, sino que son huellas de su propio
proceso de formacion. El yute de Carreras no representa el

tiempo: lo contiene. No ilustra la naturaleza: la continta.

Hay en la obra de Carreras una constante formal que ella mis-
ma ha sefialado como central: el pliegue. Las redes de yute se
pliegan, se doblan, crean volimenes que no estaban previstos
en ningun disefio previo, sino que emergen del dialogo entre

la fibra y la gravedad, entre la tension aplicada por la mano y Ia



resistencia propia del material. El pliegue, que Gilles Deleuze
analiz6 en El pliege. Leibnizy el barroco (1988) como ﬁgura
filosofica central del pensamiento barroco, reaparece en la obra
de Carreras no como referencia erudita sino como realidad
fisica: cada pliegue es una decision, una ncgociacién entre lo que
la artista quiere y lo que el material permite, entre el control

y la apertura. Para Deleuze, el pliegue no es solo una forma:

es un principio de individuacion, la manera en que la mate-

ria desarrolla su interior sin separarse del mundo. La ménada
leibniziana —esa unidad singular que refleja el universo entero
desde su propia perspectiva cerrada— no tiene ventanas, pero
no por eso esta incomunicada: esta plegada sobre si misma de tal
modo que en su interior se cifra la totalidad. Carreras ha leido a
Leibniz a través de Deleuze y reconoce en esa imagen algo que le
resulta constitutivo: cada pieza de yute es tambien una monada,
una entidad que no necesita explicarse en relacion con ningun
sistema exterior porque porta, en su propia estructura de fibras
y nudos, una coherencia que es a la vez fisica y simbolica. Fue su
amigo Carlos G. Torrico, gran escultor y poeta, quien le regalo el
libro, convencido de que le hablaria directamente. Y tenta razén.
La conexion que Carreras establece entre el pliegue deleuzeano
y Las Moradas de santa Teresa de Jesus no es caprichosa. Teresa
de Avila describid en ese tracado mistico —escrito en 1577— el

alma como un castillo de diamante o cristal muy claro en cuyo

interior habia muchas moradas, algunas en lo alto, otras en lo
bajo, otras a los lados, y en el centro de todas ellas la mas inte-
rior, donde se produce el encuentro con Dios. La estructura es la
del pliegue llevada a su tltima consecuencia: un espacio que se
rcplicga sobre s{ mismo, que multiplica sus estancias hacia aden-
tro, que protege en su nucleo algo que no puede verse desde fue-
ra. Carreras ve esa misma arquitectura en el yute: el material que
se dobla crea cavidades, profundidades, espacios interiores que
la luz no alcanza y que la sombra habita. «El pliegue protege la
vida», ha dicho. La frase tiene una resonancia mistica que no es
accidental—es la misma intuicion que santa Teresa formalizé en
sus moradas: que lo més vital reside siempre en el interior mas

recogido, en el espacio que la vista directa no puede penetrar.

Lourdes Carreras trabaja en una tradicion, durante mucho
tiempo subordinada: la tradicion del textil como practica de arte
menor, que la jerarquia académica excluyd del canon. Esa exclu-
sion se ha revisado y ha revelado una genealogia de pensamiento
pl‘istico tan rigurosa y fértil como Cualquier otra. Carreras ha
encontrado en el yute un lenguaje propio, irreductible a ningin
modelo previo. Un lenguaje hecho de fibra y de tiempo, de gesto
y de sombra, de paciencia y de escucha. Un lenguaje que no se
impone: se descubre. Como el arte, segin Gombrich, siempre

ha hecho.






Un lenguaje hecho de fibra y de tiempo, de gesto y de sombra, de

paciencia y de escucha. Un lenguaje que no se impone: se descubre.









a materia que conversa

Hay una pregunta que recorre toda la obra de Lourdes Carre-
ras y que solo se formula con claridad cuando se la contempla
en su conjunto: jqué ocurre cuando dos materias de naturaleza
radicalmente opuesta se encuentran? No qué ocurre visual-
mente —eso pucde verse—, sino qué pasa en el interior de

ese encuentro, en la zona de contacto donde lo organico y lo
material negocian su coexistencia. El yute, fibra chctal que

ha acompaniado a la economia agraria durante siglos, entra en
relacion con el hierro, el cemento, la madera. Y en esa relacién
se produce algo que ninguno de los materiales podria generar

por st solo: una tension que es, simultdneamente, formal y vital.

Carreras trabaja estos encuentros desde un conocimiento
intimo de sus materiales. Su formacion como ingeniera téenica
agricola no es un dato biografico anecdotico: es el fundamen-
to epistemologico de su practica. Sabe lo que el yute puede
aguantar, hasta donde admite ser endurecido sin perder su
capacidad de respirar, en qué punto exacto la rigidez deja de
ser estructura y se convierte en rotura. Esta comprension tactil
y téenica de la materia es, en el sentido mas estricto, la que
define su manera de componer. Ella misma lo dice sin rodeos:
quiere medir la dureza. No imponerla: medirla. Esa diferencia

es toda la diferencia.

El yute, fibra vegetal que ha acompanado a la economia agraria durantce
siglos, entra en relacion con el hierro, el cemento, la madera...






Cuando el cemento entra en la obra, lo hace como complice,
no como soporte. Carreras lo mezcla con cola para mantener
cierta flexibilidad, lo pigmenta, lo deja formar sus propias
figuras sobre la superficie del yute. Las pompas que emer-
gen, los pliegues que el cemento traza al fraguarse sobre la
fibra: son acontecimiento, no diseno. La artista lo mira, lo
dcja reposar, vuelve. Lo que surge de esa vigi]ancia atenta es
una simbiosis de texturas en la que el material mas duro —el
cemento, el hierro— queda modulado por las ondulaciones del
yute, como si la fibra vegetal hubiera dejado su huella sobre la
materia mineral antes de que esta se endureciera definitiva-
mente. Hay aqui una inversion notable: lo blando moldea a lo

duro, no al revés.

Esta paradoja no es nueva en la historia del arte, pero pocas
veces se ha formulado con tanta conciencia de sus implicaciones
materiales. Alberto Burri (1915—1995), pionero de la llamada pin-
tura matérica italiana, fue uno de los primeros artistas del siglo
XX en Cxplorar sistematicamente la relacion entre la arpillcra
—tejido de yute— y materiales industriales como el hierro y el
plastico. Su serie Sacchi (1952-1956), en la que cosia y desgarraba
sacos de yute sobre lienzos monocromos, convirtio la fibra hu-
milde en superﬁcie de memoria y conflicto. Mas tarde, su serie
Ferri incorpord chapas de hierro soldadas que dialogaban con la
textura rugosa de la tela. En Burri, la materia no ilustra nada: es
ella misma el asunto. La arpillera rota no representa la destruc

cion; es destruccion detenida, tiempo congelado en la fibra.

Cuando el cemento entra en la obra, lo hace como complice,
no como soporte.



La diferencia entre Burri y Carreras es reveladora. En el italia-
no, el encuentro entre materias suele ser confrontacion: la ar-
pillera quemada, desgarrada, sometida. En Carreras, el encuen-
tro es conversacion. El hierro que refuerza sus piezas no las
domina; el cemento que las densifica no las ap]asta. La tension
no busca resolverse en violencia sino en equilibrio dindmico,
en lo que ella misma describe como una permanente investi-
gacion en la que cada obra puede cambiar cuarenta veces antes
de encontrar su lugar. Esta apertura del proceso tiene una con-
secuencia formal precisa: las obras de Carreras nunca terminan
de cerrarse del todo, conservan una respiracion interna que las

hace sensibles al espacio en que se instalan.

Jannis Kounellis (1936-2017), figura central del arte povera
italiano, trabajo durante décadas con sacos de yute en relacion
directa con elementos de hierro y carbon. Su obra sin titulo
de 1988, perteneciente a la coleccion del Guggenheim Bilbao,

dispone veinte paneles de acero que sostienen sacos de arpille-

ra rellenos de carbon —un peso total de mas de siete toneladas.

El critico y comisario Germano Celant, que acufio el término
arte povera en 1967, describia ast la poctica de estos encuen-
tros materiales: la voluntad de hacer que el arte abandone la
pulcritud industrial para volver a lo organico, a lo perecedero,

a lo que cambia. En Kounellis, la tension entre el acero y la tela

de yute es ante todo espacial: el peso, la densidad, la capacidad
del conjunto de transformar el espacio que ocupa. En Carre-
ras, esa misma tension adquiere una dimension mas intima,
casi corporal: sus piezas no pesan sobre el espacio, lo articulan

desde dentro.

La polaca Magdalena Abakanowicz (1930-2017) ofrece quiza el
precedente mas cercano al trabajo de Carreras en lo que se re-
fiere a la combinacion de fibra y materiales industriales. Desde
los afios setenta, Abakanowicz pegaba arpillera sobre armazo-
nes metalicos y moldes de yeso para crear figuras escultoricas
—Backs, Heads, sus series de figuras anonimas— que conver-
tian la fibra vegetal en piel de una humanidad fragmentada. En
su obra 4 Seated Figures (2002), conservada en el National Mu-
seum of Women in the Arts, la arpillera, la resina y las varillas
de hierro conviven en piezas que son simultdneamente textiles
y escultura, orgz’micas e industriales. Lo que en Abakanowicz es
dramatizacion de la condicion humana —la fibra como carne,
el hierro como esqueleto—, en Carreras es exploracion de la
naturaleza misma de la materia: su capacidad de mutar sin

perder su esencia, de endurecerse sin morir.

Desde el pensamiento critico sobre el arte, la relacion entre

lo organico y lo industrial en la esculcura ha sido objeto de






reflexiones fundamentales. Rosalind Krauss, en su ensayo ca-
nonico Sculpture in the Expanded Field (1979), senalaba que
la escultura contemporanea habia abandonado su condicion
de objeto autonomo para convertirse en un campo de rela-
ciones: nexos entre materia y espacio, entre soporte y gesto,
entre lo que permanece y lo que se transforma. Las obras de
Carreras encajan con prccisién en este marco: no son objc—
tos cerrados sino sistemas de relaciones activas, en las que el
yute, el hierro o el cemento no se yuxtaponen sino que se in-

terpenetran, negociando los limites de su propia naturaleza.

Germano Celant, en su manifiesto de 1967 para Flash Are,
planteaba que el arte povera era menos una cuestion de
materiales pobres que una cuestion de libertad: libertad para
hacer arte sin las restricciones de las prﬁcticas y los materiales
tradicionales. Esta libertad incluia la de mezclar lo organico
con lo industrial, lo chcta] con lo mineral, sin que ninguno
de los dos términos quedara reducido a metafora del otro. La
pr:ictica de Carreras se inscribe en esa herencia, pero la lleva
hacia un territorio mas contemporaneo: no hay en ella nihilis-
mo ni provocacién, sino una curiosidad genuina por lo que los
materiales pueden hacer cuando se les permite interactuar sin
jcrarqul’as previas, cuando se dcja abierta la manifestacion de

cada uno en el encuentro con el otro.

Richard Sennett, como hemos visto en El artesano (2008), sos-
tiene que el trabajo bien hecho con las manos genera una forma
de conocimiento que no puede separarse del pensamiento in-
telectual: el artesano conoce su material porque lo ha sometido
a prueba, porque ha aprendido a leer sus resistencias y sus ce-
dimientos. Carreras encarna esa tesis con una precisién que va
mas alla de la habilidad técnica. Cuando endurece el yute con
diferentes ingredientes o con cola extrafuerte, cuando introduce
una varilla de metal en el ntcleo de una pieza para dar rigidcz
sin sacrificar la forma, cuando decide mezclar cemento con cola
para que el fraguado sea flexible —no rigido—, esta tomando
decisiones que son simultdneamente artesanales y conceptuales.

No hay separacion entre saber hacer y querer decir.

El pliegue es quiza la figura que mejor resume lo que sucede en
este encuentro entre materiales. Carreras lo ha senalado ella
misma como una constante de su obra: el pliegue en el yute,

el pliegue en el cemento, el pliegue como forma que protege y
que guarda. No es casual que esta figura conecte con Gilles De-
leuze, que en El pliegue. Leibniz y el barroco (1988) la propuso
como modelo de un mundo que no se organiza en superficies
lisas sino en repliegues sucesivos, en interiores que contienen
otros interiores. En la obra de Carreras, los materiales se plic—

gan unos sobre otros —el yute sobre el hierro, el cemento sobre









el yute— y en cada pliegue se produce una nueva zona
de contacto, una nueva negociacion entre lo que cede y lo

que resiste.

Lo que distingue a Carreras dentro de la genealog{a de artistas
que han trabajado con la arpillera o el yute en relacion con
materiales industriales es, precisamente, esta Comprcnsién

del proceso como conversacion. Burri confrontaba. Kounellis
pcsaba. Abakanowicz dramatizaba. Carreras escucha. Escucha
al yute cuando le indica hasta donde puede doblarse, escucha
al cemento cuando forma sus propias figuras, escucha al hierro
cuando pide ser cubierto o expuesto. Y en esa escucha atenta,
que es también una forma de respeto hacia la intcligcncia de
los materiales, produce obras que no resuelven la tension entre
lo orgémico y lo mineral sino que la sostienen, la mantienen
viva, la exhiben como lo que es: la condicion misma de toda

materia que persiste en el tiempo.

Que estas obras sean, en un sentido profundo, vivas —como la
propia artista define su produccion— no es una metafora deco-
rativa. Es la descripcion mas exacta de lo que ocurre en ellas: el
yute envejece, cambia de tono, registra el tiempo en su textura.
El cemento conserva la forma de los movimientos del fragua-
do. El hierro puede oxidarse. Cada material porta su propio
tiempo interior, y cuando se encuentran en una misma pieza,
sus tiempos se superponen, se ralentizan mutuamente, crean
una temporalidad compleja que es imposible en un material
solo. Ahi reside, quiza, la aportacion mas singular de Lourdes
Carreras a la larga conversacion del arte con la materia: haber
entendido que lo que los materiales tienen en comtn no es

su forma sino su tiempo. Un tiempo en el que son capaces de
transitar el uno hacia el otro, de dialogar de una forma inespe-
rada a la supuesta simbiosis esperable en ellos segiin sus previas
caracteristicas. Hay que dejarlos ser, dejarlos manifestarse en el

pliegue creado en el dialogo entre ambos.






Aht reside, quiza, la aportacion mas singular de Lourdes
Carreras a la larga conversacion del arte con la materia:
haber entendido que lo que los materiales tienen en
comun no es su forma sino su tiempo.






izﬂogo con Lourdes Carreras

— (C(')mo aparece 13 necesidad ClC hacer algo cuando 10 que

ocurre es una pérdida?

Yo siempre he estado dibujando, pintando... Casi puede decir-
se que era mi forma de relacionarme conmigo misma y con el
mundo. Un dia, de repente, vi una madera, cogi lo que tenta

a mano —oleo, acrilico, todo— y me dio un arrebato. Con

el tiempo, senti que era una pena que fuera tan pequena esa
pieza. Pero habia sido como una descarga. Después de eso, supe

que podia seguir pintando.

— Antes de ese momento ya practicabas la acuarela. ;Qué te

daba ese medio que otro no te daba?

BUCHO7 €1n casa dC mis p'cldI'CS NG rcspiraba C] arte. Yo SiCl’l’lpI‘C hC

estado «trasteando», pintando, dibujando o incluso haciendo

cosas con arpillcra. Esta fue el primer material que trabajé. A
la acuarela llegué¢ por lo practico: si ibas a viajar, ;qué es lo mas
comodo? Pero enseguida me llamo la atencion lo japonés, esa
cultura tan diferente, y empecé a trabajar mucho con el negro.
Pas¢ de muchos colores a unos cuadros solo en negro, con acri-
lico. Lo hacia en casa, en la cocina, subida a una escalera con
plasticos por el suelo. Sin estudio, sin nada. Pero me ponia la

musica y eso ya era suficiente.
14 .
— ;Qué te faltaba en la pintura que encontraste en el yute?

La pintura no movia de la misma manera. El yute es mas desga-
rrador. Hay gente que lo mira y le parece raro, pero te mueve.
Algo dentro de ti se mueve. Y no siempre la pintura consigue
eso para mi. Ademas, el yute requiere muchisimo tiempo, y eso

también tiene que ver con el movimiento de la mano: ese gesto



constante, ondulante, que siempre he hecho, desde pequena,
cuando estaba distraida y me calmaba la mente. En el yute ese

.. / /
movimiento 10 encontre dC Ootra manera, mas plena.

— Tu formacion es la de ingeniera técnica agrl’cola, no Bellas

Artes. ;Eso ha sido un limite o todo lo contrario?

Mis amigas artistas me dicen que no me he perdido nada por
no estudiar Bellas Artes. Y puede que tengan razon. Lo que S
es verdad es que la ingenierta, aunque no la practiqué nunca,
me acerco al campo y a un mundo que era muy desconocido
para mi, siendo de ciudad. Aprendi muchisimo. Y hay algo que
se te queda. Cuando hago una obra, ese fondo esta ahi, aunque
yo no lo llame asi. Ademas, al no estudiar Bellas Artes, quizds
no adquiri ciertos habitos que luego hay que desaprender. No

lo s¢. Pero tampoco lo lamento.

— Hablas mucho del proceso de endurecimiento del yute.

;'C&é signiﬁca técnicamente, y qué signiﬁca para ti?

Es lo mds importante de todo el proceso, y lo mds engorroso.
Tengo que calcular muy bien la dureza que quiero segtin la
obra: no es lo mismo una pieza que necesita mucha rigidcz que
otra que tiene que seguir adaptandose al espacio. Uso una cola
muy espesa mezclada con agua, y otros productos cuando quie-
ro maxima rigidez. El escurrimiento y el secado son larguisi-
mos. Pero hay algo muy bonito en ese momento en que la obra
se va dejando moldear y, a la vez, se resiste. La obra tambi¢n se
resiste. Y humanamente, uno se tiene que endurecer, pero en

el buen sentido: en el de la fortaleza interior. No en el de per-

der sensibilidad.

Hay algo muy bonito en ese momento en
que la obra se va dejando moldear y, a la vez,
se resiste. La obra también se resiste.






El yute envejece, cambia de tono, registra el tiempo.

— Usas 18 palabra «viva» constantemente para hablar dC tus

obras. ;Qué es exactamente lo que esta vivo en ellas?

El yute envejece, cambia de tono, registra el tiempo. No es un
material que se quedc quicto. Y lo que yo quiero es que dcspués
de pasar por mis manos, por mi proceso, la obra siga respiran-
do. Que no se quede constrenida. Pienso mucho en eso: en que
el yute puede romperse, COMOo NOSOLTOs NOS TOMPEMOS, Pero
que tiene que podcr seguir. Cada etapa que pasa la obra se pa-
rece a las etapas que pasamos las personas. Eso me parece muy

profundo. Y por eso digo que esta viva: porque continua.

— Las sombras que proyectan tus piezas son para ti parte

constitutiva de la obra. ;Puedes explicar eso?

A mi las sombras me atrapan. Cada vez que puedo, hago fotos
de mis yutes con sus sombras, y cuando las miro me sube la
energia, como la musica. Las sombras las produce el material
apoyado en la parcd, pero también la luz artificial, los focos,

el color con que estd tenido. Cada fuente de luz da una som-

bra distinta. Me gustar{a incluso que a]gunas piezas giraran
para que la sombra fuera cambiando. Es como esa frase de tu
profesor de escritura creativa, que a su vez la habia oido de
un profesor de anatomia: «Las partes blandas dejan su huella
sobre las partes duras». Eso me resuena mucho con el yute. Y

con las sombras también.

— Has trabajado el yute en combinacion con cemento, con hie-

rro, con bronce. ;Qué buscas cuando lo llevas a otro material?

Me parece una pena condenar al yute a estar solo, aunque solo
sea bellisimo. Quiero ver qué pasa cuando lo contrasto con algo
completamente distinto. El cemento, por ejemplo: un material
de construccion, frio, pesado, que abraza al yute y a veces se
abre y se rompe, y entonces vuelves a sumergir el yute y sale
reforzado. Como las personas que nos rompemos y salimos con
mas fuerza. El que mas me hace sentir es el hierro oxidado: me
lleva al hierro del arado, al yute de los sacos, a materiales que se
usan en el campo y se tratan como si fueran nada, cuando hacen

una labor enorme. Darles dignidad en la obra me parece justo.









— El plngUC aparece constantemente en tu obra. ("POI' qué €sa

forma te obsesiona?

El pliegue es precioso, y ademas es constante en la naturaleza:
lo veo en el cemento, en el yute, en el cuerpo humano. Lei a
Deleuze, su libro sobre el pliegue y el barroco, y ahi encontre
mucha similitud con lo que me interesa: Leibniz hablando

del pliegue del alma, las ménadas. Y tambi¢n lo relaciono con
santa Teresa, con las moradas como espacio sagrado interior.
Para mi el plicgue protege algo, es guardian de vida. No es solo

una forma: ¢S una 1dca

— La naturaleza es una fuente de inspiracién continua. ;‘C(')mo

entra en tu pI‘OCCSO?

En cuanto veo arboles con ramas, un gusano en el suelo, el
movimiento del agua, ya veo yute. Todo me lo traduce. El mar
y las olas se convirtieron en uno de mis proyectos: quiero hacer
una pieza que se mueva de verdad, con un pequeio motor que
le dé ese movimiento de olas. No exagerado, suave. La natura-
leza no me inspira en el sentido de Copiarla: me inspira porque
es lo mismo que el yute. Los dos crecen, los dos cambian, los

dos tienen memoria.

. 14 . . . n? . 14
;Qué artistas han sido importantes para ti? ;Con cuales

sientes que dialogas?

Millares y Rivera. Mis que las artistas textiles, que también
las respeto y de ellas aprendo, pero influirme de verdad, me
han influido estos dos. Mi obra es conceptual, y ellos también
lo son. Con Rivera comparto el trabajo con filamentos, con la
fibra como signo y no como decoracion. Luego hay una artista
polaca, Magdalena Abakanowicz, que descubri hace poco en
Paris: cuando vi su obra me impactd. Se trata, por ejemplo, de
arpillera endurecida convertida en soldados, en 6rganos, en
figuras que se deshacen y persisten. Y cuando me acerqué y la
toqug, resulto ser bronce. Pensé: esta mujer también llego ahi.

Si la hubiera conocido antes, seguro que me habria influido.
— ;Qué quieres que sienta el visitante en la exposicion?

Que sienta algo. Solo eso: que no salga indiferente. No me
importa lo que vea cada uno: que vea lo que quiera ver, que vea
lo que le diga la obra a ¢l. Lo que me importa es que la obra le
llegue. Que el visitante sienta eso, que respire con la obra, que
la obra no se quede encerrada sino que siga viva después de

haberla mirado.









Hay a]go en esta pieza que opera antes que el pensamiento: una masa carnal, plegada
sobre st misma, que irradia desde lo alto de un pedestal blanco, como si hubiera sido
dcpositada alli por una fuerza que no pide permiso. El yute teiido de rOjo intenso
—casi sangre oscura, casi vino viejo— se pliegm se retuerce y deja caer sus flecos hacia
abajo como raices que buscan tierra o como arterias que buscan cuerpo. La obra
condensa en un solo gesto lo que toda la investigacion material de Lourdes Carreras

sostiene: que el thidO no decora sino que habita, que la fibra no cubre sino que habla.

Lo primero que golpea es la sombra. Proyectada sobre el muro blanco con una preci-
sion que parece coreografiada, no repite la escultura sino que la interpreta: mas difusa,
mds amenazante, casi una presencia auténoma que duplica la materia sin ser materia.
Aqui Carreras se acerca —sin saberlo o sabi¢ndolo muy bien— a los juegos de luz de
Louise Bourgeois en sus instalaciones textiles de los afios noventa, donde la sombra era
tambicn cuerpo, también herida. Pero mientras Bourgeois trabaja desde la psicologia
del trauma, Carreras trabaja desde la fenomenologia de la picl: lo que importa es la

superficie como umbral, el tejido como membrana entre lo interior y lo exterior.

El pedestal actiia aqui como provocacion formal. En la tradicion escultorica occiden-
tal, eleva y distancia; aqui, en cambio, la pieza lo desborda, lo incomoda, deja caer
sus hilos sobre ¢l como quien no reconoce la autoridad del zocalo. Hay algo de flor

. . ./ ! . .
monstruosa en esta disposicion, algo de cabeza coronada y algo de viscera exhibida.
La tension entre lo organico y lo construido —entre lo que crece y lo que se teje— es

exactamente el territorio que Carreras reivindica como propio.

El rojo, finalmente, no es decorativo. Es una declaracion. Remite al cuerpo, a la urgen-
cia, a lo que no se puede neutralizar con la distancia estética. Una picza que pide ser
vista de cerca y tambien de lejos: desde cerca para entender la textura, desde lejos para

entender la forma. Y desde ningtn sitio para sentir, del todo, lo que hace.



Sin titulo
Yute semi-
endurecido,
técnica mixta.



Cuesta no detenerse. La imagen surge del muro como si siempre hubiera estado

alli, latente bajo el revoco, esperando que alguien la extrajera con hilos en lugar de
con cincel. Carreras construye aqui una cabeza de lobo —o de bestia, o de aquello
que ruge desde el borde de lo reconocible— con yute en tonos terracota y naranja,
suspcndida directamente sobre la parcd sin pcdcsta], sin mediacion, como un trofeo

de caza invertido que en lugar de celebrar la muerte del animal lo devuelve a la vida

desde la fibra.

La eleccion de trabaj ar sobre la parcd sin soporte tridimensional es signiﬁcativa: la
pieza es a la vez relieve y dibujo, escultura y grafia. Los hilos que se deshacen en el
borde inferior no son descuidos sino conclusiones: el animal se deshace hacia aba-

jo, se convierte en trazo, en hilo suelto, en escritura interrumpida. Esto la acerca al
trabajo de El Anatsuli, cuyas grandcs composiciones de metal y tela cxploran también
el borde donde la forma se disuelve en materia pura. Pero la escala intima de Carre-
rasy su trabajo ﬁgurativo la a]cjan del monumentalismo de Anatsui y la sittian en un

territorio mas vulnerable, mas expuesto.

La sombra, de nuevo, es coautora. Proyectada en azul grisaceo sobre el blanco del
muro, afiade una segunda bestia, mds etérea y mds grande, que rodea a la primera
como un aura o como un eco. La dualidad materia-sombra alcanza aqui su formula-

cion mas precisa: hay dos lobos, uno hecho de fibra y uno hecho de luz negada.

La figuracion animal en el arte textil contemporaneo tiene referencias notables —
Kiki Smith, Nick Cave— pero pocas alcanzan esta tension entre lo amenazante y

lo fragil. El lobo de Carreras ruge, st, pero esta hecho de hilos que cualquier mano
podria deshacer. Esa es su paradoja y su potencia: la ferocidad construida sobre la

vulnerabilidad del material. La bestia que se sostiene, apenas, sobre la pared.



Sin titulo

Yute semi-
endurecido,
técnica mixta.



Sin ticulo

Yute semi-
endurecido,
técnica mixta.



La forma se tiende sobre la pared en diagonal, COMO un cuerpo que ha decidido caer
pero se ha detenido a medio camino. El yute tenido de verde oscuro —verde bosque,
casi negro en los pliegues— adopta una disposicién a]argada, fusiforme, que evoca
simultdneamente una crisalida, un pez varado y un trozo de alga arrancada por la
corriente. Carreras trabaja aqul’ con una légica diferente a la de las obras mas volu-
métricas: no hay explosion centrifuga sino contencion, enrollamiento, una energia

quc s¢ rcplicga SObI’C Sll misma antes dC dcshaccrse cn IOS ﬂCCOS dCl extremao.

La orientacién diagona] es una decision compositiva cargada de sentido. Rechaza
tanto la verticalidad monumental como la horizontalidad del reposo; sicua la pieza
en un estado de transito permanente, como si estuviera a punto de resbalar o a punto
de ascender. Esta tension entre caida y vuelo conecta a Carreras con algunas instala-
ciones de Sheila Hicks, que también trabaja el muro como campo de fuerzas donde
la gravedad y la forma dialogan sin resolverse. Pero mientras Hicks construye desde
la acumulacion cromitica y la celebracion del hilo, Carreras trabaja desde la sustrac-
cion: el verde de esta picza es austero, casi monocromatico, y su belleza reside en esa

renuncia El] ornamento.

La sombra que proyecta es aqui especialmente reveladora: mas nitida que en otras
piezas, define con precision el volumen real de la escultura, ese tubo central del que
todo lo demas se desprende. La sombra es el esqueleto; la materia, la carne. Hay algo
antiguo en esta pieza: la red de pesca, la urdimbre, la trampa. Y hay algo muy con-
temporaneo: la conciencia de que el material tiene memoria, de que el yute recuerda

el agua aunque nunca la haya tocado.



Sin titulo

Yute endurecido,
técnica mixta.



Blanca sobre blanco, esta picza es la mis exigente de la serie y quizas la mas honda.

El yute ha sido intervenido —encalado, yesado, tratado con alguna materia que lo
endurece y lo palidece— hasta alcanzar una tonalidad entre el hueso y la nieve, con
venas oscuras que afloran donde la fibra resiste el recubrimiento. El resultado es

una superficie que parece mineral tanto como vegetal, que remite a la vez al coral
blanqueado, a la roca porosa y al tejido cicatricial. Carreras abandona el color como
recurso primario y lo sustituye por la textura como tnico lcnguajc: hay que acercarse,

casi tocar, para entender lo que esta pieza dice.

La forma se despliega horizontalmente en tres lobulos irregulares que recuerdan
vagamente a un mapa, a un pulmon, a una nube detenida. No hay flecos sueltos: los
bordes estan endurecidos, fijados, como si la materia hubiera sido capturada en un
instante de movimiento y pctriﬁcada alli. Esto la alcja del organicismo dinamico

de las otras piezas y la acerca a algo mas quieto e inquictante: la forma del tiempo
detenido. Inevitable pensar en los sudarios de Jannis Kounellis, en su obsesion por
los materiales pobres elevados a la categoria de reliquia. Pero tambicn, y mas directa-
mente, en ciertas obras de Ana Mendieta, donde el cuerpo ausente deja su huella en

la materia y la materia se convierte en testimonio.

La sombra que proyecta esta pieza es su reverso exacto: calida, difusa, todo lo que la
escultura no es. El contraste entre la blancura dura del yute intervenido y la suavidad
tonal de su propia sombra es el verdadero nicleo poético de la obra. Como si dijera:
yo soy lo que permanece cuando se endurece; mi sombra es lo que fui cuando era
blanda. Una pieza sobre la transformacion irreversible, sobre lo que el proceso hace

al material y, por extension, sobre lo que el tiempo hace al cuerpo.



Negro absoluto. De todas las piezas de la serie, esta es la que mas abiercamente con-
fronta al espectador, la que menos concesiones hace a la belleza ornamental y la que
mis directamente habla desde el interior de algo que podr{a llamarse duelo, eclipse
o contraccion. El yute negro se pliega sobre si mismo en una forma vagamente
cuadrada, compacta, sin la expansion lateral de otras obras: es una pieza que se reco-
ge, que se cierra, que parece resistir la mirada al tiempo que la acrae con una fuerza

irresistible.

La tension formal encre la trama abierta del tcjido —que dcja ver el muro a ctravés de
clla— y la oscuridad total del color crea un efecto paraddjico: la pieza es a la vez opa-
ca y transparente, densa y porosa. La luz no rebota sino que se pierde en los pliegues,
se absorbe, desaparece. Esta cualidad absorbente remite inevitablemente a los Black
Paintings de Ad Reinhardt, a esa conviccion de que el negro no es ausencia sino
presencia maxima, saturacion de sentido hasta el punto en que el sentido se vuelve
silencio. Pero Carreras no trabaja desde la pintura sino desde el Cuerpo: su negro es
tactil, rugoso, tiene bordes que se deshilachan en filamentos casi invisibles contra el

b]anco dCl muro.

La sombra aqui es apenas perceptible, un halo azulado que rodea la pieza como una
exhalacion. Mientras en las piezas de colores vivos la sombra era protagonista, aqui
se rinde, casi desaparece: el negro no genera sombra dramatica porque ¢l mismo ya es
sombra. La pieza es su propia oscuridad proyectada. La mas pequefia en apariencia, la

mQ’.S podcrosa cn prcscncia.



Sin titulo

Yute endurecido,
técnica mixta.



El encuentro entre el negro y el ocre natural produce en esta pieza una tension que
ninguna de las obras monocromas de la serie podria alcanzar por si sola. Dos frag-
mentos de yute —uno teitido de negro intenso, otro en su color original, la paja
tostada de la fibra sin intervenir— se superponen y enredan sobre la pared en una
composicién que parece casual pero que obedece a una légica interna precisa: la del

contraste como didlogo, la del antes y el después como simultaneidad.

El yute natural no es aqui un neutro ni un fondo: es un color con tanta carga seman-
tica como el negro. Remite al origen del material, a su condicion de fibra chcta]
arrancada de la tierra, a su vida anterior a la intervencion del artista. Ponerlo junto al
negro —ese negro que implica proceso, eleccion, transformacion— equivale a mostrar
a la vez la materia en su estado primero y en su estado ultimo, la semilla y el fruco, el
antes y el despucs de un acto de voluntad artistica. Esta estrategia de la dualidad ma-
terial recuerda el trabajo de Magdalena Abakanowicz, que también exponia la fibra

en estados simultaneos de elaboracion y descomposicion, de construccion y ruina.

La forma que ambos fragmentos adoptan juntos es deliberadamente amorfa: no hay
figura reconocible, no hay gesto narrativo. La pieza propone una fenomenologia pura
del material, una invitacion a mirar la textura antes que el signiﬁcado, Y sin cmbargo
el significado emerge solo: hay algo en la convivencia de lo tefido y lo natural que
habla de identidad y alteracion, de lo que somos y de lo que nos hacen, de la piel

original y la piel adquirida.



Sin titulo

Yute bicolor
(pintado en
negro y natural),
técnica mixta.



Sin ticulo

Yute natural,
tonos similares
al oro, técnica
mixta.



Estaesla pieza mds expansiva y mas hospitalaria de toda la serie. El yute en tono
dorado —ocre luminoso, miel antigua, paja recién cortada— se despliega sobre la
pared con una generosidad que las otras obras no tienen: no hay contraccion, no hay
repliegue, no hay gesto defensivo. La fibra se abre hacia los cuatro costados con una
confianza casi VegetaL como si estuviera creciendo en tiempo real sobre la supcrﬁcic

blanca del muro.

El color es aqui el protagonista absoluto. A diferencia de las piezas tenidas, que
imponen su tonalidad sobre la fibra, este ocre dorado es el color propio del yute

sin intervencion cromatica agresiva, o apenas modulado hacia el calido. Hay en ¢l
una temporalidad especifica: es el color de lo que ha sido expuesto al sol, de lo que

ha madurado, de lo que lleva tiempo siendo lo que es. Frente al rojo urgente de la
primera pieza o al negro definitivo de las obras oscuras, este dorado propone una
relacion diferente con el tiempo: no la irrupcion sino la permanencia, no el grito sino

Cl murmullo.

La sombra que proyecta es inusualmente extensa y suave, un halo celeste que rodea la
pieza como un segundo tejido hecho de luz. Esta relacion entre el ocre de la materia
y el azul frio de su sombra constituye uno de los momentos cromaticos mas sofisti-
cados de la exposicion, y recuerda los estudios sobre color complementario de Josef
Albers, aunque Carreras lo produce no desde la pintura sino desde la fisica de la luz

incidiendo sobre la fibra. Una pieza que ensefia a mirar antes de ensefiar a pensar.



El azul internacional. El azul que Yves Klein patentd como color propio en 1960,

ese azul que aspiraba a ser puro espiritu liberado de la materia, aparece aqui en los
restos del endurecimiento del yute y tratado que Carreras coloca sobre un pedestal
de metacrilato transparente, apoyado en un pequeno caballete de madera. La elec-
cion del color no pucdc ser inocente ni accidental: invocar el IKB —el International
Klein Blue— en el contexto del arte textil y del yute es un gesto de alta complejidad

Iy ..
COHCCPEUH], una conversacion entre dOS tradlcmncs que aparcntcmcntc S¢ oponen.

Klein buscaba en el azul la inmaterialidad absoluta; Carreras trabaja precisamente
desde la materialidad mas radical, desde la fibra que se puede tocar, oler, deshacer.
Colocar ese azul sobre yute, sobre un material tan denso de presencia fisica, es una
forma de poner en crisis la pretension espiritualista del color: aqui el azul no tras-
ciende la materia sino que la habita, la tifte, la convierte en otra cosa sin borrarla. La
forma esférica —perfecta, cerrada, sin los flecos ni los bordes irregulares que caracte-
rizan al resto de la serie— acenttia este efecto de condensacion: todo lo que en otras

piezas se dispersa, aqui se contiene.

El pedestal de metacrilato, a diferencia del pedestal blanco de la primera pieza, no
tiene peso propio: es casi invisible, pura transparencia. Esto eleva la esfera sin contex-
tualizarla, la hace flotar en el espacio con una autoridad casi planetaria. La sombra
azul que proyecta sobre el muro completa el dialogo: también la sombra es azul,
tambi¢n la sombra participa del color. Una pieza que plantea preguntas sin respuesta

facil sobre la relacion entre el concepto y la materia, entre la idea y la fibra.



Sin titulo

Restos del
proceso creativo
(endurecimiento

del yute).



Sin ticulo

Negativo del
yute sobre papel
realizado con
spray negro.



Aqui Carreras abandona la escultura y entra en otro territorio: el de la impresion, el
negativo, la huella. Lo que vemos es el rastro que el yute deja sobre el papel cuando
se interpone entre el soporte y el pigmento —probablemente spray negro— que cae
desde arriba. No hay yute en la obra: hay la memoria del yute, la forma que el tejido
inscribio en el papc] antes de retirarse. Es, en sentido estricto, una imagen de

ausencia.

La técnica del frocrage o del estarcido tiene una larga historia en el arte del siglo XX,
desde los experimentos de Max Ernst con la friccion sobre madera hasta los trabajos
de Robert Rauschenberg con la transferencia de imagenes. Pero Carreras la usa en
una direccion especifica: no para generar texturas abstractas sino para revelar la es-
tructura interna del propio material que da titulo a su serie. Lo que el papel registra
no es una imagen del yute sino la 1égica del yute: la trama, la urdimbre, el ritmo de
los nudos, la respiracion del tejido. El resultado parece simultaneamente una fotogra-

fia de microscopio, un mapa topogrz’lﬁco y una partitura.

La pregunta que la pieza formula es precisa v dificil: ;qué es mas real, la esculcura de
preg q p p Y S| )
yute o su impresion en el papel? ;El cuerpo o su rastro? Una obra que piensa desde

adentro sobre los mecanismos de representacion que toda la serie activa.



Sila pieza anterior era la huella del yute, esta es a]go distinto: una obra sobre papel
en la que el gesto pictorico toma el relevo de la fibra. Trazos negros densos —reali-
zados con pincel cargado, con una gestualidad que evoca la caligrafia oriental tanto
como el expresionismo abstracto— se curvan y se densifican sobre un fondo claro,
mientras un tnico acento en dorado ocre aparece en el borde derecho como una
Ilama o como una firma. No hay yute aqui: hay movimiento puro, energia depositada

sobre el papel en el tiempo de un gesto.

La referencia al sumi-e japonés es inevitable y probablemente deliberada: esos
grandes manchones negros que se acumulan en el centro de la composicion tienen la
misma vocacion de condensar tiempo y movimiento en un solo trazo que la pintura
de tinta sobre papel de arroz. Pero el acento dorado introduce una nota occidental,
casi barroca, que tensiona la sobriedad del conjunto. La pieza dia]oga ast con dos

tradiciones simultaneamente sin pertenecer del todo a ninguna.

En el contexto de la serie de Carreras, esta obra ocupa un lugar de bisagra: es el mo-
mento previo a que el material fibroso se disuelva en gesto, a que la cridimensionali-

dad del tejido gane la partida a la bidimensionalidad de la mancha.



Sin tl/tU.]O Pintura, técnica mixta.



La base de madera convierte esta obra en algo diferente a todo lo anterior: una pieza
de pared con pretension pictorica, un objeto que se sabe cuadro aunque su contenido
sea escultdrico. Dentro del marco, sobre un fondo de cartdn en tono arena, Carreras
ha dispuesto yute negro —grueso, retorcido, quemado en algunos tramos— sobre
fragmentos de corteza de arbol, creando una estratigrafia de materiales organicos que
se apilan y se superponen como capas geologicas 0 como evidencias de un proceso

natural violento.

La corteza de arbol como soporte o como elemento pliastico tiene precedentes impor-
tantes en el arte povera: Giusto Manfrini, Mario Merz, el propio Kounellis trabajaron
con materiales organicos en bruto para oponer la temporalidad lenta de la nacuraleza
a la velocidad de la modernidad industrial. Carreras hereda esa tradicion pero la
matiza: aqui no hay voluntad de choque o de escandalo sino de escucha, de atencion
a lo que los materiales dicen cuando se los pone juntos. El yute negro sobre la corteza

no agrede sino que conversa; ambos llevan el tiempo inscrito en su superficie.

La forma que el conjunto adopta tiene algo de retrato: esa masa oscura con flecos en
la parte superior sugiere vagamente una cabeza, una silueta, una presencia humana
abstraida hasta el limite de lo reconocible. Estamos ante una ﬁguracién que se niega
a nombrarse, que prefiere permanecer en el umbral entre la forma y la materia bruta.

Una de las obras mas misteriosas de la serie.



Sin titulo

Yute pintado
en negroy al
natural sobre

madera.



El bronce: una escultura de pequefio formato en la que el yute ha sido fundido, va-
ciado o recubierto de metal hasta perder toda su blandura y adquirir la permanencia
fria del mineral. La pieza se sostiene sobre una peana de hierro oscuro y eleva hacia
arriba una estructura de ramas y trama metalica que recuerda simultaneamente a una
figura humana en movimiento, a un arbol fulminado por el rayo y a un fragmento de

/ . .
anatomia expuesto €n un musco de ciencias naturales.

La transicion del yute al metal es el gesto mas radical de toda la serie: si el proyecto
de Carreras consiste en cxp]orar las posibi]idadcs expresivas de la fibra chctal, esta
pieza pregunta que ocurre cuando esa fibra es negada en su materialidad, cuando

se la convierte en su opuesto. El resultado no es una traicion sino una revelacion: el
metal conserva la memoria de la trama, la forma de los nudos, la irregularidad de los
bordes; el yute sigue siendo legible bajo el recubrimiento metalico como un fosil es

legible bajo la roca que lo contiene.

La referencia mas inmediata es Giacometti —esa verticalidad fragil y esa texcura
rugosa que convierte la superficie en registro de tiempo—, pero también los bronces
de Rodin en sus momentos mas expresionistas, cuando la materia parece todavia
blanda aunque ya sea metal. Carreras lleva esa paradoja un paso mas lejos: su bronce
fue blando, fue fibra, fue tejido. La escultura guarda ese secreto en su interior como
un cuerpo guarda sus cicatrices. Y es mas sigue mutando, ya que la luz, segin se pose

en ella, genera movimientos y cambios.



Sin titulo

Escultura,
técnica mixta.



Sin ticulo

Yute pintado de
diferentes tonos
sobre madera

pintada en rojo.



El rojo sobre rojo: una operacion de riesgo maximo que Carreras resuelve con una
inteligencia compositiva que merece detenerse. Sobre una tabla pintada en rojo coral
—luminoso, casi fluorescente, un r0jO que grita antes de que la fibra diga nada— la
artista dispone una marana de yute en multiples tonos: el verde oliva del natural, el
granate oscuro del tenido, el morado casi negro del extremo inferior. El resultado

es una superposicion de capas cromadticas en la que el fondo pictorico y la escultura

textil compiten y se enriquecen mutuamente.

Esta decision de pintar el soporte antes de intervenir con la fibra conecta a Carreras
con la tradicion del shaped canvas y del objeto pictorico, pero también con artistas
contemporaneas como Cecilia Vicufia, que trabaja el quipu andino como forma de
escritura textil en relacion directa con el color y el espacio. La tabla roja no es un
fondo neutro sino un participante activo: cambia la tonalidad del yute que se apoya
sobre ella, tifie de urgencia todo lo que toca, convierte la fibra natural en algo casi

chctal—animal, casi orgﬁnico en el sentido mas visceral.

La Composicién, irrcgular y Centrl’fuga, desborda los limites de la tabla hacia la
derecha y hacia abajo: el yute no cabe en el soporte que se le ha asignado, lo excede,
lo cuestiona. Esta incomodidad formal es una de las mas honestas declaraciones de
intenciones de toda la serie: el material de Carreras no acepta marcos, no se deja

. . i .
contener, siempre pide mas espacio del que se le da.



Sin ticulo

Yute pintado
en rojo sobre
carton kraft.



La escala mas pequefia de toda la serie, y quizas la mas intima. Dentro de un marco
oscuro de madera envejecida, sobre un fondo de carton kraft, Carreras ha dispuesto un
manojo de hilos de yute teiiidos de T0jo carmin —un T0jo mas frio y mads oscuro que el
de las grandes piezas, casi un rojo de sangre seca— que se retuercen y se anudan sobre si
mismos con una gcstualidad que tiene tanto de escritura automadtica como de diagrama
anatomico. La forma que el conjunto adopta es inestable: podria ser una figura humana
en caida libre, podr{a ser un sistema circulatorio, podrl’a ser simplcmcntc un nudo que

alguien ha intentado deshacer sin conseguirlo.

El fondo de carton kraft no es un material noble, y esa es exactamente su funcion: esta-
blecer un contraste entre la calidez industrial del soporte y la intensidad cromatica de
los hilos rojos. Este tipo de tension entre el material pobre y el gesto expresivo recuerda
algunos trabajos de Eva Hesse en sus tultimos afios, cuando trabajaba con latex y cuerdas
sobre fondos modestos, buscando precisamente ese punto donde la fragilidad del soporte

amplifica la urgencia del gesto.

El marco de la pieza —oscuro, algo tosco, diferente al marco claro de las obras sobre pa-
pel— afade una nota de gravedad, casi de relicario. Lo que esta dentro parece preservado,
protegido, separado del mundo por ese borde negro que lo contiene. Una pieza que habla

en voz baja pero que deja el poso mas duradero de toda la exposicion.



El yute blanco se despliega en horizontal sobre la pared con una amplitud que ningu-
na de las otras piezas tiene: es la obra mas ancha, la que mas espacio lateral reclama,

la que convierte el muro en algo parecido a un paisaje.

La horizontalidad es aqul’ una declaracion. Frente a la verticalidad de las piezas en
pedestal o la diagonal de la pieza verde, este yute se tiende como un horizonte, como
una linea de costa, como el pliegue de una sabana sobre una cama enorme. El color
introduce una temporalidad diferente: no es el tiempo organico de la fibra vegetal ni
el tiempo procesual del tenido; es el tiempo de la superficie que refleja, que no absor-

be sino que devuelve la luz al espectador.

Esta calidad especular la acerca al trabajo de Anish Kapoor con superficies reflec-
tantes —las grandes obras concavas que devuelven al espectador su propia imagen
distorsionada—, aunque Carreras no busca el reflejo literal sino algo mas sutil:

una superficie que parece a punto de brillar sin llegar nunca del todo a hacerlo. La
sombra que proyecta es minima, casi inexistente, como si la pieza hubiera aprendido
a prcscindir de ella. Una obra de quictud extraordinaria que cierra la serie con la

clegancia de lo que no necesita anadir nada mis.



Yute endurecido y ondulado

. /
Sin titulo pintado de blanco.



Lo primero que detiene la mirada es la tensién entre dos registros cromaticos y materiales que parecen
pertenecer a mundos distintos: una base de tonalidades ocres y doradas que se abre hacia arriba en ramifi-
caciones de un TOjO encendido, casi carmest. La pieza no crece: irrumpe. Y lo hace desde una paradoja que
es el centro de esta obra: lo que vemos conserva la memoria exacta de la fibra —su rugosidad, sus nudos, la
forma en que el yute se enrosca sobre st mismo—, pero estd fundido en bronce. La materia vegetal ha muer-

to y sin embargo permanece. O mas exactamente: ha permanecido precisamente porque ha muerto.

Esta es la primera pieza que Carreras realizo en bronce, y en ella se hace visible el momento en que una
pregunta que atraviesa toda su practica —;qué permanece cuando la materia se transforma?— deja de ser
especulacion para volverse objeto. El yute envejece, cambia de tono, registra el tiempo en su texcura; el
bronce convierte esa misma forma en permanencia teltrica. Pero lo que resulta curbador en esta pieza es
que la traduccion no ha suavizado nada: las ramificaciones superiores mantienen esa fragilidad aparente
de algo que acaba de brotar, y la base conserva la densidad compacta del yute endurecido. El bronce no ha

monumentalizado la forma: la ha congelado en el instante justo de su impulso.

El color —esa gradacion del ocre dorado en la base hacia el rojo intenso de las ramas— remite a un proce-
so de patina trabajada, no simplemente aplicada, que hace pensar en la manera en que algunos escultores
del siglo XX trataron el bronce no como material noble sino como materia viva: Germaine Richier, cuyas
superficies corroidas parecen organismos en descomposicion o en germinacion segtin el angulo desde el

que se miran, o Eduardo Chillida en su atencion a la tension interna del material. Pero Carreras viene de
otro lugar: viene del yute, de sus manos sobre la fibra, del movimiento que ella misma identifica como el
motor de toda su practica. Y eso se nota. El bronce aqui no tiene la solemnidad habitual del bronce: tiene la

urgencia de algo hecho con las manos antes de que se fijara para siempre.

La presentacion sobre una peana metalica de superficie oxidada —bruta, sin pretensiones— pone en dia-
logo dos tipos de permanencia: el metal que resiste y el metal que recuerda haber sido otra cosa. Y en ese

dialogo, discretamente, se cifra todo.



Sin ticulo

La primera
pieza en bronce
realizada por
Carreras.
Técnica mixta.



Yute plegado y retorcido, pintado en negro en ciertas Sin titulo
zonas.



Sila picza anterior irrumpl’a, esta se recoge. La masa de yute teiiido en negro y al
natural, un castano oscuro, reposa sobre una peana de metacrilato transparente, y
esa transparencia no es neutra: hace flotar el volumen, lo sustrae de la gravedad sin
negarsela del todo. La pieza pesa, se ve que pesa, pero parece también a punto de

dcshaccrse cn C] aire.

Lo que Carreras ha construido aqui es un nudo que es también un cuerpo. Los
pliegues que se acumulan en la masa central tienen esa condicion que ella misma
identifica como constante en su obra y que encuentra en Deleuze —y a través de ¢l
en Leibniz— su formulacion mas precisa: el pliegue no como ornamento sino como
estructura del ser, como la forma en que el alma se dobla sobre si misma sin romper-
se. La superficie de la pieza, con sus hebras sueltas que escapan en los bordes, recuer-
da la nocion de que «las partes blandas dejan su huella sobre las partes duras.» Aqui
no hay partes duras, pero la 16gica se invierte y se cumple igualmente: es la presion

del gesto, de la mano que aprieta y suelta, la que queda registrada en la forma.

La tonalidad oscura, casi negra en los pliegues mis profundos y que aclara hacia el
ocre natural en los bordes, evoca las esculturas blandas de Louise Bourgeois, con
quien Carreras comparte esa Capacidad de convertir la fibra en algo simultdnea-
mente vulnerable y amenazante. Pero mientras Bourgeois trabaja con el cuerpo

como trauma, Carreras trabaja con ¢l como ciclo: algo que se rompe, que se desgarra
—«COmMO NOSOLros, que a veces nos rompemos tambicn por dentro», dice ella—, y que

sin embargo continua. La pieza no esta cerrada. Respira por sus bordes.



Yute natural pliegue sobre pliegue. Una

. /
caverna ancestral. Sin ticulo



Esta es la pieza mds préxima al nucleo de la practica de Carreras: una red de yute de
gran formato adherida directamente al muro, que no cuelga sino que habita la pared
como si hubiera crecido en ella. Los tonos naturales del yute —ocre, beige, con un velado
de verde grisaceo en la zona derecha que delata el tenido— crean una paleta de tierra

hﬁmcda, dC corteza, dC orilla.

Lo que hace de esta pieza a]go conccptualmcnte denso es la relacién que establece con
el muro: la sombra que proyecta forma parte constitutiva de la obra, y esa sombra —de
gcomctr{a irrcgular, orgz’mica, que se extiende como una scgunda imagen detras de la
primera— convierte la pared en superﬂcie activa. No es soporte: es interlocutor. Carre-
ras lo ha dicho con una prccisién que pocas veces se alcanza al hablar del propio trabajo:
cuando fotografia las sombras de sus yutes, siente que la energia le sube. Hay en esa de-
claracion algo que define esta pieza mejor que Cualquicr dcscripcién formal. La sombra

no es el efecto secundario de la luz; es el lugar donde la obra completa su sentido.

La referencia mas inmediata dentro del arte espaiol es Aurelia Mufioz, cuya obra conec-
ta la tradicion del macramé con el pensamiento cspacia]. Pero mientras Munoz trabaja

con una precision casi geométrica en el nudo, Carreras deja que los hilos escapen, que la
forma nunca termine de cerrarse. Hay también un eco de Manuel Rivera, presente en el
guion expositivo: esa misma voluntad de hacer del filamento una escritura en el espacio, de
convertir lo que separa en lo que comunica. Y sin Cmbargo la picza es inconfundiblemente
de Carreras: en esa tension entre la red que se organiza y los hilos que se rebelan, en esa
coexistencia de lo estructurado y lo que se escapa, late la misma logica que rige toda su

practica, la de una obra que nunca termina del todo de fijarse, un pliege ontoldgico.

El hilo que cae libre en la parte inferior —ese tnico hilo suelto que desciende vertical-

mente— no parece un descuido. Parece una firma.






/
antasmagorl as

Existe una categor{a de im:’lgenes que no representan nada y sin
embargo lo muestran todo. No son imdagenes de algo: son algo
en st mismas, la prueba material de un contacto, el registro

de una presencia que ya no esta. Georges Didi-Huberman las
llama imégenes—hucl]a, y las distingue con prccisién de las ima-
genes-imitacion: mientras estas ultimas reproducen el aspecto
visible de una cosa, las primeras conservan la marca fisica de

su existencia. No se parecen al objeto que las produjo: lo tocan,
o mas bien, fueron tocadas por ¢l. Entre la imagen y su origen
hay una relacion de contacto, no de semejanza. Una relacion
Corporal, casi Intima, que ninguna rcprcscntacién convencio-

nal puede sustituir.

Las impresiones negativas sobre papel de Lourdes Carreras
pertenecen con toda exactitud a esa categoria. El yute actda

como matriz: se apoya sobre el papel, recibe el pigmento o lo

retiene, y cuando se retira deja en la superficie la forma exacta
de su propia estructura. Lo que el visitante contempla no es
una imagen del yute sino la huella de su contacto con el papel.
La trama de la fibra, sus nudos, su irregularidad organica, la
tension entre lo geométrico y lo vivo que caracteriza cualquier
tejido natural: todo eso ha quedado inscrito en el papel no
porque alguien lo haya dibujado sino porque ocurrio. Porque la

materia estuvo ahi y dejo su marca antes de irse.

Esa diferencia —entre representar y dejar huella— es la que
carga estas obras de una extraeza particular. Hay en ellas algo
que no termina de encajar en las categorias habituales de la
pintura ni del grabado, aunque técnicamente se acerquen mas
a lo segundo. El grabado tradicional tambi¢n trabaja con ma-
trices, tambi¢n produce imagenes a partir del contacto entre

superﬁcies. Pero en el grabado la matriz esta tallada, interve-






nida, transformada por la mano del artista en funcién de la
imagen que se quiere obtener. Aqui no: la matriz es el yute tal
COmoO es, con su estructura propia, su 1égica Vegetal, su historia
anterior a cualquier decision artistica. Carreras no disefia la

huella. La provoca. Y lucgo la recibe.

Walter Benjamin, en su analisis de las fantasmagor{as del capi-
talismo del siglo XIX, describio una forma de presencia espec-
tral que define ciertos objetos modernos: la mercancia aparece
como cosa autonoma, luminosa, desprendida de cualquier
proceso de produccion, como si hubiera llegado al mundo por
generacion espontanea. La fantasmagoria es eso: una presencia
que oculta su origen, que borra las huellas de lo que la hizo
posible para presentarse como pura imagen, puro valor, puro
brillo. Benjamin pcnsaba en las ga]crl’as comerciales de Parts,
en los escaparates iluminados artificialmente, en la seduccion
de los objetos que habian olvidado ser trabajo humano coagu-

lado.

Las obras de Carreras operan en direccion exactamente
contraria. Si la fantasmagorl’a bcnjaminiana es una presencia
que niega su origen, estas impresiones son presencias que no

contienen otra cosa que su origen. La huella no oculta el proce-

s0: es el proceso. No hay imagen sin la materia que la produjo,
no hay forma sin el contacto que la genero. Y sin embargo,
paradojicamente, la materia ya no esta. El yute se retiro. Lo que
queda es su espectro: la forma exacta de su ausencia, el negati-
vo de su existencia, una imagen que solo puede leerse como el

rastro de algo vivo que paso por aqui y siguio su camino.

De ahi el término que presta su nombre a esta serie. Una fan-
tasmagoria no es exactamente Una mentira ni exactamente una
verdad: es una aparicion, algo que se manifiesta desde un lugar
que no es del todo el presente. Las impresiones de Carreras
tienen esa cualidad. Son imagenes que pertenecen al pasado
inmediato —al momento del contacto, de la presion, del pig-
mento que se asienta— pero que se ofrecen al presente como si
fueran otra cosa: como formas, como paisajes, como organis-
mos. La trama del yute, vista en papel, deja de ser la trama del
yute y empicza a ser otra cosa: una red, un mapa, una piel, una
cartografia de algo que no tiene nombre exacto pero que el ojo

TeConoce coOmo Vivo.

Didi-Huberman insiste en que la imagen-huella tiene una di-
mension de pérdida constitutiva. No es posib]e tener la huella

y el cuerpo que la produjo al mismo tiempo: la huella implica






siempre la ausencia de aquel]o que la dejc’y En ese sentido, toda
huella es ya un duelo, un registro de lo que fue y ya no esta. Las
impresiones de Carreras cargan con esa melancolia de manera
silenciosa. El yute que actué como matriz esta en otro lugar,
transformado en escultura, tenso en el espacio, vivo en su pro-
pia tridimensionalidad. Lo que quedé en el papel es su sombra:

fiel, precisa, y al mismo tiempo irremediablemente otra cosa.

Hay en esta serie una pregunta sobre la naturaleza de la mate-
ria que no se formula con palabras sino con imagenes, que es la
tnica manera en que puede formularse. Cuando la fibra vegetal
toca el papel y deja su marca, ;qué es lo que queda exactamen-
te? No el yute: €so es evidente. Pero tampoco una representa-
cion del yute en el sentido en que una fotografia representa a
sumodelo. Lo que queda es algo intermedio y mas extrano: la
memoria fisica del contacto, el testimonio de que dos materias
S€ €NCON(Taron €n un MOMmMeNnto CONCreto y que €se encuentro
tuvo consecuencias formales. La imagen como residuo. La ima-

gen como prueba.

Esa condicion de residuo es lo que hace que estas obras resul-
ten simultancamente abstractas y concretas, distantes y cerca-
nas. Abstractas porque no representan ningtin objeto recono-

cible del mundo visible. Concretas porque son, ellas mismas,

un objeto: no la imagen de algo sino la consecuencia directa de
algo. Distantes porque la materia que las generd ya no estd, y
su ausencia es parte de lo que se ve. Cercanas porque la huella
es siempre la prueba de un cuerpo, y los cuerpos —incluso los
vegetales, incluso los que llamamos materia inerte— producen
en nosotros una respuesta que la abstraccion pura no puede

provocar.

Lourdes Carreras no trabaja con ilusiones. Trabaja con el
contacto, el sentido del tacto (tal vez el mas primigenio del
ser humano). Y lo que sus fantasmagorias demuestran es que
el contacto, cuando queda registrado en una superficie, no
desaparece del todo con la materia que lo produjo. Permanece
aht, en el papel, como una forma de memoria que no nece-
sita recordar nada porque es, ella misma, la huella de lo que
ocurrio. Lo que queda cuando la materia viva se retira no es la

nada. Es esto.






O quc 61 ﬁngO no consume

No son esculturas que representan el yute.
Son yute que ha atravesado el fuego y ha
salido al otro lado siendo otra cosa y siendo,
todavia la misma.

No toda transformacién es pérdida. Hay una clase de meta-
morfosis —la que opera el fuego sobre la materia organica, la
que convierte lo blando en duro, lo vivo en permanente— que
no destruye sino que traslada: cambia de escala, de peso, de
densidad, pero arrastra consigo algo que se niega a desaparecer.
Las piezas en bronce de Lourdes Carreras pertenecen a esa
categoria. No son esculturas que representan el yute. Son yute
que ha atravesado el fuego y ha salido al otro lado siendo otra

cosa y siendo, todavia, la misma.

La pregunta que las genero era, en apariencia, simple: jqué le
ocurre a la fibra cuando la materia se vuelve mineral? Carreras
quiso, en un primer momento, detener el tiempo. Quiso que
el yute —organico, vivo, en permanente dialogo con la luz y la
humedad— quedara inmovilizado dentro del bronce. La idea

tenia la [ogica aparente de todo acto de preservacion: lo que se



funde y solidifica en metal dura siglos. Frente a la fibra natural
que se degrada, el bronce prometia permanencia. Pero Henri
Bergson ya advirtié en LEvolution créatrice (1907) que nuestra
inteligencia se siente comoda solo en lo discontinuo, en lo in-
movil, «en lo muerto». El deseo de fijar el yute era, en el fondo,
un deseo de domesticar lo que pertenece a la categoria del élan
vital, ese impulso creador que define la vida precisamente por

su resistencia a ser detenida.

Fue en la fundicion donde la materia hablo. Y aqui conviene
detenerse en lo que Gilles Deleuze, en El pliegue. Leibniz y

el barroco (1988), propone sobre la naturaleza profunda de
Cualquier cuerpo material. Para Deleuze, siguiendo a Leib-

niz, la materia no es nunca una superﬁcie p]ana ni una masa
homogénca: es textura infinitamente plcgada, dividida sin
cesar en estructuras que contienen otras estructuras, siempre
mas pequenas. «La materia presenta una textura infinitamente
porosa, esponjosa o cavernosa», escribe Deleuze en El pliegue,
«siempre hay una caverna en la caverna: cada cuerpo, por
pequeno que sea, contiene un mundo, en la medida en que esta
agujereado por pasadizos irregulares». El yute, antes de entrar
en el bronce, era ya ese laberinto: cada fibra un pliegue, cada
plieguc una historia. Lo que la fundicién hizo no fue borrar esa

estructura sino envolverla en otra escala de materia, igual de

porosa, igual de viva en su opacidad. Los técnicos advirtieron a
la artista de que la superficie exterior del bronce no se compor-
taria de manera uniforme: dependiendo de como incidiera la
luz, el metal irfa adquiriendo tonalidades cambiantes, azula-
das, doradas, casi irisadas. El bronce tiene su propio caracter.
Martin Heidegger, en Der Ursprung des Kunstwerkes (1935),
denomina Erde —tierra— a esa dimension de la materia que se
cierra sobre si misma, que resiste la transparencia, que rehtsa
agotarse en intcrprctacio’n La tierra heidcggeriana «tiende
siempre a atraer al mundo hacia st y retenerlo». El bronce

hizo exactamente eso: reclamo su opacidad y su luz propias, su
manera de reaccionar al mundo antes de que nadie le pidiera

que lo hiciera.
Y el yute, debajo. O dentro. O a través.

Porque lo que Carreras descubri6 en aquel momento de fundi-
cion no fue un fracaso del proyecto sino su verdad mas profun-
da. Esta revelacion tiene una dimension filosofica que Deleuze
ilumina con particular precision. En El pliegue, describe como
un cuerpo flexible o eldstico «todavia tiene partes coherentes
que forman un pliegue, de modo que no se separan en partes
de partes, sino que mas bien se dividen hasta el infinito en

pliegues cada VEZ mzis pequeﬁos que conservan siempre una



Y el yute, debajo.
O dentro.

O a traves.







cierta cohesion». Eso es exactamente lo que ocurre con el

yute fundido: sus fibras no desaparecen en el bronee, sino que
persisten como pliegues microscépicos, como una coherencia
interna que el metal no puede borrar. «La unidad de materia»,
escribe Deleuze, «el mas pequefio elemento de laberinto es el
pliegue, no el punto, que nunca es una parte, sino una simple
extremidad de la linea». El yute es pliegue antes de ser fibra.

Permanece pliegue incluso dentro del metal.

Maurice Merleau-Ponty, en L'CEil et I'Esprit (1961), recoge la
experiencia del pintor André Marchand en el bosque: «jai
senti que ce n'était pas moi qui regardais la forét... j'ai senti que
c¢étaient les arbres qui me rcgardaient, qui me par]aient»_ Las
cosas miran al artista. La materia devuelve la mirada. El yute,
incluso fundido y aprisionado en metal, siguié siendo yute:
siguio portando la memoria de su origen organico, la traza de
su pertenencia al mundo de lo vivo. Y esta persistencia —este
pliegue del mundo que Merleau-Ponty y Deleuze describen
desde flancos distintos pero convergentes— es precisamente lo
que la obra de Carreras pone en escena: no la forma impuesta
sobre un cuerpo docil, sino el encuentro de dos pliegues, el
vegetal y el mineral, en una tension que no se resuelve sino que
se sostiene. Asi, Deleuze asocia esta nocion a la idea barroca

del pliegue que va hasta el infinito y que hace de cada cosa no

un objeto cerrado sino una entidad abierta al mundo desde su
propia interioridad. Las piezas en bronce de Carreras funcio-
nan ast: la fibra del yute no es el motivo decorativo sino la ley
interna de la obra, el principio de variacion que ningtin molde
pucdc neutralizar, la potencia que, incluso solidificada, sigue
desplegandose hacia el espectador como si el tiempo no hubie-

ra pasado SObI‘C Clla

La luz, finalmente, es el tercer agente de este proceso. Hegel
describio los metales como «luz congelada» —ein gleichsam
erstarrtes Licht—, materia que porta la luz de manera esta-
tica. Pero la luz que recibe el bronce de Carreras no se queda
congelada: se mueve, se transforma, crea tonos que ningtin
catalogo puede prever. Heidegger llamo Lichtung —claro del
bosque— no a la luz misma sino al espacio abierto donde la
verdad acontece entre revelacion y ocultacion. La superficie de
estas esculturas es esa Lichtung: el lugar donde el bronce revela
su azul y el yute revela que sigue vivo, donde lo permanente y

10 org:inico S€ reconocen como C]Cm(’,l’ltOS dC un mismo mundo.

Gaston Bachelard lo formulé con precisién en La terre et les
réveries de la volonté (1948): 1a materia no es sustrato pasivo
sino espejo energético del artista, «un miroir qui focalise nos

puissances en les illuminant de joies imaginaires». La voluntad






del escultor no acttia sobre una superficie inerte; acttia sobre una fuerza que devuelve
el golpe. Theodor W. Adorno anadid en su Aschetische Theorie (1970) que el mate-
rial artistico nunca es neutral sino «enteramente histdrico», Y que ejerce una forma
decisiva de coercion sobre el artista. El yute trae consigo la historia de lo perecedero,
del trabajo manual, de la fibra que crece y se pudre. El bronce trae la historia de los
monumentos, de lo que las civilizaciones han querido que durara. En la obra de

Carreras, ambas historias coexisten en tension féreil, sin que ninguna anule a la otra.

E] yUtC no sc¢ dC].é dOl’I]CStiCZ{I‘. Eso es exactamente 10 que 12 convierte en una

obra mayor.

El yute no se dejo domesticar. Eso es exactamente
lo que la convierte en una obra mayor.






O quc 61 proceso deja

Hay en el estudio de Lourdes Carreras unos objetos que no se
anuncian. Aparecen al margen, en los recipientes donde reposa
la cola u otros ingredientes con los que la artista endurece el
yute: cuando el material sobrante se seca, adquiere forma. El
fondo de una cubeta redonda produce un disco irregular. El
fondo de un recipiente rectangular, una plancha. Carreras los
extrae, los rescata de lo que podria haber sido simplemente

desecho, y los pinta. Algunos quedan en sus tonos naturales,

tierra y ocre, con los pliegues y burbujas que la propia materia
genera al secarse. Otros reciben colores estridentes —verde
fluorescente, rojo encendido— que contradicen su origen hu-
milde con una energia casi festiva. A estos tltimos Carreras los
llama, a veces, montes de Venus: como si en el residuo de un
proceso tan terrenal como el trabajo con yute pudiera vislum-
brarse, de repente, algo celeste, algo que escapa a la escala del

ser humano y a la del mismo material del que surge.

El proceso creativo no comienza ni termina donde el artista
decide que empieza o acaba.






No es una metafora forzada. Es, mas bien, el reconocimiento
de algo que la historia del arte lleva décadas intentando arti-
cular: que el proceso creativo no comienza ni termina donde
el artista decide que empieza o acaba. Que la materia, al ser
trabajada, genera sus propios movimientos, sus propias formas
no plancadas, y que en esas formas hay a veces mas verdad
que en la obra deliberada. Richard Serra lo entendi6 cuando,
a finales de los anos sesenta, elabord su célebre lista de verbos
—enrollar, plegar, doblar, desgarrar— como una poética del
hacer antes que del resultado. Su obra nacia del proceso, de

la resistencia y la obediencia del material, no de una imagen
previa que el artista se limitara a ejecutar. Las primeras piezas
de Serra con caucho y plomo ya contenian esa logica: lo que
queda cuando la materia ha sido sometida a una accion es mis

interesante que cualquier forma preconcebida.

Lo que Carreras llama restos participa de esa misma intuicion,
aunque desde un territorio completamente distinco. No hay
aqul’ la monumentalidad ni la frialdad industrial de Serra. Hay,
en cambio, algo mucho mis intimo: el poso de un trabajo he-
cho a mano, en silencio, a lo largo de horas. La cola que sobra
en el recipiente no es un subproducto accidental; es el registro
de un proceso, la huella exacta de lo que ocurrio en ese estudio

en ese momento. Y Carreras lo sabe. Por eso no lo tira.

La genealogia de este gesto es larga y honrada. Jannis Kounellis,
figura central del arte povera italiano, trabajé toda su vida con
materiales que el sistema del arte consideraba indignos: sacos
de yute rellenos de café, lana virgen colgada de vigas de hierro,
piedras, carbon, fuego. Lo que le interesaba no era la belleza
del objeto acabado sino la tension entre lo organico y lo inor-
ganico, entre lo vivo y lo mineral, entre lo que permanece y lo
que se transforma. Cuando el critico Germano Celant acuno
en 1967 el término arte povera, como vimos, para dar nombre a
este impulso colectivo de artistas italianos, lo hizo apuntando
hacia algo mas radical que una simple eleccion de materiales
alternativos: se trataba, escribia Celant, de reducir las cosas

a su minima expresion, de empobrecer los signos hasta sus
arquetipos. En ese despojamiento, lo descartado se volvia elo-

cuente. Lo pobre, portador de una verdad que lo lujoso tapaba.

Los restos de Carreras no son arte povera —seria anacronico y
reductor plantcar esa filiacion directa—, pero respiran en esa
misma conviccion: que la jerarquia entre lo importante y lo
secundario, entre la obra y su residuo, es una convencion que el
artista puede, y a veces debe, desafiar. Hay en estos objetos una
honestidad que los distingue de cualquier gesto conceptual cal-
culado. No nacen de una decision tedrica sino de una practica:

son lo que queda cuando Carreras termina de trabajar y, en lugar






de limpiar el recipiente, lo mira. Los mira mucho, como dice que
hace con todas sus piezas: los deja reposar, vuelve a ellos, decide
si les pone color 0 no, si les da salida o no. El 0jo que aprcndié a

ver en el yute aprende ahora a ver en el residuo del yute.

Este es el punto donde la reflexion de Hal Foster sobre el
retorno de lo real resulta iluminadora. Foster, en su analisis de
las practicas artisticas de la segunda mitad del siglo XX, insis-
tid en que el arte més interesante de ese periodo no es el que
produce nuevas representaciones de lo real, sino el que trabaja
con lo real en si: con sus materiales, sus procesos, sus acci-

dentes, sus rechazos. El residuo, en este sentido, no es lo que

sobra del arte; es donde el arte toca la realidad sin mediacion.
Cuando Carreras rescata el fondo de un recipiente de cola y lo
cleva a la categoria de pieza, no esta haciendo un gesto ironi-
co duchampiano ni reivindicando ningtin ready-made. Esta
reconociendo que la materia con la que trabaja tiene una vida

propia que excede su voluntad, y que esa vida merece ser vista.

La denominacion de montes de Venus anade una capa de signi-
ficado que apunta, a su vez, en otra direccion. El nombre evoca
al mismo tiempo lo topografico —la forma redondeada, suave,

de estos discos de cola seca— y lo mito]égico, lo celestial. Es un

nombre que eleva sin ironia. Y aht reside, quiza, la clave mas

El residuo no es lo que sobra del arte; es donde el arce
toca la realidad sin mediacion.



personal de toda esta serie: para Carreras, el yute nunca ha sido
solo material. Es materia con memoria, con respiracion, con
etapas que se asemejan a las de una vida. Si la fibra envejece,
cambia de tono y registra el tiempo en su textura, tambicn el
poso que dcja enel recipiente registra algo: el calor del proce-
s0, la densidad del trabajo, la huella de lo que ocurrio. Que a
ese residuo Carreras le encuentre algo parecido a lo sagrado —
los montes de Venus como cimas diminutas, como lugares don-
de lo terrenal roza lo celeste— no es capricho. Es consecuencia
logica de una practica que, desde el principio, ha tratado la

materia con una seriedad que solo puede llamarse filosofica.

Hay obras que se anuncian. Estas no. Pero en su silencio hay
algo que el resto de la obra de Carreras confirma: que en el

proceso creativo, lo que se descarta a veces es lo que mas habla.



Hay obras que se anuncian. Estas no. Pero en su
silencio hay algo que el resto de la obra de Carreras
confirma: que en el proceso creativo, lo que se
descarta a veces es lo que mas habla.









«El pliegue es la unidad minima

del ser sensible»
Gilles Deleuze
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