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Presentación
Muchas veces estamos tan acostumbrados a ver paisajes, monumentos o materiales que 
nos rodean en nuestra cotidianidad que no somos capaces de descubrir su singularidad. 
Solo personas con una sensibilidad especial son capaces de mostrarnos a través de su 
mirada y su arte esa otra versión que la familiaridad con que nos movemos en nuestro 
entorno nos niega. 
Algo de esto ocurre con el yute, una fibra vegetal que lleva conviviendo con el ser huma-
no desde hace milenios y a la que nadie niega su utilidad, pero a la que casi nadie había 
encontrado belleza. Eso es lo que hace, creando arte con mayúsculas, Lourdes Carreras, 
que ha sabido entender este material como nadie tras estudiarlo, someterle y dejarlo que 
se exprese libremente para presentárnoslo convertido en algo muy hermoso, como refle-
jan las esculturas y pinturas que forman parte de esta exposición. 
De este arte, tan ligado a la tradición, sabemos mucho en la provincia de Jaén, una tierra 
en la que contamos con muchos artesanos que han sabido sacarle un partido creativo a 
materiales como el cuero, la arcilla o el esparto. En nuestro territorio, muestras como 
esta encuentran un caldo de cultivo idóneo, más aún en espacios como el Centro Cultu-
ral Baños Árabes de la Diputación, donde contamos con un Museo de Artes y Costum-
bres Populares donde la artesanía ocupa un rol protagonista. 
Por todo ello, invito a los y las jiennenses a disfrutar de estas esculturas y pinturas en 
las que el yute presenta su rostro más atractivo, con formas, figuras y colores que nos 
sorprenden y se alejan completamente de las cuerdas, sacos, arpilleras o redes donde 
estamos acostumbrados a encontrarlo. Aquí reluce, se muestra orgulloso y se aleja de 
su habitual papel de material humilde para convertirse en la estrella en la que se posan 
todas las miradas y transformarse en arte memorable gracias al talento y creatividad de 
Lourdes Carreras.

Paco Reyes Martínez 
Presidente de la Diputación de Jaén





Desde que tengo memoria, el arte ha sido mi refugio, mi forma de expresión más pura. Pero fue un día, 
después de años de práctica y exploración, cuando decidí dar el paso y compartir mi pasión con el mundo 
de manera profesional.  
Como mujer artista, me embarqué en una viaje emocionante y desafiante. No solo pintaba, sino que 
también exploraba el mundo de las esculturas y las estructuras, utilizando un material tan versátil como el 
yute. Con mis manos moldeaba y endurecía el yute, creando piezas que evocaban la belleza de la naturaleza 
y la fuerza del espíritu humano, tanto en su color natural como en una paleta de colores desafiantes. En los 
pliegues de mis esculturas, encuentro el susurro de historias olvidadas y emociones atrapadas en la tela del 
tiempo. Cada doblez es una melodía silente, una danza de luz y sombra que cobra vida bajo mis manos.  Y 
entre estos pliegues, mi pintura abstracta encuentra su eco.     
Los pliegues no son solo formas, son testigos de la vida misma, capturando el paso del tiempo y las huellas 
de la experiencia humana. En ellos, encuentro la belleza de lo efímero, la elegancia de lo imperfecto.  
Mis esculturas son un tributo a los pliegues del alma, a las capas invisibles que nos definen. En cada curva, 
en cada rincón oscuro, yace una historia esperando ser contada, una verdad esperando ser revelada. 
Desde que tengo memoria, el arte ha sido mi refugio, mi forma de expresión más pura. Pero fue un día, 
después de años de práctica y exploración, cuando decidí dar el paso y compartir mi pasión con el mundo 
de manera profesional. Como mujer artista, me embarqué en una viaje emocionante y desafiante. No solo 
pintaba, sino que también exploraba el mundo de las esculturas y las estructuras, utilizando un material tan 
versátil como el yute. Con mis manos moldeaba y endurecía el yute, creando piezas que evocaban la belleza 
de la naturaleza y la fuerza del espíritu humano, tanto en su color natural como en una paleta de colores 
desafiantes.  
En los pliegues de mis esculturas, encuentro el susurro de historias olvidadas y emociones atrapadas en la 
tela del tiempo. Cada doblez es una melodía silente, una danza de luz y sombra que cobra vida bajo mis 
manos.  Y entre estos pliegues, mi pintura abstracta encuentra su eco.

Lourdes Carreras

Prólogo



imagen repetida en 3. yute



Hay materiales que atraviesan la historia sin hacer ruido. 
Materias discretas, aparentemente secundarias, que han 
sostenido silenciosamente la vida humana durante mile-
nios. El yute es una de ellas. Fibra nacida de la corteza de 
plantas del género Corchorus, cultivada en climas húmedos 
y cálidos, de color dorado y textura áspera, el yute ha sido 
durante siglos soporte, herramienta, vínculo: cuerda, saco, 
tejido, continente de lo necesario. Se le ha llamado, no sin 
razón, la «fibra dorada», no tanto por su brillo como por 
su capacidad de acompañar los gestos más elementales de la 
vida cotidiana.

Su historia se remonta a las primeras civilizaciones agríco-
las del sur de Asia, donde ya era cultivado y transformado 
en fibras resistentes para usos domésticos y comerciales. 
Desde allí, su presencia se extiende como una trama que 

conecta geografías: Asia, África, Oriente Medio. Durante 
mucho tiempo, el yute formó parte de lo cercano, de lo que 
se hacía con las manos, de lo que pasaba de generación en 
generación sin necesidad de ser nombrado.

Pero el yute no ha sido solo una fibra. También ha sido ali-
mento. En Egipto, todavía hoy, se prepara una sopa espesa 
y verde, la mulujía o molokhia, elaborada con hojas frescas 
de Corchorus olitorius. Es un plato antiguo, ligado a la 
memoria de la tierra y al tiempo largo de las culturas. En él, 
el yute deja de ser superficie para convertirse en sustancia, 
en algo que se incorpora al cuerpo. Aquello que en otros 
lugares se seca y se teje, aquí se corta, se cocina y se compar-
te. Hay en este gesto algo profundamente humano: la misma 
planta que envuelve también nutre. Una fibra que sirve al 
ser humano de una forma integral.

Lo que siempre ha estado ahí





Quizá por eso, al acercarnos al yute, no nos encontramos 
solo ante un material, sino ante una continuidad. Desde las 
orillas del Nilo hasta los deltas del Ganges, desde los cam-
pos de cultivo hasta los circuitos industriales del siglo XIX, 
el yute ha acompañado procesos muy distintos sin perder su 
condición esencial. En Europa, su llegada marcó una trans-
formación importante: su industrialización lo convirtió en 
un elemento clave para el transporte y el comercio global. 
Sacos, arpilleras, redes… formas sencillas que hicieron posi-
ble el movimiento de mercancías y, con ellas, la configura-
ción de un mundo interconectado.

Aun así, el yute ha permanecido siempre en un lugar dis-
creto. Asociado a lo funcional, a lo cotidiano, a aquello que 
no busca protagonismo. Y quizá sea precisamente ahí donde 
reside su fuerza: en su capacidad de estar presente sin impo-
nerse.

La obra de Lourdes Carreras se acerca a este material desde 
una sensibilidad que respeta esa condición. No hay en su 

trabajo una voluntad de ocultar lo que el yute es, sino de 
acompañarlo, de dejar que se exprese. Las fibras, las tensio-
nes, las irregularidades forman parte del lenguaje de la obra. 
No se trata de transformar el material en otra cosa, sino de 
escucharlo, de trabajar con él desde su propia naturaleza.

En el contexto del Museo de Artes y Costumbres Populares 
del Centro Cultural Baños Árabes de Jaén, este diálogo ad-
quiere un significado especial. Es un lugar donde los objetos 
hablan de la vida, de los oficios, de las manos que los hicie-
ron. Un espacio donde la memoria no está detenida, sino 
que sigue activa. La exposición Pliegues, nudos y tramas: la 
materia inmaterial se sitúa en esa continuidad, abriendo un 
encuentro entre lo que ha sido y lo que sigue siendo.

Las piezas de Carreras invitan a una mirada pausada. A 
acercarse, a percibir la textura, a reconocer el tiempo que 
hay en cada fibra. No necesitan imponerse; basta con per-
manecer ante ellas. En ese encuentro, el material deja de ser 
únicamente soporte para convertirse en presencia.





Trabajar con yute implica también asumir su historia: la del cultivo, la del intercam-
bio, la del uso. Como escribió el antropólogo Tim Ingold, «los materiales no son 
cosas, son historias». En el yute, esas historias se perciben en su propia materia, en su 
forma de responder, de resistir, de mantenerse.

En un momento en el que todo parece acelerarse y volverse intangible, estas 
obras nos devuelven a algo más cercano: a la experiencia de lo que se puede tocar, 
de lo que tiene peso, de lo que guarda tiempo. No hay nostalgia en ello, sino una 
forma de atención.

Desde la sopa milenaria que aún hoy se cocina en Egipto hasta las formas contem-
poráneas que habitan este museo, el yute dibuja una línea continua. Un hilo que 
atraviesa culturas y épocas, que conecta sin necesidad de imponerse. Un hilo que, al 
entrelazarse de nuevo en el presente, nos invita a mirar de otra manera aquello que 
siempre ha estado ahí.

Vicente Barba Colmenero 
Doctor en Patrimonio Histórico





El arte no nace siempre de una vocación declarada; a veces 
germina en silencio, como una latencia. No comparece como 
proyecto, ni como voluntad de estilo, ni siquiera como deseo 
de inscripción en un campo estético determinado, sino como 
respuesta —oscura, urgente, ancestral— a aquello que desborda 
la conciencia y exige, sin embargo, una forma. En el caso de 
Lourdes Carreras, el origen no fue un acontecimiento, sino 
una permanencia. El arte siempre estuvo ahí: en el trazo de 
la infancia, en la temperatura de una casa donde se respiraba 
materia y gesto, en la pulsión de mirar el mundo como quien 
desmonta y vuelve a tejer. Tomar una tabla de madera, mezclar 

óleo y acrílico sin programa previo, sin cálculo, sin método, y 
pintar, no fue ruptura sino continuidad. Ella misma lo nombra 
con exactitud: fue un arrebato.

Conviene detenerse en esa palabra. Un arrebato no es una de-
cisión plenamente deliberada, pero tampoco un gesto irracio-
nal en sentido estricto. Designa más bien ese punto en que una 
intensidad interior reclama salida antes de ser comprendida.  
El cuerpo actúa antes de que el discurso se organice; la mano se 
adelanta a la formulación conceptual; el hacer precede al senti-
do y, en cierto modo, lo inaugura. Lo que podría leerse como un 

El cuerpo actúa antes de que el discurso se organice; 
la mano se adelanta a la formulación conceptual; 
el hacer precede al sentido y, en cierto modo, lo 
inaugura.

El arrebato y la mano



episodio biográfico menor contiene, en realidad, una cuestión 
decisiva: no estamos ante una obra que ilustra una emoción 
previa, sino ante una práctica en la que el acto mismo de hacer 
deviene procedimiento de conocimiento. Carreras no encuentra 
en la pintura una mera vía de expresión subjetiva; encuentra un 
régimen de inteligibilidad. No representa simplemente algo que 
siente: piensa con la materia.

Aquí radica parte del interés de su trayectoria. Lo que se 
descubre en ese primer gesto no es un estilo, ni un repertorio 
iconográfico, ni una «voz» reconocible en el sentido más con-
vencional del término. Lo que se descubre es un canal, un modo 
de canalizar lo vivido a través de la acción de la mano sobre la 
materia. Y esto obliga a desplazar la cuestión desde la estética 
hacia una epistemología del hacer. La obra deja de entender-
se prioritariamente como resultado para ser pensada como 
proceso cognoscitivo: como lugar en que el cuerpo, lejos de ser 
instrumento subordinado de una mente soberana, participa 
activamente en la constitución de sentido.

Maurice Merleau-Ponty dedicó buena parte de su pensamien-
to a impugnar la escisión cartesiana entre res cogitans y res 
extensa, entre una conciencia presuntamente pura y un cuerpo 
reducido a mecanismo. Frente a ese dualismo, sostuvo que el 

cuerpo no es un objeto entre objetos ni el simple vehículo de 
una interioridad preexistente: es nuestra manera de estar en 
el mundo, la condición misma de toda percepción y de toda 
experiencia significativa. No pensamos primero para actuar 
después; pensamos en el acto, pensamos en el contacto, pensa-
mos encarnadamente. La mano que toca, mide, corta, tensa o 
ensambla no ejecuta una orden exterior a ella: explora, discri-
mina, corrige, anticipa, aprende. Hay una inteligencia del gesto 
que no se deja reducir al lenguaje proposicional, pero que no 
por ello es menos rigurosa.

Eso que Merleau-Ponty llamaba «esquema corporal» —esa 
organización prerreflexiva gracias a la cual el cuerpo sabe 
orientarse, responder, ajustar sus movimientos sin tener que 
convertir cada acto en una decisión explícita— resulta parti-
cularmente iluminador para pensar el trabajo de Carreras. La 
artista no se enfrenta al material como quien aplica desde fuera 
una forma previamente clausurada; entra en relación con él a 
través de una secuencia de tanteos, resistencias, rectificaciones 
y hallazgos en la que la mano sabe antes de poder explicar del 
todo lo que sabe. No se trata de mistificar la intuición, sino 
de reconocer que existe una racionalidad práctica, una lucidez 
táctil, una forma de pensamiento inseparable de la experiencia 
sensible del hacer.



Richard Sennett llega, desde otro horizonte, a una conclusión 
convergente. En El artesano (obra a la que volveremos va-
rias veces) mostró cómo la modernidad ha tendido a separar 
artificialmente trabajo manual y trabajo intelectual, como si 
el primero perteneciera al reino de la ejecución y el segundo 
al de la reflexión. Pero esa distinción, más ideológica que real, 
empobrece nuestra comprensión tanto de la inteligencia como 
de la técnica. El artesano verdadero no es quien repite maqui-
nalmente un procedimiento: es quien establece con el material 
una relación de larga duración, atenta y problemática, en la 
que cada dificultad obliga a inventar una respuesta singular. La 
destreza no elimina la pregunta; la profundiza. El conocimien-
to técnico, cuando alcanza un cierto espesor, no se limita a 
resolver problemas: aprende a formularlos de otra manera.

Eso es, precisamente, lo que se advierte en el modo en que 
Carreras trabaja con fibras, redes, arpilleras o yute. No hay, 
en sentido estricto, un protocolo cerrado. Hay más bien una 
conversación lenta entre intención y resistencia, entre impulso 
formal y comportamiento material. Cuando algo no funciona, 
no se impone violentamente una solución abstracta: se desha-
ce, se reajusta, se vuelve a intentar. La tensión justa de una red, 
la rigidez necesaria de una pieza, la densidad de una trama, 
no surgen de una orden dictada desde una soberanía mental 
incontaminada, sino de una negociación. La obra no es la vic-
toria de una voluntad sobre una materia pasiva; es el resultado 
siempre provisional de un diálogo.

La obra no es la victoria de una voluntad sobre una 
materia pasiva; es el resultado siempre provisional 
de un diálogo.



Los artistas saben esto desde siempre, incluso cuando no lo 
formulan en términos teóricos. Sin embargo, a veces la teoría 
cumple una función decisiva: no la de sustituir la experiencia 
por el concepto, sino la de otorgar espesor verbal a aquello que 
la práctica conoce silenciosamente. Nombrar no  
empobrece necesariamente; a veces permite comprender  
por qué algo importa.

Por otro lado, antes de la aparición del yute en el trabajo de 
Carreras, había pintura: hubo acuarela. Y esa etapa temprana 
no carece de significación, ya que había una razón pragmática: 
la acuarela es un medio ligero, compatible con una práctica sin 
estudio estable, sin gran infraestructura, sin el aparato espa-
cial que otras técnicas exigen. Pero junto a esa razón operaba 
también una afinidad más profunda con ciertos principios 
de la estética japonesa: la disciplina del trazo, la economía de 
medios, la concentración expresiva del negro, el valor estructu-
rante del vacío. No se trata aquí de una fascinación decorativa 
ni de un orientalismo superficial, sino de una sensibilidad 
hacia una forma de composición en la que la ausencia no es un 
déficit, sino una fuerza organizadora.

Esa lógica reaparecerá de otro modo en las impresiones nega-
tivas sobre papel, donde el yute funciona como matriz para 

desaparecer después, dejando en la superficie no tanto una 
imagen positiva como la forma exacta de una ausencia. El vacío 
comparece entonces no como carencia, sino como resto activo; 
la huella deja de ser residuo y se convierte en argumento for-
mal. Lo que no está visible organiza, sin embargo, la  
percepción. Y esa dialéctica entre presencia y sustracción, 
entre aparición y retirada, resulta central para comprender la 
poética de Carreras.

También su paso de paletas más abiertas al negro merece leerse 
más allá del dato cromático. Pintar en acrílico, en la cocina 
de su casa, subida a una escalera, con plásticos en el suelo, sin 
estudio y sin una legitimación académica procedente de las 
bellas artes remite a un escenario que transforma la precarie-
dad en libertad. La libertad de quien no ha interiorizado (para 
bien) las jerarquías disciplinarias que separan lo autorizado de 
lo menor, lo noble de lo accesorio, lo que cuenta institucional-
mente como arte y lo que permanece fuera de los marcos de 
validación. En esa exterioridad hay una fragilidad, sin duda, 
pero también una potencia: la de una relación menos mediati-
zada con el hacer.

Cada desplazamiento técnico en su trayectoria —de la acuarela 
a la pintura, de la pintura a la arpillera, de la arpillera al yute— 







debería entenderse, por ello, no como una serie de rupturas, 
sino como modulaciones de una misma pregunta. Cambian 
los soportes, las resistencias, las escalas y las posibilidades 
constructivas, pero persiste una interrogación constante: qué 
puede una mano cuando piensa con materia; qué forma adopta 
una experiencia cuando ya no quiere o no puede resolverse en 
lenguaje discursivo. Por eso resulta tan significativa la formu-
lación de la propia artista: «El movimiento de la mano. Eso 
es lo que predomina. Es todo movimiento». La frase, en su 
aparente sencillez, contiene una ontología entera del trabajo 
artístico. El movimiento no es aquí mero tránsito físico; es la 
zona donde convergen memoria corporal, sensibilidad táctil, 
voluntad formal y escucha del material. Allí el artista deja de 
ser un sujeto soberano que impone una forma y se convierte en 
una instancia atenta que responde, ajusta, negocia. El yute, en 
este sentido, no admite una relación despótica. Exige escucha. 
Tiene memoria, tensión, comportamiento. Obliga a calibrar la 
fuerza, a aceptar límites, a reconocer que la materia no es nun-
ca un soporte neutro, sino una presencia activa en el proceso. Y 
esa actitud de respeto ante lo material acaso encuentre una de 
sus raíces en un dato biográfico cuya importancia no debería 
subestimarse: la formación de Carreras como ingeniera técnica 
agrícola. Ese aprendizaje la sitúa, desde el comienzo, en una 

relación con el mundo material muy distinta de la lógica del 
puro dominio. Trabajar con procesos naturales enseña que cada 
materia posee tiempos, leyes internas, márgenes de tolerancia, 
exigencias específicas. La inteligencia no consiste entonces 
en imponer, sino en leer, acompañar, favorecer, intervenir sin 
desconocer las condiciones de lo real.

Trasladada al ámbito artístico, esa disposición se convierte en 
una posición estética de gran alcance. La obra no es solamente 
lo que el artista decide; es también lo que el material consien-
te, sugiere o incluso reclama. Y en este sentido el yute exige su 
presencia, su ser. Hay, por tanto, una ética del hacer inscrita  
en esta práctica: una renuncia al gesto omnipotente,  
una atención a la alteridad de la materia, una aceptación de 
que forma y resistencia nacen juntas. No resulta extraño que, 
desde otro lenguaje, pudiéramos reconocer aquí algo próximo a 
lo que el psicoanálisis llamó sublimación: no la simple descarga 
sentimental ni la conversión utilitaria del arte en terapia, sino 
la transformación de una intensidad en estructura formal, en 
presencia material y operación poética. Sería, no obstante, 
empobrecedor leer la obra de Carreras exclusivamente en esa 
clave. Carreras no produce «arte terapéutico»: produce obra. 
Pero esa obra nace de una necesidad radical de hacer algo con 



Esa obra nace de una necesidad radical de hacer algo con aquello 
que no encontraba todavía un lugar inteligible



aquello que no encontraba todavía un lugar inteligible. Y quizá 
en eso resida una de las verdades más hondas del arte: en que 
a veces no surge de una idea de belleza ni de una vocación 
premeditada, sino de la urgencia de dar forma a lo que, de otro 
modo, permanecería devastadoramente informe.

Las manos piensan. No como metáfora complaciente, sino 
como constatación rigurosa de que existe un pensamiento que 
solo acontece en el gesto, en la fricción, en el contacto y en la 
duración material del hacer. Y a veces, cuando la mente toda-
vía no ha encontrado su sintaxis, son ellas —las manos— las 
que inauguran la posibilidad misma de una forma.



2. Pintura



Hay una serie de pinturas de Lourdes Carreras que no se deja 
reducir fácilmente a ninguna categoría conocida. No son cua-
dros abstractos en el sentido académico del término, aunque 
lo sean en apariencia. No son caligrafía, aunque algo en ellos 
recuerde la tensión del trazo único, el gesto que no admite 
corrección. No son tampoco el preludio de algo: son una inves-
tigación en sí mismas, con su propia lógica, su propio tiempo, 
su propia manera de plantear preguntas que la pintura, como 
medio, no siempre sabe responder.

El negro lo ocupa todo, o casi todo. Sobre lienzo —y en algunos 
casos sobre papel— el color no decora ni describe: estructura, cor-
ta, pesa. Carreras trabaja con acrílico negro en formatos que van 
del mediano al grande, y en esa amplitud del soporte hay ya una 
declaración: esto no es un apunte ni un ejercicio. Es un espacio 
donde algo tiene que ocurrir, y lo que ocurre depende de la mano.

La mano es el tema real de estas pinturas. No en el sentido 
anecdótico de la pincelada visible —ese recurso con el que tantos 
artistas exhiben su destreza como quien firma—, sino en un 
sentido más hondo y físico: el movimiento de la mano genera el 
movimiento de la obra, y ese movimiento no es metáfora sino 
hecho. Las pinturas de gran formato de Carreras tienen energía 
cinética. Se percibe en ellas algo que sucedió, una fuerza que pasó 
por el lienzo y dejó su rastro. No el rastro de una idea ejecutada, 
sino el rastro de un cuerpo en acción.

Es aquí donde resulta inevitable evocar a Harold Rosenberg. En 
su ensayo seminal The American Action Painters (1952), publi-
cado en Art News, el crítico acuñó el término action painting 
para nombrar algo que, en rigor, ya no era pintura en el senti-
do tradicional del término: era acontecimiento. «At a certain 
moment», escribió Rosenberg, «the canvas began to appear to 

La mano que piensa





one American painter after another as an arena in which to 
act rather than as a space in which to reproduce, re-design, 
analyze, or express an object, actual or imagined.» El lienzo, en 
esa lectura, no es soporte: es campo. No es receptáculo de una 
imagen previa: es el lugar donde algo ocurre por primera vez. 
La obra de Carreras no pertenece al expresionismo abstracto 
norteamericano, ni cronológica ni culturalmente. Pero la idea 
de Rosenberg le roza: porque lo que sucede en estas pinturas 
no es la representación de un gesto, sino el gesto mismo. El 
lienzo registra una presencia física, no una intención intelec-
tual previa, aunque en la obra de Carreras todo está teñido de 
filosofía.

Y sin embargo, hay algo en la práctica de Carreras que ale-
ja estas pinturas de la gestualidad pura, de ese heroísmo del 
trazo que Rosenberg mitificó en sus críticos de vanguardia. 
Lo que distingue su forma de habitar el lienzo es la escucha. 
El movimiento no está codificado de antemano, no responde 

a un impulso irreprimible ni a una urgencia expresiva que se 
vuelca sin mediación sobre la superficie. Surge en el hacer, se 
descubre mientras ocurre. Carreras mira mucho. Lo mira, lo 
deja reposar, vuelve a mirarlo. Y en ese espacio entre el gesto y 
la contemplación se instala algo que ninguna teoría del action 
painting logró articular bien: una forma de atención que no 
interrumpe el movimiento sino que lo escucha desde dentro.

El antropólogo Tim Ingold, en su libro Lines: A Brief History 
(2007), propone una distinción que ilumina esta diferencia de 
manera singular. Para Ingold, existen fundamentalmente dos 
tipos de líneas: las que trazan el contorno de una forma pre-
existente —que circunscriben, delimitan, separan— y las que 
son el rastro de un movimiento, la huella de un recorrido. Las 
primeras definen objetos. Las segundas registran vidas, trayec-
torias, procesos. Esta segunda clase de línea no representa nada 
exterior a sí misma: es, en sí misma, la expresión de un cuerpo 
que se mueve en el tiempo. Las pinturas de Carreras pertene-
cen inequívocamente a esta segunda categoría. Lo que aparece 
en sus lienzos no es la delimitación de una forma ni la descrip-
ción de un objeto: es el rastro visible de una mano que recorrió 
una superficie, que la habitó durante un tiempo determinado, 
que dejó en ella su huella cinética. El trazo no representa el 
movimiento: es el movimiento. Un movimiento que piensa.

El trazo no representa el movimiento: es 
el movimiento. Un movimiento que piensa.



Dentro de esta serie, hay al menos dos modos de trabajar el 
lienzo que resultan claramente distintos entre sí. En unas 
obras, el negro se despliega en manchas: zonas de densidad 
variable donde el pigmento se acumula o se aligera, donde 
el gesto es amplio y la forma resultante no tiene contorno 
preciso sino que se disuelve en sus propios bordes. Hay en 
estas pinturas algo de lo que la materia hace cuando se la 
deja actuar, cuando el control cede terreno a la expansión. 
La mancha no es error ni accidente: es el resultado de dejar 
que el negro ocupe el espacio que le corresponde sin forzarlo 
hacia ninguna figura.

En otras obras, el gesto es completamente distinto. El trazo se 
afila, gana dirección y velocidad, y lo que aparece son líneas 
que cruzan el lienzo con la tensión de algo que podría romper-
se. Carreras los describe —o invita a verlos— como rasgos que 

recuerdan espadas: trazos que no decoran sino que inciden, que 
no acarician la superficie sino que la atraviesan. Esas líneas no 
permanecen aisladas: se enredan, se anudan, generan tramas 
donde la tensión entre los elementos es parte de la forma. La 
pintura ya no es superficie tranquila sino campo de fuerzas, 
lugar donde algo se tensa y algo cede. Es en estas piezas donde 
la influencia de la sensibilidad japonesa, que Carreras reconoce 
como importante en su formación, resulta más perceptible: no 
en la decoración ni en el tema, sino en la economía del gesto, 
en la conciencia de que cada trazo es irreversible, en el silencio 
que rodea a cada línea.

Estas dos maneras de estar en el lienzo no son contradictorias. 
Son los dos polos de un mismo proyecto: investigar hasta dón-
de puede llegar la pintura antes de convertirse en otra cosa. 
Y esa pregunta tiene una resonancia teórica que merece ser 

La mancha no es error ni accidente: es el resultado 
de dejar que el negro ocupe el espacio que le 

corresponde sin forzarlo hacia ninguna figura.







nombrada. Rosalind Krauss, en su influyente ensayo Sculpture 
in the Expanded Field (1979), planteó que las categorías del 
arte moderno —escultura, pintura, arquitectura, paisaje— ha-
bían estallado, que los medios ya no se sostenían desde dentro 
de su propia lógica y que los artistas estaban operando en 
zonas intermedias, en campos expandidos donde las categorías 
históricas perdían su capacidad explicativa. La pregunta de 
Krauss no era qué es esto, sino en qué territorio sin nombre se 
mueve. Las pinturas de Carreras plantean una pregunta análo-
ga, aunque desde dentro del plano: ¿hasta dónde puede exten-
derse la pintura antes de dejar de serlo? El trazo que se anuda, el 
pigmento que se acumula hasta hacerse volumen, la mancha que 
adquiere peso físico, la trama que parece querer salir del plano: 
todo ello opera en el borde, en ese espacio de tensión donde la 
pintura ya no se da por sentada y todavía no es escultura.

Esta tensión no es solo formal. Es el signo de un tránsito que 
estaba ocurriendo. La propia Carreras lo identifica cuando ha-
bla de la relación entre el movimiento de la mano en la pintura 
y el movimiento de la mano trabajando el yute. No son dos 
gestos distintos: son el mismo gesto en dos materiales, el mis-
mo impulso atravesando dos resistencias diferentes. El negro 
sobre el lienzo preparó la mano para lo que vendría después. Le 
enseñó que lo que le interesaba no era representar una forma 

sino generar una tensión, no describir un objeto sino registrar 
una energía. Y esa lección no podía aprenderse de otra mane-
ra: tenía que ser vivida en el hacer, acumulada en cientos de 
movimientos sobre la superficie, incorporada al cuerpo antes 
de poder trasladarse al espacio.

Hay en estas pinturas, también, una relación particular con el 
tiempo que no debe pasarse por alto. El yute, material central 
de la práctica posterior de Carreras, envejece: cambia de tono, 
absorbe la humedad del ambiente, registra el paso de los años 
en su textura. En las pinturas sobre lienzo o papel, el tiempo 
opera de otra manera: queda congelado en el instante del gesto, 
fijado en el momento en que la mano pasó y el pigmento se de-
positó. Pero ese instante tiene espesor. No es el instante vacío 
de la instantánea fotográfica, sino el instante denso del hacer: 
el tiempo que duró el movimiento, que duró la concentración, 
que duró la escucha. Tim Ingold habla de la línea como regis-
tro de un recorrido, como la huella de un ser que se mueve en 
el tiempo. En ese sentido, cada pintura de Carreras es un mapa 
temporal: la cartografía de un cuerpo que estuvo ahí, que hizo 
algo, que luego se fue.

Entre esas dos maneras de estar en el lienzo —la mancha que se 
expande y el trazo que incide— hay una pregunta que recorre 



toda la serie sin formularse explícitamente: ¿qué le pasa a la 
forma cuando la mano deja de controlarla? La pregunta no tie-
ne una sola respuesta. A veces la forma se abre, se dispersa, se 
disuelve en el negro. A veces se contrae, se tensa, se vuelve casi 
sólida. Y en esa oscilación entre la expansión y la contención, 
entre el gesto liberado y el gesto consciente de sí mismo, reside 
buena parte de la potencia de estas pinturas.

Potencia que, conviene subrayarlo, no es potencia retórica. Ca-
rreras no habla con su pintura en el sentido comunicativo del 
término: no hay mensaje, no hay narrativa, no hay símbolo que 
descifrar. Hay, en cambio, presencia. La presencia de algo que 
ocurrió, que tuvo lugar en un momento concreto con medios 
concretos, y que ahora existe en el mundo como objeto. Como 
objeto que pregunta. Que pregunta qué es, de dónde viene, 
a qué lógica responde. Y que no da respuestas fáciles porque 
nació de un proceso que tampoco las tenía.

En ese sentido, estas pinturas no son el origen de algo ni el 
preludio de algo mayor. Son una etapa con peso propio, donde 
la investigación sobre el gesto y el movimiento alcanzó una 
madurez que hizo posible el salto siguiente. Y ese salto —de la 
pintura al yute, de la superficie al espacio, de la representación 
de la trama a la trama real— no habría sido lo que fue sin el 
largo aprendizaje que lo precedió: el negro sobre el lienzo, el 
movimiento de la mano, la pregunta que la pintura planteó y 
que la escultura, con el tiempo, respondería de otra manera. 

O quizá no respondería, sino que ampliaría: porque en el 
trabajo de Lourdes Carreras las preguntas no se cierran. Se 
transforman, se trasladan de un material a otro, cambian de es-
cala y de textura, pero permanecen abiertas. Como permanece 
abierta la forma que nunca termina de fijarse,. ni de anclarse 
cuando se la ha querido someter de algún modo. Al final es el 
diálogo entre ella y la artista a lo que asistimos.







Hay materias que eligen a sus artistas. El yute —fibra vegetal 
extraída del tallo de la planta Corchorus capsularis, cultiva-
da durante siglos en el subcontinente indio y en las regiones 
tropicales de Asia— podría haber seguido siendo, en manos 
de Lourdes Carreras, lo que ha sido durante milenios: cuerda, 
saco, embalaje. Materia de uso, anónima y prescindible. No lo 
es. En su estudio, el yute se convierte en otra cosa: en un orga-
nismo que respira, que envejece, que registra el tiempo en su 
textura y que, suspendido en el espacio, proyecta sombras que 
son parte constitutiva de la obra. Carreras no trabaja el yute:  
lo escucha. «El yute tiene memoria», ha dicho. «Yo solo la 
escucho.»

Esta escucha no es metafórica. Es una disposición corporal, téc-
nica y filosófica que atraviesa toda su práctica. Carreras llegó al 
yute desde un conocimiento íntimo de la fibra —su estructura, 

Lo que crece, lo que resiste, lo que vuelve

su resistencia, su comportamiento ante la humedad, el tinte, la 
tensión— que no procede de las aulas de Bellas Artes, sino del 
trato directo con la materia viva. Esa formación, que en otro 
contexto podría parecer un desvío, es en realidad el  
fundamento de su singularidad como artista. Sabe lo que tiene 
entre las manos porque lo ha estudiado desde dentro, desde  
sus propiedades físicas y biológicas, antes de convertirlo en 
lenguaje plástico.

Ernst Gombrich escribió en Arte e ilusión (1960) que «ver es 
una habilidad que hay que aprender; no hay inocencia del ojo». 
La frase, que ha recorrido décadas de historiografía artística, 
cobra un sentido especial ante la obra de Carreras. El yute es 
una materia que el ojo no está educado para ver como arte: lo 
reconoce como material de embalaje, como superficie rugosa, 
como signo del trabajo anónimo. Carreras trabaja contra ese 

Carreras no trabaja el yute: lo escucha.



hábito perceptivo —o, más precisamente, trabaja con él. Sus 
piezas activan lo que Gombrich llamaría el «acoplamiento 
entre hábito y sorpresa»: el ojo reconoce una trama conocida y 
encuentra, en su lugar, algo que no encaja en ninguna categoría 
preestablecida. Una red suspendida que es escultura. Un orga-
nismo que es forma. Una fibra que muta, se deja hacer y acoge 
el pensamiento.

El proceso de trabajo de Carreras es, en sí mismo, parte del 
discurso de la obra. No hay en él un diseño previo que se eje-
cute de manera lineal: hay una conversación larga y física con 
el material. «Lo miro mucho», ha explicado. «Lo voy cambian-
do. A veces dejo reposar la mente, me voy a otra cosa, y luego 
vuelvo.» Esta apertura al proceso —esta negativa a cerrar la 
obra antes de que la obra esté lista— conecta con una noción 
del hacer artístico que Richard Sennett desarrolló en El artesa-
no (2008): la idea de que el diálogo entre la mano y la mate-

ria genera un conocimiento que no puede obtenerse de otra 
manera, un pensamiento que solo existe en el acto de hacer. 
Sennett sostiene que el buen artesano «aprende a escuchar a 
los materiales», a leer en sus resistencias y en sus posibilidades 
una inteligencia que no es solo técnica, sino también ética. Ca-
rreras encarna esa idea con una naturalidad que no necesita ser 
teorizada: simplemente ocurre, en cada pieza, en cada tensión 
calculada y en cada punto en que decide no endurecer del todo 
la fibra, para que la obra pueda seguir respirando.

Lo que predomina en sus piezas es el movimiento. No el 
movimiento representado, sino el movimiento inscrito en la 
materia: el gesto de la mano que retuerce, anuda, tensa y suelta. 
«Es el movimiento de la mano», ha dicho Carreras al hablar 
de su práctica, señalando algo que va más allá de la técnica. 
El movimiento de la mano es, en su obra, el equivalente a la 
pincelada en la pintura gestual: una huella de presencia, una 

El movimiento de la mano es, en su obra, el equivalente a la 
pincelada en la pintura gestual: una huella de presencia, una marca 

de que allí hubo un cuerpo en diálogo con la materia. 







marca de que allí hubo un cuerpo en diálogo con la materia. 
Las redes de yute teñido que intervienen el espacio mural no 
son objetos acabados en el sentido convencional: son registros 
de un proceso, cristalizaciones temporales de una energía que 
sigue activa en la forma final.

La sombra es, para Carreras, algo más que un efecto secundario 
de la iluminación. Es una dimensión de la obra. Las sombras 
que proyectan sus piezas sobre el muro son parte constitutiva 
de lo que se contempla: cambian con el ángulo de la luz, se 
desplazan durante el día, revelan estructuras internas de la red 
que la mirada frontal no percibe. Carreras las fotografía con 
insistencia, las estudia, las incorpora a su pensamiento sobre la 
pieza. Esta atención a la sombra —a lo que la obra hace en su 
ausencia, a la forma que deja fuera de sí— conecta con una de 
las preguntas centrales de su práctica: ¿qué permanece cuando 
la materia se transforma? La sombra es presencia sin cuerpo. Es 
la obra vista desde el otro lado.

La genealogía en la que se inscribe esta pregunta tiene raíces 
profundas en el arte español de la segunda mitad del siglo XX. 
Manuel Millares, el artista canario que en los años cincuenta 
comenzó a trabajar con arpillera —tela de saco, pariente di-
recta del yute— como soporte y materia de sus obras, fue uno 

de los primeros en convertir un material de uso humilde en 
lenguaje de primera intensidad. Sus pinturas-objeto desgarra-
ban la tela, la cosían, la quemaban: la sometían a una violencia 
que era también una forma de pregunta sobre la condición 
humana. La crítica Anna Dezeuze, en su estudio sobre los 
materiales pobres en el arte de posguerra, ha señalado que 
artistas como Millares «encontraron en la materia degradada 
un correlato preciso de la experiencia histórica»: la arpillera 
no era un material neutro, sino un material con memoria de 
trabajo, de guerra, de cuerpo. Carreras no comparte el drama-
tismo expresionista de Millares —su relación con el yute es más 
contemplativa, más paciente—, pero sí la convicción de que la 
fibra vegetal porta una densidad simbólica que va más allá de 
su función original.

Manuel Rivera, por su parte, trabajó con telas metálicas —ma-
llas de alambre— para crear obras en las que la luz se comporta 
como materia. Sus entelados, que ocuparon el espacio entre la 
pintura y la escultura durante décadas, planteaban una pregun-
ta que resuena directamente en la práctica de Carreras: ¿puede 
una red ser una forma? ¿Puede la transparencia ser volumen? 
La historiadora del arte Estrella de Diego, en su análisis del 
informalismo español, ha subrayado que Rivera «construyó un 
espacio visual en el que la trama era simultáneamente fondo 





y figura, presencia y vacío». Esa paradoja —que en Rivera se 
resuelve con metal y luz— reaparece en Carreras con fibra 
orgánica y sombra. La red no oculta el muro: lo convierte en 
parte de la obra. El espacio no es el fondo sobre el que se sitúa 
la pieza: es el material en el que la pieza respira.

La inscripción de Carreras en una genealogía más amplia del 
arte textil internacional es igualmente necesaria para entender 
el lugar que ocupa su práctica. Anni Albers, que fue quizá la 
primera artista en reivindicar el tejido como medio autónomo 
de expresión plástica, escribió en On Weaving (1965) que «el 
hilo es una línea que construye plano», estableciendo una ana-
logía entre el textil y la arquitectura que todavía resuena en el 
trabajo de muchas artistas contemporáneas. Sheila Hicks, que 
elevó el hilo a instalación de escala monumental, y Magdalena 
Abakanowicz, cuyas abakans —estructuras colgantes de fibra 
orgánica de gran formato— transformaron el tejido en escultu-
ra corporal, son referentes que Carreras reconoce y con los que 
dialoga. La crítica Mildred Constantine, coautora junto con 
Jack Lenor Larsen del influyente estudio Beyond Craft: The 
Art Fabric (1972), fue una de las primeras en argumentar que 
el arte textil no debía ser leído como artesanía sofisticada sino 
como práctica escultórica plena: «la fibra», escribió Constan-
tine, «tiene una capacidad de generar espacio que la sitúa en el 

territorio de la arquitectura y la escultura, no en el del decora-
do». Carreras no necesita reivindicar ese territorio: lo habita. 
Una de las dimensiones más singulares de su trabajo con el 
yute es la atención al tiempo. El yute envejece: cambia de tono, 
registra la humedad del ambiente, acumula en su textura la 
historia de los espacios por los que ha pasado. Para Carreras, 
ese envejecimiento no es un problema que resolver, sino una 
cualidad que preservar. Sus piezas no pretenden la permanen-
cia inmutable de la escultura en mármol o en bronce: son obras 
vivas en el sentido más literal, organismos que continúan su 
proceso de transformación una vez terminada la intervención 
del artista. Esta concepción de la obra como entidad temporal 
conecta con lo que la filósofa y crítica de arte Rosalind Krauss 
ha llamado, en su análisis de la escultura contemporánea, «la 
lógica del índice»: la idea de que ciertas obras no representan 
nada exterior a sí mismas, sino que son huellas de su propio 
proceso de formación. El yute de Carreras no representa el 
tiempo: lo contiene. No ilustra la naturaleza: la continúa.

Hay en la obra de Carreras una constante formal que ella mis-
ma ha señalado como central: el pliegue. Las redes de yute se 
pliegan, se doblan, crean volúmenes que no estaban previstos 
en ningún diseño previo, sino que emergen del diálogo entre 
la fibra y la gravedad, entre la tensión aplicada por la mano y la 



resistencia propia del material. El pliegue, que Gilles Deleuze 
analizó en El pliege. Leibniz y el barroco (1988) como figura 
filosófica central del pensamiento barroco, reaparece en la obra 
de Carreras no como referencia erudita sino como realidad 
física: cada pliegue es una decisión, una negociación entre lo que 
la artista quiere y lo que el material permite, entre el control 
y la apertura. Para Deleuze, el pliegue no es solo una forma: 
es un principio de individuación, la manera en que la mate-
ria desarrolla su interior sin separarse del mundo. La mónada 
leibniziana —esa unidad singular que refleja el universo entero 
desde su propia perspectiva cerrada— no tiene ventanas, pero 
no por eso está incomunicada: está plegada sobre sí misma de tal 
modo que en su interior se cifra la totalidad. Carreras ha leído a 
Leibniz a través de Deleuze y reconoce en esa imagen algo que le 
resulta constitutivo: cada pieza de yute es también una mónada, 
una entidad que no necesita explicarse en relación con ningún 
sistema exterior porque porta, en su propia estructura de fibras 
y nudos, una coherencia que es a la vez física y simbólica. Fue su 
amigo Carlos G. Torrico, gran escultor y poeta, quien le regaló el 
libro, convencido de que le hablaría directamente. Y tenía razón. 
La conexión que Carreras establece entre el pliegue deleuzeano 
y Las Moradas de santa Teresa de Jesús no es caprichosa. Teresa 
de Ávila describió en ese tratado mistíco —escrito en 1577— el 
alma como un castillo de diamante o cristal muy claro en cuyo 

interior había muchas moradas, algunas en lo alto, otras en lo 
bajo, otras a los lados, y en el centro de todas ellas la más inte-
rior, donde se produce el encuentro con Dios. La estructura es la 
del pliegue llevada a su última consecuencia: un espacio que se 
repliega sobre sí mismo, que multiplica sus estancias hacia aden-
tro, que protege en su núcleo algo que no puede verse desde fue-
ra. Carreras ve esa misma arquitectura en el yute: el material que 
se dobla crea cavidades, profundidades, espacios interiores que 
la luz no alcanza y que la sombra habita. «El pliegue protege la 
vida», ha dicho. La frase tiene una resonancia mística que no es 
accidental—es la misma intuición que santa Teresa formalizó en 
sus moradas: que lo más vital reside siempre en el interior más 
recogido, en el espacio que la vista directa no puede penetrar.

Lourdes Carreras trabaja en una tradición, durante mucho 
tiempo subordinada: la tradición del textil como práctica de arte 
menor, que la jerarquía académica excluyó del canon. Esa exclu-
sión se ha revisado y ha revelado una genealogía de pensamiento 
plástico tan rigurosa y fértil como cualquier otra. Carreras ha 
encontrado en el yute un lenguaje propio, irreductible a ningún 
modelo previo. Un lenguaje hecho de fibra y de tiempo, de gesto 
y de sombra, de paciencia y de escucha. Un lenguaje que no se 
impone: se descubre. Como el arte, según Gombrich, siempre  
ha hecho.





Un lenguaje hecho de fibra y de tiempo, de gesto y de sombra, de 
paciencia y de escucha. Un lenguaje que no se impone: se descubre.







La materia que conversa

Hay una pregunta que recorre toda la obra de Lourdes Carre-
ras y que solo se formula con claridad cuando se la contempla 
en su conjunto: ¿qué ocurre cuando dos materias de naturaleza 
radicalmente opuesta se encuentran? No qué ocurre visual-
mente —eso puede verse—, sino qué pasa en el interior de 
ese encuentro, en la zona de contacto donde lo orgánico y lo 
material negocian su coexistencia. El yute, fibra vegetal que 
ha acompañado a la economía agraria durante siglos, entra en 
relación con el hierro, el cemento, la madera. Y en esa relación 
se produce algo que ninguno de los materiales podría generar 
por sí solo: una tensión que es, simultáneamente, formal y vital.

Carreras trabaja estos encuentros desde un conocimiento 
íntimo de sus materiales. Su formación como ingeniera técnica 
agrícola no es un dato biográfico anecdótico: es el fundamen-
to epistemológico de su práctica. Sabe lo que el yute puede 
aguantar, hasta dónde admite ser endurecido sin perder su 
capacidad de respirar, en qué punto exacto la rigidez deja de 
ser estructura y se convierte en rotura. Esta comprensión táctil 
y técnica de la materia es, en el sentido más estricto, la que 
define su manera de componer. Ella misma lo dice sin rodeos: 
quiere medir la dureza. No imponerla: medirla. Esa diferencia 
es toda la diferencia.

El yute, fibra vegetal que ha acompañado a la economía agraria durante 
siglos, entra en relación con el hierro, el cemento, la madera...





Cuando el cemento entra en la obra, lo hace como cómplice, 
no como soporte. Carreras lo mezcla con cola para mantener 
cierta flexibilidad, lo pigmenta, lo deja formar sus propias 
figuras sobre la superficie del yute. Las pompas que emer-
gen, los pliegues que el cemento traza al fraguarse sobre la 
fibra: son acontecimiento, no diseño. La artista lo mira, lo 
deja reposar, vuelve. Lo que surge de esa vigilancia atenta es 
una simbiosis de texturas en la que el material más duro —el 
cemento, el hierro— queda modulado por las ondulaciones del 
yute, como si la fibra vegetal hubiera dejado su huella sobre la 
materia mineral antes de que esta se endureciera definitiva-
mente. Hay aquí una inversión notable: lo blando moldea a lo 
duro, no al revés.

Esta paradoja no es nueva en la historia del arte, pero pocas 
veces se ha formulado con tanta conciencia de sus implicaciones 
materiales. Alberto Burri (1915–1995), pionero de la llamada pin-
tura matérica italiana, fue uno de los primeros artistas del siglo 
XX en explorar sistemáticamente la relación entre la arpillera 
—tejido de yute— y materiales industriales como el hierro y el 
plástico. Su serie Sacchi (1952–1956), en la que cosía y desgarraba 
sacos de yute sobre lienzos monocromos, convirtió la fibra hu-
milde en superficie de memoria y conflicto. Más tarde, su serie 
Ferri incorporó chapas de hierro soldadas que dialogaban con la 
textura rugosa de la tela. En Burri, la materia no ilustra nada: es 
ella misma el asunto. La arpillera rota no representa la destruc-
ción; es destrucción detenida, tiempo congelado en la fibra.

Cuando el cemento entra en la obra, lo hace como cómplice, 
no como soporte.



La diferencia entre Burri y Carreras es reveladora. En el italia-
no, el encuentro entre materias suele ser confrontación: la ar-
pillera quemada, desgarrada, sometida. En Carreras, el encuen-
tro es conversación. El hierro que refuerza sus piezas no las 
domina; el cemento que las densifica no las aplasta. La tensión 
no busca resolverse en violencia sino en equilibrio dinámico, 
en lo que ella misma describe como una permanente investi-
gación en la que cada obra puede cambiar cuarenta veces antes 
de encontrar su lugar. Esta apertura del proceso tiene una con-
secuencia formal precisa: las obras de Carreras nunca terminan 
de cerrarse del todo, conservan una respiración interna que las 
hace sensibles al espacio en que se instalan.

Jannis Kounellis (1936–2017), figura central del arte povera 
italiano, trabajó durante décadas con sacos de yute en relación 
directa con elementos de hierro y carbón. Su obra sin título 
de 1988, perteneciente a la colección del Guggenheim Bilbao, 
dispone veinte paneles de acero que sostienen sacos de arpille-
ra rellenos de carbón —un peso total de más de siete toneladas. 
El crítico y comisario Germano Celant, que acuñó el término 
arte povera en 1967, describía así la poética de estos encuen-
tros materiales: la voluntad de hacer que el arte abandone la 
pulcritud industrial para volver a lo orgánico, a lo perecedero, 
a lo que cambia. En Kounellis, la tensión entre el acero y la tela 

de yute es ante todo espacial: el peso, la densidad, la capacidad 
del conjunto de transformar el espacio que ocupa. En Carre-
ras, esa misma tensión adquiere una dimensión más íntima, 
casi corporal: sus piezas no pesan sobre el espacio, lo articulan 
desde dentro.

La polaca Magdalena Abakanowicz (1930–2017) ofrece quizá el 
precedente más cercano al trabajo de Carreras en lo que se re-
fiere a la combinación de fibra y materiales industriales. Desde 
los años setenta, Abakanowicz pegaba arpillera sobre armazo-
nes metálicos y moldes de yeso para crear figuras escultóricas 
—Backs, Heads, sus series de figuras anónimas— que conver-
tían la fibra vegetal en piel de una humanidad fragmentada. En 
su obra 4 Seated Figures (2002), conservada en el National Mu-
seum of Women in the Arts, la arpillera, la resina y las varillas 
de hierro conviven en piezas que son simultáneamente textiles 
y escultura, orgánicas e industriales. Lo que en Abakanowicz es 
dramatización de la condición humana —la fibra como carne, 
el hierro como esqueleto—, en Carreras es exploración de la 
naturaleza misma de la materia: su capacidad de mutar sin 
perder su esencia, de endurecerse sin morir.

Desde el pensamiento crítico sobre el arte, la relación entre 
lo orgánico y lo industrial en la escultura ha sido objeto de 





reflexiones fundamentales. Rosalind Krauss, en su ensayo ca-
nónico Sculpture in the Expanded Field (1979), señalaba que 
la escultura contemporánea había abandonado su condición 
de objeto autónomo para convertirse en un campo de rela-
ciones: nexos entre materia y espacio, entre soporte y gesto, 
entre lo que permanece y lo que se transforma. Las obras de 
Carreras encajan con precisión en este marco: no son obje-
tos cerrados sino sistemas de relaciones activas, en las que el 
yute, el hierro o el cemento no se yuxtaponen sino que se in-
terpenetran, negociando los límites de su propia naturaleza.

Germano Celant, en su manifiesto de 1967 para Flash Art, 
planteaba que el arte povera era menos una cuestión de 
materiales pobres que una cuestión de libertad: libertad para 
hacer arte sin las restricciones de las prácticas y los materiales 
tradicionales. Esta libertad incluía la de mezclar lo orgánico 
con lo industrial, lo vegetal con lo mineral, sin que ninguno 
de los dos términos quedara reducido a metáfora del otro. La 
práctica de Carreras se inscribe en esa herencia, pero la lleva 
hacia un territorio más contemporáneo: no hay en ella nihilis-
mo ni provocación, sino una curiosidad genuina por lo que los 
materiales pueden hacer cuando se les permite interactuar sin 
jerarquías previas, cuando se deja abierta la manifestación de 
cada uno  en el encuentro con el otro.

Richard Sennett, como hemos visto en El artesano (2008), sos-
tiene que el trabajo bien hecho con las manos genera una forma 
de conocimiento que no puede separarse del pensamiento in-
telectual: el artesano conoce su material porque lo ha sometido 
a prueba, porque ha aprendido a leer sus resistencias y sus ce-
dimientos. Carreras encarna esa tesis con una precisión que va 
más allá de la habilidad técnica. Cuando endurece el yute con 
diferentes ingredientes o con cola extrafuerte, cuando introduce 
una varilla de metal en el núcleo de una pieza para dar rigidez 
sin sacrificar la forma, cuando decide mezclar cemento con cola 
para que el fraguado sea flexible —no rígido—, está tomando 
decisiones que son simultáneamente artesanales y conceptuales. 
No hay separación entre saber hacer y querer decir.

El pliegue es quizá la figura que mejor resume lo que sucede en 
este encuentro entre materiales. Carreras lo ha señalado ella 
misma como una constante de su obra: el pliegue en el yute, 
el pliegue en el cemento, el pliegue como forma que protege y 
que guarda. No es casual que esta figura conecte con Gilles De-
leuze, que en El pliegue. Leibniz y el barroco (1988) la propuso 
como modelo de un mundo que no se organiza en superficies 
lisas sino en repliegues sucesivos, en interiores que contienen 
otros interiores. En la obra de Carreras, los materiales se plie-
gan unos sobre otros —el yute sobre el hierro, el cemento sobre 







el yute— y en cada pliegue se produce una nueva zona  
de contacto, una nueva negociación entre lo que cede y lo  
que resiste.

Lo que distingue a Carreras dentro de la genealogía de artistas 
que han trabajado con la arpillera o el yute en relación con 
materiales industriales es, precisamente, esta comprensión 
del proceso como conversación. Burri confrontaba. Kounellis 
pesaba. Abakanowicz dramatizaba. Carreras escucha. Escucha 
al yute cuando le indica hasta dónde puede doblarse, escucha 
al cemento cuando forma sus propias figuras, escucha al hierro 
cuando pide ser cubierto o expuesto. Y en esa escucha atenta, 
que es también una forma de respeto hacia la inteligencia de 
los materiales, produce obras que no resuelven la tensión entre 
lo orgánico y lo mineral sino que la sostienen, la mantienen 
viva, la exhiben como lo que es: la condición misma de toda 
materia que persiste en el tiempo.

Que estas obras sean, en un sentido profundo, vivas —como la 
propia artista define su producción— no es una metáfora deco-
rativa. Es la descripción más exacta de lo que ocurre en ellas: el 
yute envejece, cambia de tono, registra el tiempo en su textura. 
El cemento conserva la forma de los movimientos del fragua-
do. El hierro puede oxidarse. Cada material porta su propio 
tiempo interior, y cuando se encuentran en una misma pieza, 
sus tiempos se superponen, se ralentizan mutuamente, crean 
una temporalidad compleja que es imposible en un material 
solo. Ahí reside, quizá, la aportación más singular de Lourdes 
Carreras a la larga conversación del arte con la materia: haber 
entendido que lo que los materiales tienen en común no es 
su forma sino su tiempo. Un tiempo en el que son capaces de 
transitar el uno hacia el otro, de dialogar de una forma inespe-
rada a la supuesta simbiosis esperable en ellos según sus previas 
características. Hay que dejarlos ser, dejarlos manifestarse en el 
pliegue creado en el diálogo entre ambos. 





Ahí reside, quizá, la aportación más singular de Lourdes 
Carreras a la larga conversación del arte con la materia: 
haber entendido que lo que los materiales tienen en 
común no es su forma sino su tiempo.





Diálogo con Lourdes Carreras

— ¿Cómo aparece la necesidad de hacer algo cuando lo que 
ocurre es una pérdida?

Yo siempre he estado dibujando, pintando... Casi puede decir-
se que era mi forma de relacionarme conmigo misma y con el 
mundo. Un día, de repente, vi una madera, cogí lo que tenía 
a mano —óleo, acrílico, todo— y me dio un arrebato. Con 
el tiempo, sentí que era una pena que fuera tan pequeña esa 
pieza. Pero había sido como una descarga. Después de eso, supe 
que podía seguir pintando.

— Antes de ese momento ya practicabas la acuarela. ¿Qué te 
daba ese medio que otro no te daba?

Bueno, en casa de mis padres se respiraba el arte. Yo siempre he 
estado «trasteando», pintando, dibujando o incluso haciendo 

cosas con arpillera. Esta fue el primer material que trabajé. A 
la acuarela llegué por lo práctico: si ibas a viajar, ¿qué es lo más 
cómodo? Pero enseguida me llamó la atención lo japonés, esa 
cultura tan diferente, y empecé a trabajar mucho con el negro. 
Pasé de muchos colores a unos cuadros solo en negro, con acrí-
lico. Lo hacía en casa, en la cocina, subida a una escalera con 
plásticos por el suelo. Sin estudio, sin nada. Pero me ponía la 
música y eso ya era suficiente.

— ¿Qué te faltaba en la pintura que encontraste en el yute?

La pintura no movía de la misma manera. El yute es más desga-
rrador. Hay gente que lo mira y le parece raro, pero te mueve. 
Algo dentro de ti se mueve. Y no siempre la pintura consigue 
eso para mí. Además, el yute requiere muchísimo tiempo, y eso 
también tiene que ver con el movimiento de la mano: ese gesto 



constante, ondulante, que siempre he hecho, desde pequeña, 
cuando estaba distraída y me calmaba la mente. En el yute ese 
movimiento lo encontré de otra manera, más plena.

— Tu formación es la de ingeniera técnica agrícola, no Bellas 
Artes. ¿Eso ha sido un límite o todo lo contrario?

Mis amigas artistas me dicen que no me he perdido nada por 
no estudiar Bellas Artes. Y puede que tengan razón. Lo que sí 
es verdad es que la ingeniería, aunque no la practiqué nunca, 
me acercó al campo y a un mundo que era muy desconocido 
para mí, siendo de ciudad. Aprendí muchísimo. Y hay algo que 
se te queda. Cuando hago una obra, ese fondo está ahí, aunque 
yo no lo llame así. Además, al no estudiar Bellas Artes, quizás 
no adquirí ciertos hábitos que luego hay que desaprender. No 
lo sé. Pero tampoco lo lamento.

— Hablas mucho del proceso de endurecimiento del yute. 
¿Qué significa técnicamente, y qué significa para ti?

Es lo más importante de todo el proceso, y lo más engorroso. 
Tengo que calcular muy bien la dureza que quiero según la 
obra: no es lo mismo una pieza que necesita mucha rigidez que 
otra que tiene que seguir adaptándose al espacio. Uso una cola 
muy espesa mezclada con agua, y otros productos cuando quie-
ro máxima rigidez. El escurrimiento y el secado son larguísi-
mos. Pero hay algo muy bonito en ese momento en que la obra 
se va dejando moldear y, a la vez, se resiste. La obra también se 
resiste. Y humanamente, uno se tiene que endurecer, pero en  
el buen sentido: en el de la fortaleza interior. No en el de per-
der sensibilidad.

Hay algo muy bonito en ese momento en 
que la obra se va dejando moldear y, a la vez, 
se resiste. La obra también se resiste.





— Usas la palabra «viva» constantemente para hablar de tus 
obras. ¿Qué es exactamente lo que está vivo en ellas?

El yute envejece, cambia de tono, registra el tiempo. No es un 
material que se quede quieto. Y lo que yo quiero es que después 
de pasar por mis manos, por mi proceso, la obra siga respiran-
do. Que no se quede constreñida. Pienso mucho en eso: en que 
el yute puede romperse, como nosotros nos rompemos, pero 
que tiene que poder seguir. Cada etapa que pasa la obra se pa-
rece a las etapas que pasamos las personas. Eso me parece muy 
profundo. Y por eso digo que está viva: porque continúa.

— Las sombras que proyectan tus piezas son para ti parte 
constitutiva de la obra. ¿Puedes explicar eso?

A mí las sombras me atrapan. Cada vez que puedo, hago fotos 
de mis yutes con sus sombras, y cuando las miro me sube la 
energía, como la música. Las sombras las produce el material 
apoyado en la pared, pero también la luz artificial, los focos, 
el color con que está teñido. Cada fuente de luz da una som-

bra distinta. Me gustaría incluso que algunas piezas giraran 
para que la sombra fuera cambiando. Es como esa frase de tu 
profesor de escritura creativa, que a su vez la había oído de 
un profesor de anatomía: «Las partes blandas dejan su huella 
sobre las partes duras». Eso me resuena mucho con el yute. Y 
con las sombras también.

— Has trabajado el yute en combinación con cemento, con hie-
rro, con bronce. ¿Qué buscas cuando lo llevas a otro material?

Me parece una pena condenar al yute a estar solo, aunque solo 
sea bellísimo. Quiero ver qué pasa cuando lo contrasto con algo 
completamente distinto. El cemento, por ejemplo: un material 
de construcción, frío, pesado, que abraza al yute y a veces se 
abre y se rompe, y entonces vuelves a sumergir el yute y sale 
reforzado. Como las personas que nos rompemos y salimos con 
más fuerza. El que más me hace sentir es el hierro oxidado: me 
lleva al hierro del arado, al yute de los sacos, a materiales que se 
usan en el campo y se tratan como si fueran nada, cuando hacen 
una labor enorme. Darles dignidad en la obra me parece justo.

El yute envejece, cambia de tono, registra el tiempo.







— El pliegue aparece constantemente en tu obra. ¿Por qué esa 
forma te obsesiona?

El pliegue es precioso, y además es constante en la naturaleza: 
lo veo en el cemento, en el yute, en el cuerpo humano. Leí a 
Deleuze, su libro sobre el pliegue y el barroco, y ahí encontré 
mucha similitud con lo que me interesa: Leibniz hablando 
del pliegue del alma, las mónadas. Y también lo relaciono con 
santa Teresa, con las moradas como espacio sagrado interior. 
Para mí el pliegue protege algo, es guardián de vida. No es solo 
una forma: es una idea.

— La naturaleza es una fuente de inspiración continua. ¿Cómo 
entra en tu proceso?

En cuanto veo árboles con ramas, un gusano en el suelo, el 
movimiento del agua, ya veo yute. Todo me lo traduce. El mar 
y las olas se convirtieron en uno de mis proyectos: quiero hacer 
una pieza que se mueva de verdad, con un pequeño motor que 
le dé ese movimiento de olas. No exagerado, suave. La natura-
leza no me inspira en el sentido de copiarla: me inspira porque 
es lo mismo que el yute. Los dos crecen, los dos cambian, los 
dos tienen memoria.

— ¿Qué artistas han sido importantes para ti? ¿Con cuáles 
sientes que dialogas?

Millares y Rivera. Más que las artistas textiles, que también 
las respeto y de ellas aprendo, pero influirme de verdad, me 
han influido estos dos. Mi obra es conceptual, y ellos también 
lo son. Con Rivera comparto el trabajo con filamentos, con la 
fibra como signo y no como decoración. Luego hay una artista 
polaca, Magdalena Abakanowicz, que descubrí hace poco en 
París: cuando vi su obra me impactó. Se trata, por ejemplo, de 
arpillera endurecida convertida en soldados, en órganos, en 
figuras que se deshacen y persisten. Y cuando me acerqué y la 
toqué, resultó ser bronce. Pensé: esta mujer también llegó ahí. 
Si la hubiera conocido antes, seguro que me habría influido.

— ¿Qué quieres que sienta el visitante en la exposición?

Que sienta algo. Solo eso: que no salga indiferente. No me 
importa lo que vea cada uno: que vea lo que quiera ver, que vea 
lo que le diga la obra a él. Lo que me importa es que la obra le 
llegue. Que el visitante sienta eso, que respire con la obra, que 
la obra no se quede encerrada sino que siga viva después de 
haberla mirado.





El pliegue habitado



Hay algo en esta pieza que opera antes que el pensamiento: una masa carnal, plegada 
sobre sí misma, que irradia desde lo alto de un pedestal blanco, como si hubiera sido 
depositada allí por una fuerza que no pide permiso. El yute teñido de rojo intenso 
—casi sangre oscura, casi vino viejo— se pliega, se retuerce y deja caer sus flecos hacia 
abajo como raíces que buscan tierra o como arterias que buscan cuerpo. La obra 
condensa en un solo gesto lo que toda la investigación material de Lourdes Carreras 
sostiene: que el tejido no decora sino que habita, que la fibra no cubre sino que habla.

Lo primero que golpea es la sombra. Proyectada sobre el muro blanco con una preci-
sión que parece coreografiada, no repite la escultura sino que la interpreta: más difusa, 
más amenazante, casi una presencia autónoma que duplica la materia sin ser materia. 
Aquí Carreras se acerca —sin saberlo o sabiéndolo muy bien— a los juegos de luz de 
Louise Bourgeois en sus instalaciones textiles de los años noventa, donde la sombra era 
también cuerpo, también herida. Pero mientras Bourgeois trabaja desde la psicología 
del trauma, Carreras trabaja desde la fenomenología de la piel: lo que importa es la 
superficie como umbral, el tejido como membrana entre lo interior y lo exterior.

El pedestal actúa aquí como provocación formal. En la tradición escultórica occiden-
tal, eleva y distancia; aquí, en cambio, la pieza lo desborda, lo incomoda, deja caer 
sus hilos sobre él como quien no reconoce la autoridad del zócalo. Hay algo de flor 
monstruosa en esta disposición, algo de cabeza coronada y algo de víscera exhibida. 
La tensión entre lo orgánico y lo construido —entre lo que crece y lo que se teje— es 
exactamente el territorio que Carreras reivindica como propio.

El rojo, finalmente, no es decorativo. Es una declaración. Remite al cuerpo, a la urgen-
cia, a lo que no se puede neutralizar con la distancia estética. Una pieza que pide ser 
vista de cerca y también de lejos: desde cerca para entender la textura, desde lejos para 
entender la forma. Y desde ningún sitio para sentir, del todo, lo que hace.



Sin título 
Yute semi- 

endurecido, 
 técnica mixta.



Cuesta no detenerse. La imagen surge del muro como si siempre hubiera estado 
allí, latente bajo el revoco, esperando que alguien la extrajera con hilos en lugar de 
con cincel. Carreras construye aquí una cabeza de lobo —o de bestia, o de aquello 
que ruge desde el borde de lo reconocible— con yute en tonos terracota y naranja, 
suspendida directamente sobre la pared sin pedestal, sin mediación, como un trofeo 
de caza invertido que en lugar de celebrar la muerte del animal lo devuelve a la vida 
desde la fibra.

La elección de trabajar sobre la pared sin soporte tridimensional es significativa: la 
pieza es a la vez relieve y dibujo, escultura y grafía. Los hilos que se deshacen en el 
borde inferior no son descuidos sino conclusiones: el animal se deshace hacia aba-
jo, se convierte en trazo, en hilo suelto, en escritura interrumpida. Esto la acerca al 
trabajo de El Anatsui, cuyas grandes composiciones de metal y tela exploran también 
el borde donde la forma se disuelve en materia pura. Pero la escala íntima de Carre-
ras y su trabajo figurativo la alejan del monumentalismo de Anatsui y la sitúan en un 
territorio más vulnerable, más expuesto.

La sombra, de nuevo, es coautora. Proyectada en azul grisáceo sobre el blanco del 
muro, añade una segunda bestia, más etérea y más grande, que rodea a la primera 
como un aura o como un eco. La dualidad materia-sombra alcanza aquí su formula-
ción más precisa: hay dos lobos, uno hecho de fibra y uno hecho de luz negada.

La figuración animal en el arte textil contemporáneo tiene referencias notables —
Kiki Smith, Nick Cave— pero pocas alcanzan esta tensión entre lo amenazante y 
lo frágil. El lobo de Carreras ruge, sí, pero está hecho de hilos que cualquier mano 
podría deshacer. Esa es su paradoja y su potencia: la ferocidad construida sobre la 
vulnerabilidad del material. La bestia que se sostiene, apenas, sobre la pared.



Sin título 
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Sin título 
 
Yute semi- 
endurecido, 
técnica mixta.



La forma se tiende sobre la pared en diagonal, como un cuerpo que ha decidido caer 
pero se ha detenido a medio camino. El yute teñido de verde oscuro —verde bosque, 
casi negro en los pliegues— adopta una disposición alargada, fusiforme, que evoca 
simultáneamente una crisálida, un pez varado y un trozo de alga arrancada por la 
corriente. Carreras trabaja aquí con una lógica diferente a la de las obras más volu-
métricas: no hay explosión centrífuga sino contención, enrollamiento, una energía 
que se repliega sobre sí misma antes de deshacerse en los flecos del extremo.

La orientación diagonal es una decisión compositiva cargada de sentido. Rechaza 
tanto la verticalidad monumental como la horizontalidad del reposo; sitúa la pieza 
en un estado de tránsito permanente, como si estuviera a punto de resbalar o a punto 
de ascender. Esta tensión entre caída y vuelo conecta a Carreras con algunas instala-
ciones de Sheila Hicks, que también trabaja el muro como campo de fuerzas donde 
la gravedad y la forma dialogan sin resolverse. Pero mientras Hicks construye desde 
la acumulación cromática y la celebración del hilo, Carreras trabaja desde la sustrac-
ción: el verde de esta pieza es austero, casi monocromático, y su belleza reside en esa 
renuncia al ornamento.

La sombra que proyecta es aquí especialmente reveladora: más nítida que en otras 
piezas, define con precisión el volumen real de la escultura, ese tubo central del que 
todo lo demás se desprende. La sombra es el esqueleto; la materia, la carne. Hay algo 
antiguo en esta pieza: la red de pesca, la urdimbre, la trampa. Y hay algo muy con-
temporáneo: la conciencia de que el material tiene memoria, de que el yute recuerda 
el agua aunque nunca la haya tocado.



Sin título 
 
Yute endurecido, 
técnica mixta.



Blanca sobre blanco, esta pieza es la más exigente de la serie y quizás la más honda. 
El yute ha sido intervenido —encalado, yesado, tratado con alguna materia que lo 
endurece y lo palidece— hasta alcanzar una tonalidad entre el hueso y la nieve, con 
venas oscuras que afloran donde la fibra resiste el recubrimiento. El resultado es 
una superficie que parece mineral tanto como vegetal, que remite a la vez al coral 
blanqueado, a la roca porosa y al tejido cicatricial. Carreras abandona el color como 
recurso primario y lo sustituye por la textura como único lenguaje: hay que acercarse, 
casi tocar, para entender lo que esta pieza dice.

La forma se despliega horizontalmente en tres lóbulos irregulares que recuerdan 
vagamente a un mapa, a un pulmón, a una nube detenida. No hay flecos sueltos: los 
bordes están endurecidos, fijados, como si la materia hubiera sido capturada en un 
instante de movimiento y petrificada allí. Esto la aleja del organicismo dinámico 
de las otras piezas y la acerca a algo más quieto e inquietante: la forma del tiempo 
detenido. Inevitable pensar en los sudarios de Jannis Kounellis, en su obsesión por 
los materiales pobres elevados a la categoría de reliquia. Pero también, y más directa-
mente, en ciertas obras de Ana Mendieta, donde el cuerpo ausente deja su huella en 
la materia y la materia se convierte en testimonio.

La sombra que proyecta esta pieza es su reverso exacto: cálida, difusa, todo lo que la 
escultura no es. El contraste entre la blancura dura del yute intervenido y la suavidad 
tonal de su propia sombra es el verdadero núcleo poético de la obra. Como si dijera: 
yo soy lo que permanece cuando se endurece; mi sombra es lo que fui cuando era 
blanda. Una pieza sobre la transformación irreversible, sobre lo que el proceso hace 
al material y, por extensión, sobre lo que el tiempo hace al cuerpo.



Negro absoluto. De todas las piezas de la serie, esta es la que más abiertamente con-
fronta al espectador, la que menos concesiones hace a la belleza ornamental y la que 
más directamente habla desde el interior de algo que podría llamarse duelo, eclipse  
o contracción. El yute negro se pliega sobre sí mismo en una forma vagamente  
cuadrada, compacta, sin la expansión lateral de otras obras: es una pieza que se reco-
ge, que se cierra, que parece resistir la mirada al tiempo que la atrae con una fuerza 
irresistible.

La tensión formal entre la trama abierta del tejido —que deja ver el muro a través de 
ella— y la oscuridad total del color crea un efecto paradójico: la pieza es a la vez opa-
ca y transparente, densa y porosa. La luz no rebota sino que se pierde en los pliegues, 
se absorbe, desaparece. Esta cualidad absorbente remite inevitablemente a los Black 
Paintings de Ad Reinhardt, a esa convicción de que el negro no es ausencia sino 
presencia máxima, saturación de sentido hasta el punto en que el sentido se vuelve 
silencio. Pero Carreras no trabaja desde la pintura sino desde el cuerpo: su negro es 
táctil, rugoso, tiene bordes que se deshilachan en filamentos casi invisibles contra el 
blanco del muro.

La sombra aquí es apenas perceptible, un halo azulado que rodea la pieza como una 
exhalación. Mientras en las piezas de colores vivos la sombra era protagonista, aquí 
se rinde, casi desaparece: el negro no genera sombra dramática porque él mismo ya es 
sombra. La pieza es su propia oscuridad proyectada. La más pequeña en apariencia, la 
más poderosa en presencia.



Sin título 
 

Yute endurecido, 
técnica mixta.



El encuentro entre el negro y el ocre natural produce en esta pieza una tensión que 
ninguna de las obras monocromas de la serie podría alcanzar por sí sola. Dos frag-
mentos de yute —uno teñido de negro intenso, otro en su color original, la paja 
tostada de la fibra sin intervenir— se superponen y enredan sobre la pared en una 
composición que parece casual pero que obedece a una lógica interna precisa: la del 
contraste como diálogo, la del antes y el después como simultaneidad.

El yute natural no es aquí un neutro ni un fondo: es un color con tanta carga semán-
tica como el negro. Remite al origen del material, a su condición de fibra vegetal 
arrancada de la tierra, a su vida anterior a la intervención del artista. Ponerlo junto al 
negro —ese negro que implica proceso, elección, transformación— equivale a mostrar 
a la vez la materia en su estado primero y en su estado último, la semilla y el fruto, el 
antes y el después de un acto de voluntad artística. Esta estrategia de la dualidad ma-
terial recuerda el trabajo de Magdalena Abakanowicz, que también exponía la fibra 
en estados simultáneos de elaboración y descomposición, de construcción y ruina.

La forma que ambos fragmentos adoptan juntos es deliberadamente amorfa: no hay 
figura reconocible, no hay gesto narrativo. La pieza propone una fenomenología pura 
del material, una invitación a mirar la textura antes que el significado. Y sin embargo 
el significado emerge solo: hay algo en la convivencia de lo teñido y lo natural que 
habla de identidad y alteración, de lo que somos y de lo que nos hacen, de la piel 
original y la piel adquirida.



Sin título 
 

Yute bicolor  
(pintado en 

negro y natural), 
técnica mixta.



 
Sin título 
 
Yute natural, 
tonos similares 
al oro, técnica 
mixta.



Esta es la pieza más expansiva y más hospitalaria de toda la serie. El yute en tono 
dorado —ocre luminoso, miel antigua, paja recién cortada— se despliega sobre la 
pared con una generosidad que las otras obras no tienen: no hay contracción, no hay 
repliegue, no hay gesto defensivo. La fibra se abre hacia los cuatro costados con una 
confianza casi vegetal, como si estuviera creciendo en tiempo real sobre la superficie 
blanca del muro.

El color es aquí el protagonista absoluto. A diferencia de las piezas teñidas, que 
imponen su tonalidad sobre la fibra, este ocre dorado es el color propio del yute 
sin intervención cromática agresiva, o apenas modulado hacia el cálido. Hay en él 
una temporalidad específica: es el color de lo que ha sido expuesto al sol, de lo que 
ha madurado, de lo que lleva tiempo siendo lo que es. Frente al rojo urgente de la 
primera pieza o al negro definitivo de las obras oscuras, este dorado propone una 
relación diferente con el tiempo: no la irrupción sino la permanencia, no el grito sino 
el murmullo.

La sombra que proyecta es inusualmente extensa y suave, un halo celeste que rodea la 
pieza como un segundo tejido hecho de luz. Esta relación entre el ocre de la materia 
y el azul frío de su sombra constituye uno de los momentos cromáticos más sofisti-
cados de la exposición, y recuerda los estudios sobre color complementario de Josef 
Albers, aunque Carreras lo produce no desde la pintura sino desde la física de la luz 
incidiendo sobre la fibra. Una pieza que enseña a mirar antes de enseñar a pensar.



El azul internacional. El azul que Yves Klein patentó como color propio en 1960, 
ese azul que aspiraba a ser puro espíritu liberado de la materia, aparece aquí en los 
restos del endurecimiento del yute y tratado que Carreras coloca sobre un pedestal 
de metacrilato transparente, apoyado en un pequeño caballete de madera. La elec-
ción del color no puede ser inocente ni accidental: invocar el IKB —el International 
Klein Blue— en el contexto del arte textil y del yute es un gesto de alta complejidad 
conceptual, una conversación entre dos tradiciones que aparentemente se oponen.

Klein buscaba en el azul la inmaterialidad absoluta; Carreras trabaja precisamente 
desde la materialidad más radical, desde la fibra que se puede tocar, oler, deshacer. 
Colocar ese azul sobre yute, sobre un material tan denso de presencia física, es una 
forma de poner en crisis la pretensión espiritualista del color: aquí el azul no tras-
ciende la materia sino que la habita, la tiñe, la convierte en otra cosa sin borrarla. La 
forma esférica —perfecta, cerrada, sin los flecos ni los bordes irregulares que caracte-
rizan al resto de la serie— acentúa este efecto de condensación: todo lo que en otras 
piezas se dispersa, aquí se contiene.

El pedestal de metacrilato, a diferencia del pedestal blanco de la primera pieza, no 
tiene peso propio: es casi invisible, pura transparencia. Esto eleva la esfera sin contex-
tualizarla, la hace flotar en el espacio con una autoridad casi planetaria. La sombra 
azul que proyecta sobre el muro completa el diálogo: también la sombra es azul, 
también la sombra participa del color. Una pieza que plantea preguntas sin respuesta 
fácil sobre la relación entre el concepto y la materia, entre la idea y la fibra.



Sin título 
 

Restos del 
proceso creativo 
(endurecimiento 

del yute).



Sin título 
 
Negativo del 
yute sobre papel  
realizado con 
spray negro.



Aquí Carreras abandona la escultura y entra en otro territorio: el de la impresión, el 
negativo, la huella. Lo que vemos es el rastro que el yute deja sobre el papel cuando 
se interpone entre el soporte y el pigmento —probablemente spray negro— que cae 
desde arriba. No hay yute en la obra: hay la memoria del yute, la forma que el tejido 
inscribió en el papel antes de retirarse. Es, en sentido estricto, una imagen de  
ausencia.

La técnica del frottage o del estarcido tiene una larga historia en el arte del siglo XX, 
desde los experimentos de Max Ernst con la fricción sobre madera hasta los trabajos 
de Robert Rauschenberg con la transferencia de imágenes. Pero Carreras la usa en 
una dirección específica: no para generar texturas abstractas sino para revelar la es-
tructura interna del propio material que da título a su serie. Lo que el papel registra 
no es una imagen del yute sino la lógica del yute: la trama, la urdimbre, el ritmo de 
los nudos, la respiración del tejido. El resultado parece simultáneamente una fotogra-
fía de microscopio, un mapa topográfico y una partitura.

La pregunta que la pieza formula es precisa y difícil: ¿qué es más real, la escultura de 
yute o su impresión en el papel? ¿El cuerpo o su rastro? Una obra que piensa desde 
adentro sobre los mecanismos de representación que toda la serie activa.



Si la pieza anterior era la huella del yute, esta es algo distinto: una obra sobre papel 
en la que el gesto pictórico toma el relevo de la fibra. Trazos negros densos —reali-
zados con pincel cargado, con una gestualidad que evoca la caligrafía oriental tanto 
como el expresionismo abstracto— se curvan y se densifican sobre un fondo claro, 
mientras un único acento en dorado ocre aparece en el borde derecho como una 
llama o como una firma. No hay yute aquí: hay movimiento puro, energía depositada 
sobre el papel en el tiempo de un gesto.

La referencia al sumi-e japonés es inevitable y probablemente deliberada: esos 
grandes manchones negros que se acumulan en el centro de la composición tienen la 
misma vocación de condensar tiempo y movimiento en un solo trazo que la pintura 
de tinta sobre papel de arroz. Pero el acento dorado introduce una nota occidental, 
casi barroca, que tensiona la sobriedad del conjunto. La pieza dialoga así con dos 
tradiciones simultáneamente sin pertenecer del todo a ninguna.

En el contexto de la serie de Carreras, esta obra ocupa un lugar de bisagra: es el mo-
mento previo a que el material fibroso se disuelva en gesto, a que la tridimensionali-
dad del tejido gane la partida a la bidimensionalidad de la mancha.



Sin título Pintura, técnica mixta.



La base de madera  convierte esta obra en algo diferente a todo lo anterior: una pieza 
de pared con pretensión pictórica, un objeto que se sabe cuadro aunque su contenido 
sea escultórico. Dentro del marco, sobre un fondo de cartón en tono arena, Carreras 
ha dispuesto yute negro —grueso, retorcido, quemado en algunos tramos— sobre 
fragmentos de corteza de árbol, creando una estratigrafía de materiales orgánicos que 
se apilan y se superponen como capas geológicas o como evidencias de un proceso 
natural violento.

La corteza de árbol como soporte o como elemento plástico tiene precedentes impor-
tantes en el arte povera: Giusto Manfrini, Mario Merz, el propio Kounellis trabajaron 
con materiales orgánicos en bruto para oponer la temporalidad lenta de la naturaleza 
a la velocidad de la modernidad industrial. Carreras hereda esa tradición pero la 
matiza: aquí no hay voluntad de choque o de escándalo sino de escucha, de atención 
a lo que los materiales dicen cuando se los pone juntos. El yute negro sobre la corteza 
no agrede sino que conversa; ambos llevan el tiempo inscrito en su superficie.

La forma que el conjunto adopta tiene algo de retrato: esa masa oscura con flecos en 
la parte superior sugiere vagamente una cabeza, una silueta, una presencia humana 
abstraída hasta el límite de lo reconocible. Estamos ante una figuración que se niega 
a nombrarse, que prefiere permanecer en el umbral entre la forma y la materia bruta. 
Una de las obras más misteriosas de la serie.



Sin título
Yute pintado 
en negro y al 
natural sobre 

madera.



El bronce: una escultura de pequeño formato en la que el yute ha sido fundido, va-
ciado o recubierto de metal hasta perder toda su blandura y adquirir la permanencia 
fría del mineral. La pieza se sostiene sobre una peana de hierro oscuro y eleva hacia 
arriba una estructura de ramas y trama metálica que recuerda simultáneamente a una 
figura humana en movimiento, a un árbol fulminado por el rayo y a un fragmento de 
anatomía expuesto en un museo de ciencias naturales.

La transición del yute al metal es el gesto más radical de toda la serie: si el proyecto 
de Carreras consiste en explorar las posibilidades expresivas de la fibra vegetal, esta 
pieza pregunta qué ocurre cuando esa fibra es negada en su materialidad, cuando 
se la convierte en su opuesto. El resultado no es una traición sino una revelación: el 
metal conserva la memoria de la trama, la forma de los nudos, la irregularidad de los 
bordes; el yute sigue siendo legible bajo el recubrimiento metálico como un fósil es 
legible bajo la roca que lo contiene.

La referencia más inmediata es Giacometti —esa verticalidad frágil y esa textura 
rugosa que convierte la superficie en registro de tiempo—, pero también los bronces 
de Rodin en sus momentos más expresionistas, cuando la materia parece todavía 
blanda aunque ya sea metal. Carreras lleva esa paradoja un paso más lejos: su bronce 
fue blando, fue fibra, fue tejido. La escultura guarda ese secreto en su interior como 
un cuerpo guarda sus cicatrices. Y es más sigue mutando, ya que la luz, según se pose 
en ella, genera movimientos y cambios. 



Sin título 
 

Escultura, 
técnica mixta.



Sin título 
 
Yute pintado de 
diferentes tonos 
sobre madera 
pintada en rojo.



El rojo sobre rojo: una operación de riesgo máximo que Carreras resuelve con una 
inteligencia compositiva que merece detenerse. Sobre una tabla pintada en rojo coral 
—luminoso, casi fluorescente, un rojo que grita antes de que la fibra diga nada— la 
artista dispone una maraña de yute en múltiples tonos: el verde oliva del natural, el 
granate oscuro del teñido, el morado casi negro del extremo inferior. El resultado 
es una superposición de capas cromáticas en la que el fondo pictórico y la escultura 
textil compiten y se enriquecen mutuamente.

Esta decisión de pintar el soporte antes de intervenir con la fibra conecta a Carreras 
con la tradición del shaped canvas y del objeto pictórico, pero también con artistas 
contemporáneas como Cecilia Vicuña, que trabaja el quipu andino como forma de 
escritura textil en relación directa con el color y el espacio. La tabla roja no es un 
fondo neutro sino un participante activo: cambia la tonalidad del yute que se apoya 
sobre ella, tiñe de urgencia todo lo que toca, convierte la fibra natural en algo casi 
vegetal-animal, casi orgánico en el sentido más visceral.

La composición, irregular y centrífuga, desborda los límites de la tabla hacia la 
derecha y hacia abajo: el yute no cabe en el soporte que se le ha asignado, lo excede, 
lo cuestiona. Esta incomodidad formal es una de las más honestas declaraciones de 
intenciones de toda la serie: el material de Carreras no acepta marcos, no se deja 
contener, siempre pide más espacio del que se le da.



Sin título 
 
Yute pintado 
en rojo sobre 
cartón kraft. 



La escala más pequeña de toda la serie, y quizás la más íntima. Dentro de un marco 
oscuro de madera envejecida, sobre un fondo de cartón kraft, Carreras ha dispuesto un 
manojo de hilos de yute teñidos de rojo carmín —un rojo más frío y más oscuro que el 
de las grandes piezas, casi un rojo de sangre seca— que se retuercen y se anudan sobre sí 
mismos con una gestualidad que tiene tanto de escritura automática como de diagrama 
anatómico. La forma que el conjunto adopta es inestable: podría ser una figura humana 
en caída libre, podría ser un sistema circulatorio, podría ser simplemente un nudo que 
alguien ha intentado deshacer sin conseguirlo.

El fondo de cartón kraft no es un material noble, y esa es exactamente su función: esta-
blecer un contraste entre la calidez industrial del soporte y la intensidad cromática de 
los hilos rojos. Este tipo de tensión entre el material pobre y el gesto expresivo recuerda 
algunos trabajos de Eva Hesse en sus últimos años, cuando trabajaba con látex y cuerdas 
sobre fondos modestos, buscando precisamente ese punto donde la fragilidad del soporte 
amplifica la urgencia del gesto.

El marco de la pieza —oscuro, algo tosco, diferente al marco claro de las obras sobre pa-
pel— añade una nota de gravedad, casi de relicario. Lo que está dentro parece preservado, 
protegido, separado del mundo por ese borde negro que lo contiene. Una pieza que habla 
en voz baja pero que deja el poso más duradero de toda la exposición.



El yute blanco se despliega en horizontal sobre la pared con una amplitud que ningu-
na de las otras piezas tiene: es la obra más ancha, la que más espacio lateral reclama, 
la que convierte el muro en algo parecido a un paisaje.

La horizontalidad es aquí una declaración. Frente a la verticalidad de las piezas en 
pedestal o la diagonal de la pieza verde, este yute se tiende como un horizonte, como 
una línea de costa, como el pliegue de una sábana sobre una cama enorme. El color 
introduce una temporalidad diferente: no es el tiempo orgánico de la fibra vegetal ni 
el tiempo procesual del teñido; es el tiempo de la superficie que refleja, que no absor-
be sino que devuelve la luz al espectador.

Esta calidad especular la acerca al trabajo de Anish Kapoor con superficies reflec-
tantes —las grandes obras cóncavas que devuelven al espectador su propia imagen 
distorsionada—, aunque Carreras no busca el reflejo literal sino algo más sutil: 
una superficie que parece a punto de brillar sin llegar nunca del todo a hacerlo. La 
sombra que proyecta es mínima, casi inexistente, como si la pieza hubiera aprendido 
a prescindir de ella. Una obra de quietud extraordinaria que cierra la serie con la 
elegancia de lo que no necesita añadir nada más.



Sin título Yute endurecido y ondulado 
pintado de blanco.



Lo primero que detiene la mirada es la tensión entre dos registros cromáticos y materiales que parecen 
pertenecer a mundos distintos: una base de tonalidades ocres y doradas que se abre hacia arriba en ramifi-
caciones de un rojo encendido, casi carmesí. La pieza no crece: irrumpe. Y lo hace desde una paradoja que 
es el centro de esta obra: lo que vemos conserva la memoria exacta de la fibra —su rugosidad, sus nudos, la 
forma en que el yute se enrosca sobre sí mismo—, pero está fundido en bronce. La materia vegetal ha muer-
to y sin embargo permanece. O más exactamente: ha permanecido precisamente porque ha muerto.

Esta es la primera pieza que Carreras realizó en bronce, y en ella se hace visible el momento en que una 
pregunta que atraviesa toda su práctica —¿qué permanece cuando la materia se transforma?— deja de ser 
especulación para volverse objeto. El yute envejece, cambia de tono, registra el tiempo en su textura; el 
bronce convierte esa misma forma en permanencia telúrica. Pero lo que resulta turbador en esta pieza es 
que la traducción no ha suavizado nada: las ramificaciones superiores mantienen esa fragilidad aparente 
de algo que acaba de brotar, y la base conserva la densidad compacta del yute endurecido. El bronce no ha 
monumentalizado la forma: la ha congelado en el instante justo de su impulso.

El color —esa gradación del ocre dorado en la base hacia el rojo intenso de las ramas— remite a un proce-
so de pátina trabajada, no simplemente aplicada, que hace pensar en la manera en que algunos escultores 
del siglo XX trataron el bronce no como material noble sino como materia viva: Germaine Richier, cuyas 
superficies corroídas parecen organismos en descomposición o en germinación según el ángulo desde el 
que se miran, o Eduardo Chillida en su atención a la tensión interna del material. Pero Carreras viene de 
otro lugar: viene del yute, de sus manos sobre la fibra, del movimiento que ella misma identifica como el 
motor de toda su práctica. Y eso se nota. El bronce aquí no tiene la solemnidad habitual del bronce: tiene la 
urgencia de algo hecho con las manos antes de que se fijara para siempre.

La presentación sobre una peana metálica de superficie oxidada —bruta, sin pretensiones— pone en diá-
logo dos tipos de permanencia: el metal que resiste y el metal que recuerda haber sido otra cosa. Y en ese 
diálogo, discretamente, se cifra todo.



Sin título 
 
La primera 
pieza en bronce  
realizada  por 
Carreras. 
Técnica mixta.



Sin títuloYute plegado y retorcido, pintado en negro en ciertas 
zonas.



Si la pieza anterior irrumpía, esta se recoge. La masa de yute teñido en negro y al 
natural, un castaño oscuro, reposa sobre una peana de metacrilato transparente, y 
esa transparencia no es neutra: hace flotar el volumen, lo sustrae de la gravedad sin 
negársela del todo. La pieza pesa, se ve que pesa, pero parece también a punto de 
deshacerse en el aire.

Lo que Carreras ha construido aquí es un nudo que es también un cuerpo. Los 
pliegues que se acumulan en la masa central tienen esa condición que ella misma 
identifica como constante en su obra y que encuentra en Deleuze —y a través de él 
en Leibniz— su formulación más precisa: el pliegue no como ornamento sino como 
estructura del ser, como la forma en que el alma se dobla sobre sí misma sin romper-
se. La superficie de la pieza, con sus hebras sueltas que escapan en los bordes, recuer-
da la noción de que «las partes blandas dejan su huella sobre las partes duras.» Aquí 
no hay partes duras, pero la lógica se invierte y se cumple igualmente: es la presión 
del gesto, de la mano que aprieta y suelta, la que queda registrada en la forma.

La tonalidad oscura, casi negra en los pliegues más profundos y que aclara hacia el 
ocre natural en los bordes, evoca las esculturas blandas de Louise Bourgeois, con 
quien Carreras comparte esa capacidad de convertir la fibra en algo simultánea-
mente vulnerable y amenazante. Pero mientras Bourgeois trabaja con el cuerpo 
como trauma, Carreras trabaja con él como ciclo: algo que se rompe, que se desgarra 
—«como nosotros, que a veces nos rompemos también por dentro», dice ella—, y que 
sin embargo continúa. La pieza no está cerrada. Respira por sus bordes.



Sin títuloYute natural pliegue sobre pliegue. Una 
caverna ancestral.



Esta es la pieza más próxima al núcleo de la práctica de Carreras: una red de yute de 
gran formato adherida directamente al muro, que no cuelga sino que habita la pared 
como si hubiera crecido en ella. Los tonos naturales del yute —ocre, beige, con un velado 
de verde grisáceo en la zona derecha que delata el teñido— crean una paleta de tierra 
húmeda, de corteza, de orilla.

Lo que hace de esta pieza algo conceptualmente denso es la relación que establece con 
el muro: la sombra que proyecta forma parte constitutiva de la obra, y esa sombra —de 
geometría irregular, orgánica, que se extiende como una segunda imagen detrás de la 
primera— convierte la pared en superficie activa. No es soporte: es interlocutor. Carre-
ras lo ha dicho con una precisión que pocas veces se alcanza al hablar del propio trabajo: 
cuando fotografía las sombras de sus yutes, siente que la energía le sube. Hay en esa de-
claración algo que define esta pieza mejor que cualquier descripción formal. La sombra 
no es el efecto secundario de la luz; es el lugar donde la obra completa su sentido.

La referencia más inmediata dentro del arte español es Aurelia Muñoz, cuya obra conec-
ta la tradición del macramé con el pensamiento espacial. Pero mientras Muñoz trabaja 
con una precisión casi geométrica en el nudo, Carreras deja que los hilos escapen, que la 
forma nunca termine de cerrarse. Hay también un eco de Manuel Rivera, presente en el 
guion expositivo: esa misma voluntad de hacer del filamento una escritura en el espacio, de 
convertir lo que separa en lo que comunica. Y sin embargo la pieza es inconfundiblemente 
de Carreras: en esa tensión entre la red que se organiza y los hilos que se rebelan, en esa 
coexistencia de lo estructurado y lo que se escapa, late la misma lógica que rige toda su 
práctica, la de una obra que nunca termina del todo de fijarse, un pliege ontológico.

El hilo que cae libre en la parte inferior —ese único hilo suelto que desciende vertical-
mente— no parece un descuido. Parece una firma.





Fantasmagorías

Existe una categoría de imágenes que no representan nada y sin 
embargo lo muestran todo. No son imágenes de algo: son algo 
en sí mismas, la prueba material de un contacto, el registro 
de una presencia que ya no está. Georges Didi-Huberman las 
llama imágenes-huella, y las distingue con precisión de las imá-
genes-imitación: mientras estas últimas reproducen el aspecto 
visible de una cosa, las primeras conservan la marca física de 
su existencia. No se parecen al objeto que las produjo: lo tocan, 
o más bien, fueron tocadas por él. Entre la imagen y su origen 
hay una relación de contacto, no de semejanza. Una relación 
corporal, casi íntima, que ninguna representación convencio-
nal puede sustituir.

Las impresiones negativas sobre papel de Lourdes Carreras 
pertenecen con toda exactitud a esa categoría. El yute actúa 
como matriz: se apoya sobre el papel, recibe el pigmento o lo 

retiene, y cuando se retira deja en la superficie la forma exacta 
de su propia estructura. Lo que el visitante contempla no es 
una imagen del yute sino la huella de su contacto con el papel. 
La trama de la fibra, sus nudos, su irregularidad orgánica, la 
tensión entre lo geométrico y lo vivo que caracteriza cualquier 
tejido natural: todo eso ha quedado inscrito en el papel no 
porque alguien lo haya dibujado sino porque ocurrió. Porque la 
materia estuvo ahí y dejó su marca antes de irse.

Esa diferencia —entre representar y dejar huella— es la que 
carga estas obras de una extrañeza particular. Hay en ellas algo 
que no termina de encajar en las categorías habituales de la 
pintura ni del grabado, aunque técnicamente se acerquen más 
a lo segundo. El grabado tradicional también trabaja con ma-
trices, también produce imágenes a partir del contacto entre 
superficies. Pero en el grabado la matriz está tallada, interve-





nida, transformada por la mano del artista en función de la 
imagen que se quiere obtener. Aquí no: la matriz es el yute tal 
como es, con su estructura propia, su lógica vegetal, su historia 
anterior a cualquier decisión artística. Carreras no diseña la 
huella. La provoca. Y luego la recibe.

Walter Benjamin, en su análisis de las fantasmagorías del capi-
talismo del siglo XIX, describió una forma de presencia espec-
tral que define ciertos objetos modernos: la mercancía aparece 
como cosa autónoma, luminosa, desprendida de cualquier 
proceso de producción, como si hubiera llegado al mundo por 
generación espontánea. La fantasmagoría es eso: una presencia 
que oculta su origen, que borra las huellas de lo que la hizo 
posible para presentarse como pura imagen, puro valor, puro 
brillo. Benjamin pensaba en las galerías comerciales de París, 
en los escaparates iluminados artificialmente, en la seducción 
de los objetos que habían olvidado ser trabajo humano coagu-
lado.

Las obras de Carreras operan en dirección exactamente 
contraria. Si la fantasmagoría benjaminiana es una presencia 
que niega su origen, estas impresiones son presencias que no 
contienen otra cosa que su origen. La huella no oculta el proce-

so: es el proceso. No hay imagen sin la materia que la produjo, 
no hay forma sin el contacto que la generó. Y sin embargo, 
paradójicamente, la materia ya no está. El yute se retiró. Lo que 
queda es su espectro: la forma exacta de su ausencia, el negati-
vo de su existencia, una imagen que solo puede leerse como el 
rastro de algo vivo que pasó por aquí y siguió su camino.

De ahí el término que presta su nombre a esta serie. Una fan-
tasmagoría no es exactamente una mentira ni exactamente una 
verdad: es una aparición, algo que se manifiesta desde un lugar 
que no es del todo el presente. Las impresiones de Carreras 
tienen esa cualidad. Son imágenes que pertenecen al pasado 
inmediato —al momento del contacto, de la presión, del pig-
mento que se asienta— pero que se ofrecen al presente como si 
fueran otra cosa: como formas, como paisajes, como organis-
mos. La trama del yute, vista en papel, deja de ser la trama del 
yute y empieza a ser otra cosa: una red, un mapa, una piel, una 
cartografía de algo que no tiene nombre exacto pero que el ojo 
reconoce como vivo.

Didi-Huberman insiste en que la imagen-huella tiene una di-
mensión de pérdida constitutiva. No es posible tener la huella 
y el cuerpo que la produjo al mismo tiempo: la huella implica 





siempre la ausencia de aquello que la dejó. En ese sentido, toda 
huella es ya un duelo, un registro de lo que fue y ya no está. Las 
impresiones de Carreras cargan con esa melancolía de manera 
silenciosa. El yute que actuó como matriz está en otro lugar, 
transformado en escultura, tenso en el espacio, vivo en su pro-
pia tridimensionalidad. Lo que quedó en el papel es su sombra: 
fiel, precisa, y al mismo tiempo irremediablemente otra cosa.

Hay en esta serie una pregunta sobre la naturaleza de la mate-
ria que no se formula con palabras sino con imágenes, que es la 
única manera en que puede formularse. Cuando la fibra vegetal 
toca el papel y deja su marca, ¿qué es lo que queda exactamen-
te? No el yute: eso es evidente. Pero tampoco una representa-
ción del yute en el sentido en que una fotografía representa a 
su modelo. Lo que queda es algo intermedio y más extraño: la 
memoria física del contacto, el testimonio de que dos materias 
se encontraron en un momento concreto y que ese encuentro 
tuvo consecuencias formales. La imagen como residuo. La ima-
gen como prueba.

Esa condición de residuo es lo que hace que estas obras resul-
ten simultáneamente abstractas y concretas, distantes y cerca-
nas. Abstractas porque no representan ningún objeto recono-
cible del mundo visible. Concretas porque son, ellas mismas, 

un objeto: no la imagen de algo sino la consecuencia directa de 
algo. Distantes porque la materia que las generó ya no está, y 
su ausencia es parte de lo que se ve. Cercanas porque la huella 
es siempre la prueba de un cuerpo, y los cuerpos —incluso los 
vegetales, incluso los que llamamos materia inerte— producen 
en nosotros una respuesta que la abstracción pura no puede 
provocar.

Lourdes Carreras no trabaja con ilusiones. Trabaja con el 
contacto, el sentido del tacto (tal vez el más primigenio del 
ser humano). Y lo que sus fantasmagorías demuestran es que 
el contacto, cuando queda registrado en una superficie, no 
desaparece del todo con la materia que lo produjo. Permanece 
ahí, en el papel, como una forma de memoria que no nece-
sita recordar nada porque es, ella misma, la huella de lo que 
ocurrió. Lo que queda cuando la materia viva se retira no es la 
nada. Es esto.





Lo que el fuego no consume

No toda transformación es pérdida. Hay una clase de meta-
morfosis —la que opera el fuego sobre la materia orgánica, la 
que convierte lo blando en duro, lo vivo en permanente— que 
no destruye sino que traslada: cambia de escala, de peso, de 
densidad, pero arrastra consigo algo que se niega a desaparecer. 
Las piezas en bronce de Lourdes Carreras pertenecen a esa 
categoría. No son esculturas que representan el yute. Son yute 
que ha atravesado el fuego y ha salido al otro lado siendo otra 
cosa y siendo, todavía, la misma.

La pregunta que las generó era, en apariencia, simple: ¿qué le 
ocurre a la fibra cuando la materia se vuelve mineral? Carreras 
quiso, en un primer momento, detener el tiempo. Quiso que 
el yute —orgánico, vivo, en permanente diálogo con la luz y la 
humedad— quedara inmovilizado dentro del bronce. La idea 
tenía la lógica aparente de todo acto de preservación: lo que se 

No son esculturas que representan el yute. 
Son yute que ha atravesado el fuego y ha 
salido al otro lado siendo otra cosa y siendo, 
todavía la misma.



porosa, igual de viva en su opacidad. Los técnicos advirtieron a 
la artista de que la superficie exterior del bronce no se compor-
taría de manera uniforme: dependiendo de cómo incidiera la 
luz, el metal iría adquiriendo tonalidades cambiantes, azula-
das, doradas, casi irisadas. El bronce tiene su propio carácter. 
Martin Heidegger, en Der Ursprung des Kunstwerkes (1935), 
denomina Erde —tierra— a esa dimensión de la materia que se 
cierra sobre sí misma, que resiste la transparencia, que rehúsa 
agotarse en interpretación. La tierra heideggeriana «tiende 
siempre a atraer al mundo hacia sí y retenerlo». El bronce 
hizo exactamente eso: reclamó su opacidad y su luz propias, su 
manera de reaccionar al mundo antes de que nadie le pidiera 
que lo hiciera.

Y el yute, debajo. O dentro. O a través.

Porque lo que Carreras descubrió en aquel momento de fundi-
ción no fue un fracaso del proyecto sino su verdad más profun-
da. Esta revelación tiene una dimensión filosófica que Deleuze 
ilumina con particular precisión. En El pliegue, describe cómo 
un cuerpo flexible o elástico «todavía tiene partes coherentes 
que forman un pliegue, de modo que no se separan en partes 
de partes, sino que más bien se dividen hasta el infinito en 
pliegues cada vez más pequeños que conservan siempre una 

funde y solidifica en metal dura siglos. Frente a la fibra natural 
que se degrada, el bronce prometía permanencia. Pero Henri 
Bergson ya advirtió en L’Évolution créatrice (1907) que nuestra 
inteligencia se siente cómoda solo en lo discontinuo, en lo in-
móvil, «en lo muerto». El deseo de fijar el yute era, en el fondo, 
un deseo de domesticar lo que pertenece a la categoría del élan 
vital, ese impulso creador que define la vida precisamente por 
su resistencia a ser detenida.

Fue en la fundición donde la materia habló. Y aquí conviene 
detenerse en lo que Gilles Deleuze, en El pliegue. Leibniz y 
el barroco (1988), propone sobre la naturaleza profunda de 
cualquier cuerpo material. Para Deleuze, siguiendo a Leib-
niz, la materia no es nunca una superficie plana ni una masa 
homogénea: es textura infinitamente plegada, dividida sin 
cesar en estructuras que contienen otras estructuras, siempre 
más pequeñas. «La materia presenta una textura infinitamente 
porosa, esponjosa o cavernosa», escribe Deleuze en El pliegue, 
«siempre hay una caverna en la caverna: cada cuerpo, por 
pequeño que sea, contiene un mundo, en la medida en que está 
agujereado por pasadizos irregulares». El yute, antes de entrar 
en el bronce, era ya ese laberinto: cada fibra un pliegue, cada 
pliegue una historia. Lo que la fundición hizo no fue borrar esa 
estructura sino envolverla en otra escala de materia, igual de 



Y el yute, debajo. 
O dentro. 
O a través.





un objeto cerrado sino una entidad abierta al mundo desde su 
propia interioridad. Las piezas en bronce de Carreras funcio-
nan así: la fibra del yute no es el motivo decorativo sino la ley 
interna de la obra, el principio de variación que ningún molde 
puede neutralizar, la potencia que, incluso solidificada, sigue 
desplegándose hacia el espectador como si el tiempo no hubie-
ra pasado sobre ella.

La luz, finalmente, es el tercer agente de este proceso. Hegel 
describió los metales como «luz congelada» —ein gleichsam 
erstarrtes Licht—, materia que porta la luz de manera está-
tica. Pero la luz que recibe el bronce de Carreras no se queda 
congelada: se mueve, se transforma, crea tonos que ningún 
catálogo puede prever. Heidegger llamó Lichtung —claro del 
bosque— no a la luz misma sino al espacio abierto donde la 
verdad acontece entre revelación y ocultación. La superficie de 
estas esculturas es esa Lichtung: el lugar donde el bronce revela 
su azul y el yute revela que sigue vivo, donde lo permanente y 
lo orgánico se reconocen como elementos de un mismo mundo.

Gaston Bachelard lo formuló con precisión en La terre et les 
rêveries de la volonté (1948): la materia no es sustrato pasivo 
sino espejo energético del artista, «un miroir qui focalise nos 
puissances en les illuminant de joies imaginaires». La voluntad 

cierta cohesión». Eso es exactamente lo que ocurre con el 
yute fundido: sus fibras no desaparecen en el bronce, sino que 
persisten como pliegues microscópicos, como una coherencia 
interna que el metal no puede borrar. «La unidad de materia», 
escribe Deleuze, «el más pequeño elemento de laberinto es el 
pliegue, no el punto, que nunca es una parte, sino una simple 
extremidad de la línea». El yute es pliegue antes de ser fibra. 
Permanece pliegue incluso dentro del metal.

Maurice Merleau-Ponty, en L’Œil et l’Esprit (1961), recoge la 
experiencia del pintor André Marchand en el bosque: «j’ai 
senti que ce n’était pas moi qui regardais la forêt... j’ai senti que 
c’étaient les arbres qui me regardaient, qui me parlaient». Las 
cosas miran al artista. La materia devuelve la mirada. El yute, 
incluso fundido y aprisionado en metal, siguió siendo yute: 
siguió portando la memoria de su origen orgánico, la traza de 
su pertenencia al mundo de lo vivo. Y esta persistencia —este 
pliegue del mundo que Merleau-Ponty y Deleuze describen 
desde flancos distintos pero convergentes— es precisamente lo 
que la obra de Carreras pone en escena: no la forma impuesta 
sobre un cuerpo dócil, sino el encuentro de dos pliegues, el 
vegetal y el mineral, en una tensión que no se resuelve sino que 
se sostiene. Así, Deleuze asocia esta noción a la idea barroca 
del pliegue que va hasta el infinito y que hace de cada cosa no 





El yute no se dejó domesticar. Eso es exactamente 
lo que la convierte en una obra mayor.

del escultor no actúa sobre una superficie inerte; actúa sobre una fuerza que devuelve 
el golpe. Theodor W. Adorno añadió en su Ästhetische Theorie (1970) que el mate-
rial artístico nunca es neutral sino «enteramente histórico», y que ejerce una forma 
decisiva de coerción sobre el artista. El yute trae consigo la historia de lo perecedero, 
del trabajo manual, de la fibra que crece y se pudre. El bronce trae la historia de los 
monumentos, de lo que las civilizaciones han querido que durara. En la obra de  
Carreras, ambas historias coexisten en tensión fértil, sin que ninguna anule a la otra.

El yute no se dejó domesticar. Eso es exactamente lo que la convierte en una  
obra mayor.





Lo que el proceso deja

Hay en el estudio de Lourdes Carreras unos objetos que no se 
anuncian. Aparecen al margen, en los recipientes donde reposa 
la cola u otros ingredientes con los que la artista endurece el 
yute: cuando el material sobrante se seca, adquiere forma. El 
fondo de una cubeta redonda produce un disco irregular. El 
fondo de un recipiente rectangular, una plancha. Carreras los 
extrae, los rescata de lo que podría haber sido simplemente 
desecho, y los pinta. Algunos quedan en sus tonos naturales, 

tierra y ocre, con los pliegues y burbujas que la propia materia 
genera al secarse. Otros reciben colores estridentes —verde 
fluorescente, rojo encendido— que contradicen su origen hu-
milde con una energía casi festiva. A estos últimos Carreras los 
llama, a veces, montes de Venus: como si en el residuo de un 
proceso tan terrenal como el trabajo con yute pudiera vislum-
brarse, de repente, algo celeste, algo que escapa a la escala del 
ser humano y a la del mismo material del que surge.

El proceso creativo no comienza ni termina donde el artista 
decide que empieza o acaba.





No es una metáfora forzada. Es, más bien, el reconocimiento 
de algo que la historia del arte lleva décadas intentando arti-
cular: que el proceso creativo no comienza ni termina donde 
el artista decide que empieza o acaba. Que la materia, al ser 
trabajada, genera sus propios movimientos, sus propias formas 
no planeadas, y que en esas formas hay a veces más verdad 
que en la obra deliberada. Richard Serra lo entendió cuando, 
a finales de los años sesenta, elaboró su célebre lista de verbos 
—enrollar, plegar, doblar, desgarrar— como una poética del 
hacer antes que del resultado. Su obra nacía del proceso, de 
la resistencia y la obediencia del material, no de una imagen 
previa que el artista se limitara a ejecutar. Las primeras piezas 
de Serra con caucho y plomo ya contenían esa lógica: lo que 
queda cuando la materia ha sido sometida a una acción es más 
interesante que cualquier forma preconcebida.

Lo que Carreras llama restos participa de esa misma intuición, 
aunque desde un territorio completamente distinto. No hay 
aquí la monumentalidad ni la frialdad industrial de Serra. Hay, 
en cambio, algo mucho más íntimo: el poso de un trabajo he-
cho a mano, en silencio, a lo largo de horas. La cola que sobra 
en el recipiente no es un subproducto accidental; es el registro 
de un proceso, la huella exacta de lo que ocurrió en ese estudio 
en ese momento. Y Carreras lo sabe. Por eso no lo tira.

La genealogía de este gesto es larga y honrada. Jannis Kounellis, 
figura central del arte povera italiano, trabajó toda su vida con 
materiales que el sistema del arte consideraba indignos: sacos 
de yute rellenos de café, lana virgen colgada de vigas de hierro, 
piedras, carbón, fuego. Lo que le interesaba no era la belleza 
del objeto acabado sino la tensión entre lo orgánico y lo inor-
gánico, entre lo vivo y lo mineral, entre lo que permanece y lo 
que se transforma. Cuando el crítico Germano Celant acuñó 
en 1967 el término arte povera, como vimos, para dar nombre a 
este impulso colectivo de artistas italianos, lo hizo apuntando 
hacia algo más radical que una simple elección de materiales 
alternativos: se trataba, escribía Celant, de reducir las cosas 
a su mínima expresión, de empobrecer los signos hasta sus 
arquetipos. En ese despojamiento, lo descartado se volvía elo-
cuente. Lo pobre, portador de una verdad que lo lujoso tapaba.

Los restos de Carreras no son arte povera —sería anacrónico y 
reductor plantear esa filiación directa—, pero respiran en esa 
misma convicción: que la jerarquía entre lo importante y lo 
secundario, entre la obra y su residuo, es una convención que el 
artista puede, y a veces debe, desafiar. Hay en estos objetos una 
honestidad que los distingue de cualquier gesto conceptual cal-
culado. No nacen de una decisión teórica sino de una práctica: 
son lo que queda cuando Carreras termina de trabajar y, en lugar 





de limpiar el recipiente, lo mira. Los mira mucho, como dice que 
hace con todas sus piezas: los deja reposar, vuelve a ellos, decide 
si les pone color o no, si les da salida o no. El ojo que aprendió a 
ver en el yute aprende ahora a ver en el residuo del yute.

Este es el punto donde la reflexión de Hal Foster sobre el 
retorno de lo real resulta iluminadora. Foster, en su análisis de 
las prácticas artísticas de la segunda mitad del siglo XX, insis-
tió en que el arte más interesante de ese período no es el que 
produce nuevas representaciones de lo real, sino el que trabaja 
con lo real en sí: con sus materiales, sus procesos, sus acci-
dentes, sus rechazos. El residuo, en este sentido, no es lo que 

sobra del arte; es donde el arte toca la realidad sin mediación. 
Cuando Carreras rescata el fondo de un recipiente de cola y lo 
eleva a la categoría de pieza, no está haciendo un gesto iróni-
co duchampiano ni reivindicando ningún ready-made. Está 
reconociendo que la materia con la que trabaja tiene una vida 
propia que excede su voluntad, y que esa vida merece ser vista.

La denominación de montes de Venus añade una capa de signi-
ficado que apunta, a su vez, en otra dirección. El nombre evoca 
al mismo tiempo lo topográfico —la forma redondeada, suave, 
de estos discos de cola seca— y lo mitológico, lo celestial. Es un 
nombre que eleva sin ironía. Y ahí reside, quizá, la clave más 

El residuo no es lo que sobra del arte; es donde el arte 
toca la realidad sin mediación.



personal de toda esta serie: para Carreras, el yute nunca ha sido 
solo material. Es materia con memoria, con respiración, con 
etapas que se asemejan a las de una vida. Si la fibra envejece, 
cambia de tono y registra el tiempo en su textura, también el 
poso que deja en el recipiente registra algo: el calor del proce-
so, la densidad del trabajo, la huella de lo que ocurrió. Que a 
ese residuo Carreras le encuentre algo parecido a lo sagrado —
los montes de Venus como cimas diminutas, como lugares don-
de lo terrenal roza lo celeste— no es capricho. Es consecuencia 
lógica de una práctica que, desde el principio, ha tratado la 
materia con una seriedad que solo puede llamarse filosófica.

Hay obras que se anuncian. Estas no. Pero en su silencio hay 
algo que el resto de la obra de Carreras confirma: que en el 
proceso creativo, lo que se descarta a veces es lo que más habla.



Hay obras que se anuncian. Estas no. Pero en su 
silencio hay algo que el resto de la obra de Carreras 
confirma: que en el proceso creativo, lo que se 
descarta a veces es lo que más habla.







 

 


